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a André Besson

Ce soir-la, lorsque Pauvre-Vieux sortit de la

forét, la neige recommencait a tomber fine et
drue. Des petites pointes serrées lui piquaient les
yeux, et pas moyen de les fermer deux
secondes ; la route descendait sur Aiglepierre en
virages verglacés. Des congeres arrétaient par
endroits la progression du velo qui chassait dans
les ornieres. Pauvre-Vieux était contraint, ou de
trainer les pieds pour rétablir 1’équilibre, ou de
marcher a c¢6t¢é du cycle dont I’éclairage
vacillait dans la nuit tombante. La bise soufflait,
réguliere et finissait par transpercer sa
canadienne. Son visage buriné par mille
intempéries se contactait sous les griffures du
froid. La casquette enfoncée jusqu’aux oreilles
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et les épaules vodtées, le vieil homme regagnait
sans hate une maison ou personne ne 1’attendait.
Il avait parcouru le matin méme les six
kilometres quotidiens, et ce soir il les refaisait en
sens inverse. Dans sa musette accrochée au
guidon, des gamelles s’entrechoquaient. Bien
que ce flit Noél, pour lui cette soirée s’annongait
semblable aux autres ; avec peut-étre en plus un
surcroit de fatigue et un serrement au cceur.

A la sortie d’Aiglepierre, Pauvre-Vieux
rejoignit la départementale 195. La route
d’Arbois n’en finissait pas de charrier ses
voitures bourrees de gosses excités, de cadeaux
et de victuailles. La chaussée dégagee de sa
neige dissoute par le sel, ne les contraignaient
pas a ralentir, et c’est a bonne allure qu’elles
happaient les kilométres conduisant a Salins-les-
Bains et aux Arssures. Aveuglé par les phares,
Pauvre-Vieux bougonna :

- Saloperies de bagnoles; un jour elles me
passeront sur le buffet !

Tassées sous une carapace grisatre, les vieilles
maisons de Marnoz, glacées comme des biscuits,
faisaient la moue et se pelotonnaient les unes
contre les autres. Tels de gros moustiques muets




)

emmitouflés d’hermine, les flocons qui s’étaient
épaissis se détachaient sur le faisceau de
lumiére blanche des réverbeéres.

Pauvre-Vieux put enfin pédaler ferme. 1l
traversa Marnoz qu’il laissa sur sa gauche. Pres
de la Cartonnerie, la cascade de la Vache
grondait dans le noir. La neige avait cesse de
tomber. 1l descendit de vélo. Devant lui la route
a demi-effacee grimpait le long du flanc de la
colline. Assez rapidement le village rapetissait
et I’on ne distinguait plus qu’un squelette bléme
dessiné par les lampes de rues. Sur la droite, les
rochers  assombris par le  crépuscule
ressemblaient a un aigle sans téte, dont les ailes
déployées maintenaient Pretin terré au fond de la
vallée.

Et Pauvre-Vieux réva  d’enfants qui
I’attendraient sur le pas de sa porte ; des gosses
réjouis qui lui sauteraient au cou, en frottant leur
petit museau contre ses joues froides et
rugueuses, et qui lui demanderaient :

-Grand-Pere, qu’as-tu vu aujourd’hui dans la
forét ? Raconte ! Mais tu as la goutte au nez.

Le vieil homme passa un revers de manche sur
son front. La-bas, au-dessus de la grimpée,
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derriere le bosquet d’épicéas, le vent hurlait.
Une vieille ferme désaffectée et prétée par
commisération lui servait de logis. Pas
d’¢lectricité, un chauffage insuffisant. Les soirs
ou le petrole manquait, il allumait des trongons
de chandelles humides. Lorsqu’une bourrasque
s’engouffrait dans la cheminée pour éteindre son
mince feu de bois, il se couvrait les épaules avec
un dessus de lit ajouré par les souris. Jamais le
moindre geste de révolte. Les yeux secs il
regardait ses jours glisser vers la mort.

Chaque matin en ouvrant ses volets, il ne voyait
que des tombes et les neuf cyprées qui
masquaient I’église. Le champ du repos entouré
d’une murette s’étalait a une toise de sa fenétre.
Depuis quelques mois, Pauvre-Vieux rognait sur
son salaire : tant pour le cercueil, tant pour les
pompes funebres, tant pour le curé... A défaut
d’avoir bien vécu, mourrons décemment !

Les croix verglacées qui dépassaient du mur
sacralisaient le lent dépérissement du jour et du
paysage. L’air et le froid avaient comme une
odeur de suie. Pauvre-Vieux amorca le dernier
virage. Le souffle court et les jambes sciées par
la montée, il fit un pas, deux pas, puis il s’arréta,
une main sur le coeur :




-Bon sang !

Sa cheminée fumait et des rais de lumiere
jaillissaient des volets disjoints.

-Manquait plus que ¢a !

Il laissa tomber son vélo, s’élanca en titubant sur
les derniers vingt metres qui le séparaient de la
porte en plein bois jamais fermée a clef qu’il
ouvrit d’un coup de botte.

-Ca alors !

Il se cramponna au chambranle, tant sa pauvre
carcasse tremblait d’émotion. Dans la petite
cuisine basse aux murs platrés grossiérement,
quelqu’un avait en son absence dressé la table, y
avait placé un candélabre de trois chandelles en
cire jaune et disposé un véritable menu... Le feu
allumé dans le poéle requinqué pour 1’occasion
crépitait comme jamais... Dans un coin de la
cuisine, une branche d’épicéa retenait une
douzaine de papillotes multicolores.

-Qui est-ce qui m’a apporté tout ¢a ?

La joie et la tendresse étouffées depuis des
années remontérent dans sa poitrine. Une larme




glissa sur sa joue ridée par la bise des foréts. En
hate il sortit un gros mouchoir froissé de sa
poche.

-Je m’en vais quand méme pas chialer ?...

Soudain il apercut son verre, d’ailleurs
scintillant de propreteé :

-Tiens ! Je n’me suis pas encore mis a table
qu’il est déja plein...Eh bin tant pis ! Fallait
pas l'remplir !

Il en descendit une bonne lampée, puis deux,
puis trois :

-Hou ! C’est du Macvin. Il a un d’ces goiits de
jaune 1...Au moins cing ans de bouteille !...En
plus ¢ca vous donnerait de ’appétit ! A table !

Il ferma le poing, I’approcha de ses lévres pour
simuler un clairon et sonna I’air de la soupe.
Mais tout a coup un bruit inhabituel le fit se
retourner. L’horloge comtoise, exactement a
I’heure, dodelinait de son balancier de cuivre
rose. Quelqu’un [I’avait graissée, astiquée,
remontée et elle pontifiait la dans son coin,
rengorgée comme une douairiére.
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-Elle est belle, s’exclama Pauvre-Vieux. Elle a
pas souvent marché. J’suis une vieille béte. Sur
qu’elle m’aurait engueulé, [’Estelle, si elle avait
su que je maltraite sa pendule !

Sans plus tarder Pauvre-Vieux commenga son
réveillon. Un réveillon digne d’un Franc-
Comtois : terrine de marcassin, truite aux
noisettes, coq au vin jaune, salade de laitue avec
des petits cubes de gruyére, une enorme portion
de vacherin du Mont d’Or, une pleine soupiere
de noix et, empilés sur une tole a tarte, des
losanges de sablé de gaudes. Le vieil homme
commenga a manger en prenant soin d’en garder
pour demain... La lumiére rougeoyante des
chandelles reluisait sur son crane et dorait la
couronne de ses cheveux gris. Le moindre objet
posé sur la table projetait son ombre démesurée
sur le platre des murs. Une bonne odeur de
chéne brdlé montait du poéle qui ronflait.

-C’est pas [’tout, mais ¢a donne soif...

Une bouteille basse et crottée tronait au centre
de la table.

-Qu’est-ce que c’est que cette chopine ? Tiens,
elle est déja débouchée !




Il s’en empara.

-C’est un clavelin, ¢a serait quand méme pas
du...

Minutieusement il gratta la bouteille culotée
avec son canif.

Chd...teau...Cha...lon...dix...neuf...cent...qua...
Quoi ?
1947 !

Il leva les bras au ciel :

-Alors la, non, vous exagérez ! 1947, c¢’est de la
folie !

D’un geste lent il 6ta le bouchon ciré. Une
senteur de noix s’¢leva aussitot du goulot.

-A ta santé Estelle !
Puis, se ravisant :

-Oh ! Pardon, ma petiote femme, c’est vrai que
laoutues...

* k%%
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Ah I Pauvre-Vieux se souviendrait toujours de
ce vendredi de Juin 1936. Son pere lui avait dit :

-Louis, cet apres-midi je te donne quartier libre.
Les foins sont rentreés, prends du bon temps !
-Merci, p’pa ! Je vais en profiter pour aller voir
la tante Adelphine.

-Tiens ! C’est une idée. Je compte sur elle pour
la moisson, relance-la! Eh !...Tu feras quand
méme la bise a ta cousine...Elle te mangera

pas...
-Peuh ! L’ Estelle ? C’est une gamine...

Aprés un clin d’ceil au pere qui le regardait, le
menton appuyé sur ses mains poséees au bout du
manche de fourche ; le Louis avait amorce les
six kilometres de grimpette menant a Saint-
Nicolas-le-Haut.

Un vent chaud gonflé de fenaison, les trois
verres de Poulsard bus au repas de midi, la joie
d’un peu de liberté ; il n’en fallait pas plus pour
le griser. La cervelle échauffée par un sang trop
riche, il beugla tout un répertoire de chansons
gaillardes qui intriguerent un temps les vaches
de la commune.

©




A la ferme des Deux-Chénes: pas de tante
Adelphine. Obstiné, le Louis s’escrimait a
secouer le ticlet de la porte, lorsqu’une voix
aigué retentit dans la cuisine :

-Voila, voila, j’arrive, c’est pas la peine de
démonter la serrure !

Une jeune fille creva le seuil de la porte. Dieu !
La mignonne...De longs cheveux noirs, une
frange sur le front et un petit nez si hardi!
Attises par une lueur de provocation, ses yeux
noisette pétillaient d’amusement. Le Louis en
était resté idiot. Il eut honte de son pantalon trop
court qui lui donnait I’air de revenir d’une péche
aux grenouilles. Les poings sur les poches il
bredouilla :

-Tu... Vous étes ma cousine Estelle ?

-Bien sir, nigaud ! Tu n’te rappelles plus de
moi ? On s’est vus il y a trois ans pour la Saint-
Michel avant que je parte chez ma tante
d’Alsace jusqu’au mois dernier \...

La fille fusa d’un éclat de rire qui vous
éclabousse de vie. Le Louis se souvenait bien de
I’Estelle ; c’était a I’époque une gamine de treize
ans, toute plate et sale comme une soue a
cochons. Sapristi, vingt noms le changement ! Il




n’avait jamais estimé le temps nécessaire a une
poitrine pour gonfler et diaboliser un corsage !
L’Estelle savourait le trouble de son cousin. Elle
mit ses mains derriere le dos, cambra plus les
seins et soupira, faussement irritée :

-Tu as peur de moi? Tu as peur de
m’embrasser ? Tu as peur de me toucher ?

Electrisé par cet appel inespéré, le Louis s’était
jeté sur I’Estelle et la serrait, embrassant avec
frénésie ses cheveux, son front lisse et parfumé,
sa gorge, puis ses levres roses et sucrées. Déja
ses mains flattaient les hanches solides et
rondes sous la jupe. Affolé soudain par un
frisson qui aiguillonnaient ses reins, il haleta :

-L’oncle, ou il est ?

-Aux foins jusqu’a ce soir ?
-La tante ?

-Aussi !

Alors viens !

La chambre de I’Estelle sentait bon le narcisse.
Un gros bouquet débordait de la table de nuit.
Mais le Louis ne vit rien d’autre qu’un corps
chaud et tendu qu’il fit longtemps gémir de
plaisir.
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Ces retrouvailles goulues dans la méme intimité
vorace se renouvelerent tant que la fille devint
grosse. L’oncle des Deux-Chénes le prit fort
mal. On rencontre souvent & la campagne cette
sorte d’orgueil ridicule car il ne repose sur rien
de justifiable. Rien ; ou presque. Un jour le chef
de famille s’aperc¢oit qu’il posséde dix vaches de
plus que les voisins, ou cinquante ares de vigne
de plus ; et la fierté lui tombe dessus telle une
maladie mentale :

-Mes gars, vous pouvez vous redresser ! Vous
les filles, pas question de causer avec les
commis, on ne melange pas les torchons avec les
serviettes !

Ce principe humanitaire des emblavures, I’oncle
Sosthéne I’asséna au Louis quand il vint
demander la main de I’Estelle.

-...mais je suis bien obligé de t’accorder, ma
gueuse, sacre corniaud, apres ce que vous avez
fait ensemble !

-Ecoutez, ['oncle, je suis d’la terre moi aussi...
-Ah ! Parlons-en. Si ton va-nu-pieds de pére
n’avait pas épousé ma sceur, il aurait pas grand-
chose aujourd’hui. T’es un fils de moins que
rien !




Fouaillé par I’insulte, le Louis répliqua en
montrant le poing :

-Vous n’étes rien qu’un crapaud de bénitier qui
rince la dalle aux curés et qui crache sur
[’Evangile !

-Insolent ! Je vais t’en donner du crapaud de
bénitier, moi !

L’oncle Sosthéne se rua sur son neveu et lui
donna des coups de sabots dans les jambes. Puis,
saisissant sa fille par les cheveux, il la jeta dans
la cour d’une bourrade qui I’envoya heurter
’auge en pierre.

-Tiens, va la ramasser ta trainée et fiche-moi
[’camp avec ; je ne veux plus vous voir sous mon
toit !

Lorsqu’elle parvint a se relever, I’Estelle hurlait
de douleur, les mains plaquées contre son ventre
meurtri. Le soir méme elle accouchait
prématurément d’un enfant mort-né. A partir de
ce jour sa raison chancela peu a peu. Puis la
guerre survint. La ferme du Louis fut détruite
par un incendie. Enfin, une matinée de Juin 1942
on repécha le corps de I’Estelle d’un étang
voisin. Elle venait d’avoir vingt-deux ans.
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A la Libération, le Louis rentra dans un village
ou il ne retrouva plus, ni femme, ni maison, ni
travail. Malgré les supplications de son pere
vivant comme un clochard, il s’enfuit du canton
et s’embaucha dans le département voisin
comme ouvrier forestier sur les bois du Défend,
une forét situee aux environs d’Aiglepierre.
Toujours éclaircir les taillis, défricher, entretenir
les laies d’exploitation, faucher les accrus des
fossés; le Louis ne sentait plus ses bras
endoloris par le faucard et le croissant. Il apprit a
connaitre la forét sous son aspect tangible, terre-
a-terre. Foin de la poésie! Il s’agissait
d’empoigner la faux, de bien la tenir et
d’attaquer au ras du sol. Les ronces et les
baguettes de noisetier étaient roides le long des
fosses.

Des années de travail pénible avaient fait de lui
un tacheron sans amour et sans joie. Etre un
gueux, ce n’est pas tant s’éreinter sur la terre des
autres ; étre un gueux, c’est rentrer le soir dans
une maison trop silencieuse avec des idées de
suicide. Etre un gueux, c’est se sustenter du
méme plat inlassablement réchauffé, alors que
chez les voisins 1I’on devine des bruits d’assiettes
et de bouteilles, des voix de femmes heureuses,
des cris d’enfants...




Aigri par la solitude, le Louis n’adressa plus la
parole aux gens du village. Ces derniers, au fil
des ans, ne dirent plus que « Pauvre-Vieux » en
parlant de lui. Quand arriva ’age de la retraite,
le propriétaire du Defend Ilui proposa de
continuer a I’employer, moyennant un salaire
inférieur aux précédents :

-Vous comprenez, a votre age vous ne pouvez
plus faire le travail d’'un jeune...

Pauvre-Vieux accepta.

*kk*k

-Ca n’fait rien pour une surprise, c’est une

surprise ! Je me demande qui a bien pu me jouer
un bon tour pareil ? Allez ! Encore un ptit
verre !

Pauvre vieux ne s’était pas aper¢u que de petits
verres en petits verres le clavelin s’était vidé. 1l
fut étonné de n’en voir plus sortir qu’une
derniere goultte.

-J'ai déja bu tout ¢a ?... Bin dis donc, sacré pied
de vigne !




Soudain I’horloge se mit en branle, mais cette
fois-ci d’un tintement clair et décidé. Pauvre-
Vieux sursauta :

-Onze heures ? Oh ! Mais j’ai envie d’aller me
coucher !

Puis, les sourcils foncés, se creusant la téte
soudainement a la recherche de quelque chose
dont il avait du mal a se souvenir; quelque
chose forcément du bon temps passé depuis
longtemps :

-Ca y est! J'm’en vais aller a la messe de
Minuit ! Oui, parfaitement !

Il se leva de table.

-Tiens, mais voila que [’plancher s’enfonce...
Oh ! Tu veux que j'te dise, vieux, t’es pas loin
bourré !

Avec I’appréhension d’un qui n’a pas le pied
marin, il se hasarda vers sa chambre.
S’ensuivirent :  longue plainte de porte
d’armoire, dégringolade de godasses sur le
plancher et assortiment de jurons adaptés a la
circonstance :




-Bordel de zouave, I’avou qu’il est ce falzar ?

Tres échauffé, Pauvre-Vieux ressortit de la
piéce, satisfait de son costume marron. Bien s(r,
il y avait cette odeur de naphtaline a vous
momifier une mite a quinze pas, et puis, ¢a et la
sur les manches de la veste en velours, deux ou
trois grignotis de rats somme toute pas fort
respectueux de la garde-robe d’autrui.

Lorsqu’il se retrouva dehors, les fideles
montaient du village. Des voitures aux toits
recouverts de neige stationnaient jusque devant
sa porte. L’harmonium attaquait déja son entrée
et une bonne joie s’épanouissait en accords
paisibles.

Pauvre-Vieux aspira de longues bouffées d’air
glacé. Son costume le serrait d’un peu partout et
la rougeur de sa trogne n’avait rien a envier aux
Commandeurs des Nobles Vins du Jura et
Gruyere de Comté surpris en plein chapitre !
Avant de se diriger vers 1’église, il hésita entre
deux itinéraires possibles. Ou bien descendre le
chemin et gravir les dix-huit marches menant au
portail, ou bien... Eh ! Oui : escalader le mur du
cimetiére ; méme pas quatre-vingt de haut. Il
opta pour cette solution qui, compte tenu de son
¢tat, ne fut pas d’une sagesse de Templier a
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jeun. Hélas ! C’était mésestimer ce foutu sucre
glace qui recouvrait la pierre. L’assise sur le fait
du mur fut facile, quoique d’un lyrisme douteux,
mais I’atterrissage surpassa de haut les pitreries
du cirque Pinder : Pauvre-Vieux, comme tiré par
un bras satanique sortit de la terre du cimetiere,
retomba, dans un bruit de verre cassé, du coté
d’ou 1l était monté, et chut misérablement sur
une tombe, une énorme couronne mortuaire
verglacée entre les jambes. ..

-Si c’est pas une honte de faire le clown dans un
endroit pareil ! Allez, leve-te ivrogne ! Je parie
que tu as réveillé /e locataire...

Puis, a I’adresse du mort :

-Eh - Oh ! Rien de cassé ?

Pas de réponse. Beat, Pauvre-Vieux jugeant
I’incident clos se releva, épousseta son pantalon
a laide d’un bouquet de fleurs artificielles,
dispersa les débris de vase et s’en fut au hasard
vers le fond du cimetiére, avec sur les lévres un
petit air sournoisement « salle de garde ».

Les cloches n’en finissaient pas de sonner
lorsqu’il trouva la sortie du cimetieére. Restait
trois marches a descendre.




-Surtout, attention corniaud, casse-toi pas la
gueule ici on va se foutre de toi !

Les paroissiens qui discutaient prés du porche
furent renversés de voir Pauvre-Vieux pénétrer
dans 1’église ; un Pauvre-Vieux inhabituel ; sans
casquette, avec un créne pointu et des petits
yeux rieurs. On entendit des voix annongant en
écho :

-C’est le Louis Meunier! C’est le Louis
Meunier !...

Depuis trente ans personne ne 1’appelait plus par
son nom. L un des fid¢les lui demanda :

-Alors, on a bien réveillonné ?
Des sourires entendus I’intriguerent.

-Eh bien ! Pensa-t-il les yeux malicieux, ils y
seraient pour quelque chose dans la surprise
que ¢a ne m’étonnerait pas...

D’instinct la foule s’écarta. Le Louis retrouva sa
place ; le tout premier banc a gauche en face du
lutrin. Il n’avait pas remis les pieds dans une
¢glise depuis une bonne quarantaine d’années.




A part des « ma foi oui ! » hors de propos, il se
tint @ peu pres correctement durant la Messe. Le
célébrant était ce curé blond bas sur pattes qui
officiait jadis a Saint-Nicolas-le-Haut. Il portait
maintenant des moustaches grises.

-Ah ! T’as vieilli aussi petiot nabot, pensa le
Louis.

Mais soudain, juste avant minuit, tout le monde
s’assit. Seul le Louis Meunier demeura debout,
beaucoup trop emu par la grace de Noél qui,
décidément, n’en finissait pas de lui flamber le
chef. Inquiété par des toussotements opiniatres
qui s’élevaient autour de lui, il se retourna,
ahuri ; des tétes ’encourageaient d’un coup de
menton, mais a quoi ?

Confondant Nativité et PentecOte dans un méme
élan de mansuétude, le Saint-Esprit souffla sur le
crane du vieil homme et il comprit enfin. De sa
voix un peu fausse et éraillée — car il n’avait plus
I’habitude — il entonna et chanta tout du long le
Minuit Chrétiens, comme avant, comme par les
temps trés lointains ou, a cause de sa belle et
forte voix, cet office de chanter le Minuit
Chrétiens lui était dévolu, ici mais bien ailleurs
aussi tant sa réputation était régionale.




Reputation que les plus vieux paroissiens de ce
soir n’avaient pas oublice...

Mais il entonna et chanta tout du long cette fois-
ci un Minuit Chrétiens dans un tempo
passablement progressiste, en répandant autour
de lui une forte exhalaison de fit débondé...
C’est ainsi que trés longtemps aprés, dans le
pays I’on reparla de ce Minuit Chrétiens au Vin
jaune !

Malgré certains noms de lieux réels, cette histoire et ses

personnages appartiennent a la fiction.
Cette nouvelle est parue en Janvier 1978 dans

I’Almanach du Pays Comtois, Editions REPP de Lure

(Haute-Sadne).
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TOUT FEU, TOUT FLAMME!

Parviendrai-je a croquer, en un tableau

réaliste de cru, le zele de nos pompiers de
campagne de I’entre-deux-guerres ? Paysans
taillés a la serpe, entonnoirs a gnole de
prune ou de tout ce qui pouvait passer par
'alchimie de I’alambic, ne jurant que par 14-
18 - y compris ceux qui n’en avaient que oui
dire - chez eux l'ardeur en vrac n’avait de
sceur jumelle que la bonne foi. Ainsi leur
arriva-t-il, pour tenter de contrer Vulcain,
d’en appeler a un baroque procédé -ce qui
d’ailleurs  fit  bouillir I'encrier du
correspondant de presse locale.
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Un Dimanche d’Aofit 1936, alors qu’au bourg
de Saint-Calot bétes et fourrage d'une ferme
commencaient a étre damnés par des
flammes échappées de quelque enfer ; tout
ce que Grebauluc comptait de pompiers
motivés s’activa a la vue des fumées
lointaines. Ruée d’emblée sur la place du
village, étirée entre le cimetiere et le bistrot.
Vacarme de foire houleuse avec ordres
donnés par les plus gueulards afin de
décider, séance tenante, de la manceuvre a
mettre en ceuvre. Heureusement, le maire
dégringolait la rue, entrainé par ses deux
cent quarante livres de graisse mandateée, les
moustaches laquées de sueur et la casquette
en goguette.

Devant la gravité de la situation pour
laquelle devaient s’échauffer, aussi, les
potentiels sinistrés de Saint-Calot; il
dégonfla un peu son essoufflement
d’asthmatique et, cloturant le cours des
palabres, harangua ses administrés tel un
général a 'aube d’'une offensive victorieuse.
Nul autre que lui n’avait d’égal dans I'art du
bagout hypnotiseur, et bien avant qu’il eut
évoqué - dame!- le Chemin des Dames,
Parmentier 'inventeur de la pomme de terre
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et Noé saint patron des armateurs ; la troupe
hurlante avait déja vrombi vers |'entrep6t du
matériel municipal sis derriere le
presbytere.

Tous les engins taxés d’utilité publique y
étaient consignés, ou plutdét remisés sans
ordre de préséance, en un bric-a-brac
éclectique : alambic, pressoir a vin, bouilles a
injecter, corbillard, pieges a rats, croix de
bois, pompe a incendie - pour ce qui
concerne le plus utilitaire. Arsenal avec,
pour sous-locataires actifs, un escadron
d’araignées et des unités de souris. Apres
avoir farfouillé un bon quart d’heure de
vingt minutes, deux gaillards parmi les plus
explorateurs émergerent transfigurés; le
béret blanchi de poussiere, le pantalon aéré
d’accrocs et la mine entendue. A force
d’ahans exhaussés de jurons, ils extirperent
du musée un gros appareil pansu, monté sur
une charrette a deux roues cerclées de fer.
On y attela dignement Copain-des-Derniers-
Jours, le cheval noir ordinairement préposé
a la traine du corbillard.

Au bourg voisin — Saint-Calot éploré — le tocsin
sonnait toujours comme pris de quintes de




cloches. Il fallut que les zélés de Grebauluc se
mettent en joute — ou, tout du moins, en route,
pas de doute! Les deux gaillards du début
grimperent sur le convoi, les autres administrés
enfourchérent leurs velos des emblavures, et
I’équipée — homeérique ou donquichottesque
selon les sensibilités — s’ébranla sans plus
tarder.

Le soleil assommait bétes et gens. Des odeurs
de froment et de paille aguichaient
I’atmosphere, donnant plutét ’envie de s’en
aller dans I’herbe douce afin d’éteindre d’autres
feux plus palpitants. Malgré I’embrasement de
I’air et des esprits, femmes et enfants témoins
du fait divers se dressaient sur le bord de la
route ; cris et hourras de toutes les gorges
concelebraient la fin de cet aprés-midi
dominical.

Copain-des-Derniers-Jours, lui, ne comprenait
décidément rien a la manceuvre. Rompu de
longue date aux convois funébres péperes a
peine troublés par les sanglots calibrés des
veuves et veufs diversement éplorés, il ne
parvenait pas a saisir au tréfonds de sa bonne
et servile caboche d’équidé le motif pour lequel
on lui faisait mener ce train d’enfer. C’était
des :




-Ah'! Charogne on va arriver a la
bourre !
Ou pis encore :
-Milliard de dioux d’cent dioux, si tu
t’magnes pas I’train, j’men vas t’triquer, vieux
canasson !

Le pauvre cheval acquiescait, cruellement
atteint au plus haut de sa dignité de nécrophore.

Les roues de la charrette écrasaient les
gravillons de la route sous des bouffées de
poussiere blanche, sautaient de c6té sur des
pierres qu’elles butaient ¢a et 1a, malmenant les
deux gaillards apprentis-cochers. Le reste du
bataillon distancé ne braillait plus mais
s’époumonait sur de canoniques vélos rompus
aux trous des chemins vicinaux. Enfin, au bout
d’une demi-heure bien sonnée, nos pompiers
parvinrent en vue de la ferme sinistrée de Saint-
Calot.

Mais quelle ne fut pas la stupeur de gens de
Saint-Calot, quand ils virent les gars de
Grebauluc, harassés, ruisselant de sueur ;
accompagnés de leur pressoir a vin !




LA BOURRIQUETTE

A dix ans, Pierrot paraissait seulement tout

juste avoir atteint I’dge de raison, tant il
grandissait mal. Sa chevelure frisée blonde et la
fleur d’azur de ses prunelles atténuaient un peu
la timidité qui le contraignait a baisser la téte
quand il regardait quelqu’un. Il était alors
obligeé de hausser les yeux, et cette mimique lui
donnait I’air d’un petit vieux vous dévisageant
par-dessus ses lunettes. Nul ne le voyait
prendre part aux jeux tapageurs des gargons. Il
préférait la compagnie sans histoires des
fillettes. Semblable trahison lui attira
d’impitoyables moqueries de ses camarades
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qui ne manquait pas de chantonner «Oh la
fille, oh! la fille » quand il menait la ronde
avec les gamines. Malgré ces vexations, 1’envie
ne le démangeait pas de se racheter par le
vandalisme du cru tres en vogue : briser les
carreaux du bistrot de 1’horrible mére Bohére
lorsqu’elle s’enivrait avec ses gagne-pain de
soulographes.

Derriere la ferme des parents du marmot, le
pere Normand possédait un pre bordé
d’aubépine qui retenait parqué un amour de
petite vache candide. Cette « pie rouge de
I’Est » au pelage roux-carotte maculé de taches
blanches, écoulait ses bovines heures a brouter
une herbe rare et douteuse. Elle ne sourcillait
pas cependant et, contente de son sort, ne
ruminait jamais autre chose que sa pature.

Sa résignation, et le brin de tendresse luisant de
ses pupilles, en firent ’amie et la confidente de
Pierrot. Chaque soir, dés la sortic de 1’école,
aprés avoir dévoré les tartines des « quatre
heures », il trottait vers le clos du pere
Normand retrouver Bourriquette. Toujours au
bord du champ, sa grosse téte enfilée entre
deux barbelés, elle 1’attendait, le museau calin




appuyé sur une butée de terre. En guise de
salut, Pierrot lui grattait le poil au-dessus de ses
naseaux rosis d’ou s’échappaient en souffles
chauds des relents d’herbe machée.

Que pouvait-il lui raconter a cette vache ? Dé¢ja,
ses histoires d’écolier, les séances au coin, plus
rarement les bons points. Mais les enfants
n’abandonnent pas uniquement aux étoiles
leurs menus secrets.

Un soir d’Automne, Pierrot trés sérieux, les
joues empourprées, ouvrit sans retenue son
ceeur a Bourriquette :

-Tu sais, la Charline, j’ai di t’en parler
déja, elle a deux nattes rousses ; oui, et bien je
vais I’épouser !

Un tel aveu fait & une grande personne n’aurait
su mériter que rires et plaisanteries. Mais dans
la lourde cervelle de la vache, une lueur de
compréhension vacillait. Elle s’arréta de
brouter, roula de ses yeux noirs et, toute ouie,
ne broncha plus.

Une brume, tantot rose, tantot bleue, flottait a
guelgques pouces du sol ; plongeant les piquets
des clotures dans un coussin d’ouate. Le soleil




projetait au loin ses derniers feux contre les
toles des hangars métalliques. Pierrot
poursuivit :

-A une heure sur le Paquier, avant
I’ouverture de I’école, je 1’ai vue, Charline. Elle
était adossée a un marronnier. Elle portait sa
robe a fleurs mauves. Je me suis approché
d’elle, elle a souri. Ah! Si tu la voyait,
Bourriquette. Quand elle sourit, Charline, son
regard n’est plus de la terre. Je lui ai dit « je
t’aime ». Elle a baiss¢ les yeux. Je Dai
embrassée sur le front. Elle m’a regardé
tristement :

-Moi aussi, je t’aime, mais jamais j’aurai
de I’argent. Mon pére ne pourra pas faire ma
dote, avec ses trois champs et son vieux
bourrin !

Alors je I’ai consolée. Je lui ai dit que sitot
I’école finie, je ferai des études pour devenir
grand poete, comme monsieur Prévert! La
maitresse nous apprend une récitation de lui, si
je la sais par cceur, je te la dirai un jour. Je
gagnerai beaucoup d’argent ; elle s’achétera des
robes, son pere prendra sa retraite. Et puis, on
aura des petits enfants... Qu’en penses-tu,
Bourriquette ?




Pourquoi traitons-nous de « vache » un homme
sans pitié ? Quelle machination a perdu
I’honneur du pauvre bovin? Les yeux de
Bourriquette dévisageant Pierrot n’accusaient
rien d’impitoyable. Elle remua sa téte bosselée
d’un air entendu et souffla un grand coup.
Pareil soupire semblait peut-étre conseiller :

-Mon pauv’ petiot, t’as bien I’temps !

Soudain, dans la nuit, tombante, une Vvoix
lointaine tira Pierrot de ses projets d’avenir ;
c’était celle de son pére lui intimant I’ordre de
rappliquer sans délai.

Un autre soir, malgré plusieurs appels
menacgants de sa mere, Pierrot ne répondait
toujours pas. Par bonheur, le fermier occupeé
aux labours tardait a rentrer. Sa femme affairée
dans I’étable envoya son ainée chercher le sale
garnement.

Coiffée a la Jeanne d’Arc, Anne était trés
maigre. Il prit un jour a son parrain la fantaisie
de l’appeler « ficelle de lieuse ». La petite
raffolait de ce titre de noblesse, mais lorsqu’elle
connut la Véritable nature de cette fameuse
ficelle de lieuse, elle en demeura mortifiée, en




voulut longtemps a son parrain et ne supporta
plus qu’on I’appelat autrement que par son nom
de baptéme.

Au fait de la complicité de la vache, 1’ex-
Ficelle de Lieuse gambada tout droit vers le
champ du pére Normand, criant aux quatre
horizons : « Pieee-rrot 1... Pieee-rot ! » Mais le
frérot ne répondait pas. Essoufflée, elle
déboucha de derriere la haie du clos et ce
qu’elle vit la laissa pantelante.

Le Pierrot, il était dans une drdle de posture !
Couché entre les pattes arriere de la
Bourriquette, a, pleines mains il lui pétrissait
les mamelles d’ou jaillissait un lait cru et chaud
qu’il ingurgitait, les yeux fermés et la bouche
insatiable.
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LA FARCE DE MIRAUT

Le malheur de Miraut commenca le jour ou

I’'un des garnements, féru de vélo, lui roula
dessus alors qu’il traversait paisiblement la
cour. L’aventure s’étant soldée par un bras du
galopin dans le platre, la bru battit le vieux
cocker avec un échalas. Et Dieu sait qu’elle
avait la main lourde pour rosser les bétes, celle-
la ! 11 s’ensuivit que Miraut, I’arriére-train trop
talé, quitta désormais rarement la grange.
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Bien qu’il fiit peiné de voir maltraiter son
chien, le pere Thomas n’avait rien osé dire. Il
redoutait sa belle-fille et ses menaces de quitter
la terre. Sans le garcon, plus de ferme ni
d’exploitation ; le patrimoine serait perdu.

On oubliait presque I’incident lorsqu’un mois
plus tard, la cadette renversa le landau du
dernier-né en voulant le sortir de la véranda. Le
bébé cria si fort qu’elle pensa payer cher une
telle maladresse. Déja sa mere accourait du
jardin en brandissant une rame a pois.
Désemparée, la fillette eut I’audace d’accuser le
vieux chien.

Durant le repas du soir la bru tempéta.
Contrairement a son habitude, le pere Thomas
ne fit pas chabrot en vidant un verre de vin
rouge dans son assiette de soupe. Il en oublia
méme de se servir a boire.

-Si demain a midi votre corniaud est
encore la, ¢’est moi qui m’en vais !

La grande rousse ne mangeait pas pour mieux
pouvoir vociférer. Le pére Thomas n’avait
jamais compris pourquoi son fils s’était entiché




d’une telle planche a pain. En prenant garde de
ne pas hausser le ton, il hasarda une remarque :

-Ton petiot, c’est pas possible que Miraut
I’ait fait tomber, il ne peut plus se trainer...
-Ma cadette n’est pas une menteuse !

Comme toutes les tétes s’étaient tournées vers
elle, la gamine plongea le nez dans son assiette
pour éviter le regard incrédule et triste de son
grand-pere.

-Non! Ce chien, il faut nous en
débarrasser, s’il continue il va tuer mes gosses.
Faites-le piquer ! D’ailleurs il est vieux.

Le pére Thomas avait frémi en entendant ce
verdict. Le temps d’un sursaut il eut envie de
crier qu’on ne toucherait pas a son chien. Puis il
pensa qu’il était vieux lui aussi. Un acces
d’autorité pourrait surprendre de sa part, mais
personne n’en serait impressionné. Les yeux
humides, il se tourna vers sa femme :

-Qu’est-ce que tu en penses, Jeannine ?

-Elle a raison ! Seulement, le vétérinaire
ca codte. Flanque-lui un coup de fusil a ton
chien. Tu feras ¢a dans la grange. Les voisins
n’ont pas besoin de s’en méler.
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Dés la fin du repas, le pére Thomas quitta la
table. Il gravit I’escalier de bois qui montait a
sa chambre. Ce soir-1a, les marches lui parurent
interminables. Pour la premiere fois, il craignit
de ne pas pouvoir hisser jusqu’au lit ses cent-
vingt kilos bien tassés. Le sang lui battait aux
tempes, comme le jour ou il avait fait son
attaque. Il sentit une sueur mauvaise glacer son
crane. Il se coucha tout habille.

Il revit ce petit cocker d’un an, brun clair
presque jaune. Qu’il les avait amusés avec ses
grandes oreilles tombantes qui trempaient dans
la soupe quand il mettait trop de hate a la
lamper ! C’était un chien monté sur des
ressorts ; toujours a trepigner, a tambouriner sur
le plancher avec sa queue. Ses gros yeux
marron un peu exorbités semblaient vouloir
tout découvrir a la fois. Et quant a la gueule :
jamais un aboiement aussi criard n’avait retentit
dans tout le voisinage. Avant que I’on s’apergut
gu’il valait mieux ne rien laisser trainer sur son
passage ; quatre paires de pantoufles passérent
entre ses machoires, sans compter trois
casquettes, une écharpe et le parapluie du maire
en visite. Malgré tant d’espiegleries prédatrices,
chacun rivalisait de caresses a 1’égard du chiot
turbulent.
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Et puis douze ans s’¢étaient écoulés comme un
souffle du temps. Hormis son maitre, plus
personne ne s’intéressait a Miraut. 1l était vieux
maintenant. Cela se voyait a ses paupieres
rougies qui clignaient comme pour y chasser la
fatigue. Le poil de son dos s’en allait par
endroits, et il commencait a devenir dur
d’oreille. Ses coups de gueule ne portaient plus,
aussi lui arrivait-il de rester des jours et des
nuits sans aboyer. Avec cette garce de bru, il
fallait se chamailler pour qu’il ait a manger. A
propos, est-ce que quelqu’un avait pensé a sa
gamelle aujourd’hui ? Sans trop faire grincer le
sommier pour ne pas reveiller la Jeannine, le
pére Thomas quitta le lit. Dans le réfrigérateur
de la cuisine il restait deux ailes de poulet. Il
s’en empara avec une hate de maraudeur. Tant
pis pour ce que dirait la Jeannine ! Apres tout,
cette volaille, elle lui appartenait aussi a lui !
Les temps s’étaient vraiment désaxés : méme
plus pouvoir librement disposer de son bien !

Le clair de lune faisait luire le manche d’une
fourche plantée dans le tas de fumier. L’auge
en pierre, d’une paleur irréelle, ressemblait a
une tombe et la pompe s’était travestie en
oiseau de proie. Sans bruit, le pére Thomas
entrouvrit la porte de la grange, laissant se




faufiler un triangle de lumiere lunaire qui se
découpa sur le sol de terre battue.

-Tiens, mon vieux chien !

Il déposa les ailes de poulet dans la boite en fer
blanc. Miraut dormait. Une odeur de fleurs
séchées descendait du grenier a foin.

***k

Le lendemain matin, lorsque le pere Thomas

traversa la cour, le brouillard qui montait du fin
fond des prés commencait a encercler la ferme.
Le vieil homme, las, avait mal dormi, et le
somnifére avalé tard dans la nuit lui brouillait
les idées. D’un pas hésitant, il avanca en
répétant & mi-voix, comme s’il ne comprenait
pas ses propres paroles :

-I1 est vieux, vieux... C’est un vieux
chien...

Dés qu’il apergut le fusil, Miraut vint se planter
ferme au milieu de la grange en remuant la
queue. Alors, ¢’était de nouveau la chasse ? Il
allait retrouver les bois du Coupis, toutes les




sentes qu’il avait tant de fois parcourues, la
rosee qui lui mouillerait les flancs ? Ca tombait
plutbt bien; son arriere-train ne le tiraillait
plus. Il attendit un ordre pour se précipiter
dehors. Rien ne vint.

Le peére Thomas s’était immobilisé en face de
son chien, les canons du deux-coups braqués
sur lui.

-La, juste entre les yeux ; il n’aurait pas
le temps de soufftir...

Le coup éclata si fort qu’une fourche
dégringola du fourrage et vint s’abattre sur le
sol en vibrant.

Le coup etait bien parti, mais les plombs
devaient se trouver quelque part dans une
poutre au cceur du faitage. Il s’agissait juste de
faire un grand bruit pour satisfaire la bru et la
Jeannine.

Quant a Miraut, il avait disparu.

Comprenant que son maitre lui sauvait la vie,
mais qu’il ne pourrait rien faire de plus ; le
vieux cocker avait quitté la ferme, avec, dans la
gueule, des deux ailes de poulet.




« LE NOUVEL ALMANACH FRANC-COMTOIS » Ed.
Repp de Lure (Haute-Sadne). 1979.
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VERS CINQ HEURES A CHANECEY

II faisait nuit. Depuis sa chambre, Pauline

fixait la lumiére jaune de la derniére fenétre a
gauche, dans la maison d’a c6té, au deuxieéme
étage, a mi-hauteur du sapin dont les branches
balayaient les vitres sous les bourrasques du
vent. Libérées de I’entrave des bergeres usées
par la rouilles, deux persiennes du rez-de-
chaussée claquaient si violemment qu’elles
abrégeaient la plainte de leurs gonds. Une pluie
furieuse s’abattait dans la cour et s’écoulait
entre les pavés en un gargouillis sans fin. Les
coups des dix heures sonnaient, lointains,
dispersés. Comme chaque soir, la jeune fille
restait plantée au milieu de sa mansarde,
engourdie de fatigue, vidée de toute
personnalité, sans la moindre volonté contre
cette langueur qui depuis des semaines la
rabaissait au niveau d’un pantin prompt a
exécuter des ordres.
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La derniere fenétre a gauche... Elle I’imaginait,
lui, parmi ses livres, la téte agacée par une
meche blonde sans cesse rejetée d’un revers de
main. Les cigarettes se succederaient selon
I’apreté de 1’¢étude, et demain matin encore il y
aurait un plein cendrier de filtres a vider... Pour
un futur médecin, ce n’était guére raisonnable
de fumer ainsi. Malgré sa mélancolie, Pauline
sourit. Elle inventait déja les histoires qu’elle
se raconterait avant de s’endormir; elle lui
dirait par exemple : « ne fume pas trop ! ». Oui,
elle le tutoierait, il ne s’en offusquerait pas, il
lui concederait de sa voix posée toujours
soucieuse de plaire : « D’accord, mais c’est
bien pour te faire plaisir ! ». Il déposerait peut-
étre un baiser sur sa joue en disant : « Pauline,
tu es une bonne fille, reste un moment prés de
moi si tu veux, mais ne fais pas de bruit ; j'ai
un cours d’anatomie tres difficile a repasser ! »

Chaque soir, line peuplait ses réves éveillés
d’histoires d’amour sans dénouement, de ces
histoires que 1’on aime a se raconter, en les
ressassant, image par image ; de ces chimeres
si sublimes que le sommeil en reprend parfois
le theme et tout semble devenir réalité. Avec
des gestes languides elle commenca a se
dévétir. Cette sentimentalité la meénerait a
quoi ? Au bonheur ?... Les cceurs sensibles sont
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rarement heureux. Son cceur, elle le sentait gros
et combien fragile! Devant la glace de
I’armoire, elle le voyait battre et agiter son sein
de petites secousses. Pauvre cceur pas gaté de
tendresse, meconnu, inutile comme
une horloge dans une maison vide... Et cette
bouche amere peu encline aux sourires ; ces
levres souvent pales dans lesquelles personne
n’avait jamais mordu : Ce nez empaté et ces
yeux sombres toujours en quéte d’un regard
profond : pourraient-ils un jour émouvoir un
garcon ? Les cheveux noirs marquaient un bon
point. Pour la poitrine, la taille et les jambes :
pas de soucis a se faire ! Il lui suffisait de se
rememorer ces soirées de bal passées a déjouer
les manceuvres des males au sexe de chien,
avides d’une viande a jouissance. Avec
I’époque de la mini-jupe il aurait fallu
acquiescer a la demande de coucheries
express ! Triste Pauline, tu pouvais les raviver
tes désirs de communication avec celui qui
aurait enfin compris ta solitude ; des mains sur
tes cuisses, d’accord ; mais de la bonne amitié
qui ne demande rien en retour, 1a non: il ne
faut tout de méme pas réver ! Pourquoi les
étres attirants avec lesquels il ferait bon suivre
un bout de chemin demeurent-ils obstinement
dans I'ombre ? A la croisée des routes la
maldonne se gausse des affinités et I’on voit
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s’évanouir I’espoir de connaissances électives ;
et lon sait qu’il faudra supporter le
coudoiement impudique de mille de nos
semblables qui nous indifférent; et 1’on
affectera d’apprécier la familiarité¢ des facheux
dont notre existence dépend ; tout en patissant
de la leur... Combien de sympathies soudaines,
d’amitiés opportunes, de faux épanchements
pour une seule coudée franche ?

Au deuxieme étage, la lumiere de la seconde
fenétre a gauche s’éteignit.

- Olivier !

*kk*k

P auline revit son arrivée au « Chateau », un

grand pavillon de cinquante fenétres; Ila
Fromagerie, une batisse ancienne
perpendiculaire aux appartements et dans
laguelle elle occupait une chambre de bonne ;
enfin le patron, un grand vieillard tout gris
osseux qui toisait le monde d’un regard dur ; et
les deux fils. L’ainé aidait le pére, le plus jeune
étudiait la Médecine. Nantie de son CAP
d’aide-ménagere, Pauline avait quitté Lons-le-
Saunier pour venir s’occuper des cing enfants
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en bas age. Retranchée dans ses activites
paroissiales, la bru montrait fort peu
d’empressement au service domestique, et a
dix-huit ans, la jeune fille se retrouvait
quasiment mere de famille. Pas question de
compter sur un rayon de bonne humeur ou de
gaieté ; les Cloport étaient partis de rien, et
comme tous les parvenus  soignaient
farouchement leur maintien de petits hobereaux
avides de considération. Pauline mangeait avec
les enfants. Elle servait ensuite les maitres dans
la grande salle Henri Il, avec son tablier blanc
noué dans le dos. Nul ne paraissait remarquer
sa présence. Apres avoir grommele le
Bénédicité comme s’il était contraint de rendre
des comptes a Dieu, le vieux Cloport lachait un
grognement a son adresse et elle accourait avec
le premier plat. La mere obese et le fils aine
bafraient en vidant de pleins verres de rosé. La
bru chipotait par souci de sa ligne modifiée par
les grossesses. Malheur si un mets venait a
irriter les palais !

-Pauline, c’est ainsi que vous avez appris a
préeparer le hachis Parmentier ? Espéce d’ceuf'!
Tout dans le corsage mais rien dans la téte !

A la moindre remarque sur les rondeurs de la
bonne, le fils ainé levait son gros nez de son
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assiette et passait une langue émoustillée sur
ses levres. Ah ! Celui-1a, s’il pouvait la coincer
dans la cave d’affinage ! Par prudence, Pauline
s’habillait sobrement, préférant le pantalon a la
jupe et la blouse au gilet trop moulant.

Le Dimanche, elle restait au village. Ou aller ?
Chez elle? Ou était-il son chez soi?
Certainement pas aupres de cette tante qui
I’avait recueillie a la mort accidentelle de ses
parents, et contrainte a preparer un CAP
quelconque au lieu de lui accorder I’école de
décoration. Mais cette niece douée pour
composer des bouquets de fleurs, pour disposer
des meubles, transformer une piéce; cela
I’importunait. Elle la traita de prétentieuse et la
jeta chez les Sceurs.

-Regardez-la, ¢a veut réussir alors que moi qui
la fais vivre j’ai trimé des années ! Un peu de
vache enragée te fera du bien, je suis passée
par-la ; tuy passeras aussi !

En regardant vivre les autres, Pauline découvrit
qu’un étre pouvait s’astreindre a une existence
insipide, voire révoltante, seulement motivé par
la certitude de vivre en conformité avec un
ensemble de principes religieux et autres.
Qu’une aveugle obstination pUt tenir lieu de
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mérite lui paraissait suspecte. Elle ne voulait
pas subir de résignation par force ; jamais elle
ne deviendrait cette tante bigote qui allait
chaque semaine se faire pleurer au cinéma sur
des destinés fictives, mais qui aurait creve de
jalousie de wvoir sa niece choisir une
situation. Pauline était loin de pouvoir an
alyser le comportement de tant de ses
semblables et d’en saisir les failles et les
hypocrisies. Un jour sans doute elle
comprendrait que la charité n’est souvent rien
d’autre que I’intérét personnel dissimulé sous
le masque de I’altruisme ; que 1’égoisme le plus
raffiné consiste a faire quelque chose pour
éviter un sentiment désagreable; que la
religion qui croit rendre les gens meilleurs les
rend parfois plus mauvais et plus malheureux...
Elle deviendrait un jour éveillée, apprendrait a
vivre avec conscience malgré la multitude des
morts-vivants qui dorment en se posant parfois
la question de savoir s’il y a une vie apres la
mort, mais qui ne se soucient jamais de
I’essentiel — a savoir s’il y a une vie avant la
mort !

Ses heures de temps libre, Pauline les passait
étendue sur son lit étroit, dans un état
d’hébétude, jusqu’a ce que le sommeil vint la
soustraire a ce mal intentionnellement avivé :
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-Tu n’es qu’une ratée, tu aurais di résister,
lutter, quitte a en rabattre avec ta pudeur. Une
fille peut toujours se debrouiller ; la nature 1’a
dotée d’arguments palpables dont elle
serait bien idiote de ne pas tirer parti.
Maintenant tu es bien avancee! Va donc
torcher les chiards des parvenus! Ah! La
gueuserie n’est pas morte.

Le plus dur a supporter demeurait cette
familiarité de patron a domestique. Elle disait
« bonjour Madame ! », on lui répondait :
«salut!'» et on la tutoyait sans balancer. Les
gommeuses avaient de la chance, elles, avec
leurs belles voitures et leur petit air supérieur !
Elles, on les saluait poliment; elles, on les
vouvoyait. A elles la considération: a la
boniche le mepris et la vulgarité !

Tout lui rappelait son insignifiance. Méme cet

amour né de simples regards. Olivier, le fils
cadet, était le seul de la maison a répondre a
son salut, et a poser quelquefois les yeux sur
elle ; des yeux bleus, calmes, d’une sérénité qui
jurait avec le maniérisme familial. 1l venait
chaque fin de semaine a la Fromagerie et
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Pauline le voyait a table. Ces jours-la, elle
prenait grand soin de sa mise ; rehaussait ses
paupiéres de mauve et laissait flotter de son
corsage entrouvert un léger parfum de
verveine. Lors d’un souper, alors qu’elle se
penchait pour servir, elle sentit le regard du
jeune homme se poser sur la naissance de ses
seins. Ce petit braconnage d’intimité, loin de la
géner, lui rendit tant de confiance en elle
qu’elle ne pit réprimer un sourire. Olivier s’en
apercut. Leurs regards se croiserent avec
insistance. Elle crut entrevoir dans le sien de la
vraie tendresse.

*kk*k

Pour Pauline, les jours de la semaine devinrent

de longues épreuves de patience et d’angoisse,
qui  cessaient lorsque la  Volkswagen
franchissait le portail de la Fromagerie dans un
crissement de gravillons. Elle était rassurante
cette petite voiture blanche qui faisait le gros
dos. A sa vue, Pauline sentait son anxiété
glisser tel un mauvais nuage. Olivier vivait
quelque part dans la grande maison, et sa
présence méme lointaine lui suffisait.
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Un lundi matin, comme elle entrait sans frapper
dans son bureau, elle se trouva nez-a-nez avec
lui. Elle s’arréta sur le seuil, les bras ballants ;
une moue d’enfant grondée sur les Ievres.

-Excusez-moi ! D’habitude...

-D’habite je ne suis pas la. Désolé de t’imposer
ma présence, cheére Pauline, mais aujourd’hui,
j’ai décidé de prendre des vacances.

Pauline revivait. Enfin, elle se trouvait seule
avec lui. Vétu d’une veste de laine blanche, il
fumait la pipe, en compulsant un énorme livre
d’échantillons de papiers peints. Ses cheveux
clairs ondulaient sur sa nuque et lui
composaient une coiffure trés jeune. Entre deux
bouffées de fumeée bleue qui exhalait un parfum
de miel, il dévisageait la jeune fille debout
devant lui, un peu naive avec son allure de
bonne toujours a I’affiit d’un ordre.

-Ce matin, pas de balayage ; je refais mon
bureau ! Regarde le papier que j’ai choisi !

I lui montra une feuille créme fleurie
d’acanthe lie de vin.

-Le plus délicat, c’est de trouver une peinture
adéquate.




Pauline n’aurait jamais souhait¢ meilleure
occasion de se mettre en valeur. Elle
s’enhardit :

-Facile, au contraire ! La peinture doit étre
d’une teinte inférieure a la couleur de fond du
papier, c’est ’abc de la décoration. Moi, je
choisirais blanc cassé.

Le jeune homme parut étonné. Un instant il
fronca les sourcils, puis un sourire détendit son
visage :

-Mais Pauline, tu es douée ! D’accord pour le
blanc cassé !

Le regard du jeune homme s’était rembruni. Il
lui prit la main :

-Tu n’es peut-&tre pas a ta place dans cette
maison avec ta pelle et ton balai ?

Pauline baissa les yeux, une envie de pleurer
lui pincait les levres. Il ajouta vivement :

-En tout cas, cette semaine, tu seras ma
décoratrice !
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Malgré les hauts cris de la bru qui n’admettait
pas que son beau-frére portat un aussi grand
intérét a la bonne; les deux jeunes gens
passerent six pleines journées a peindre,
farfouiller dans les greniers, rameuter tous les
objets prétendant a 1’épithete de décoratif. Les
feuilles d’acanthe lie de vin feutrérent les murs
d’auburn, un magnifique poé€le en faience
blanche fut posté dans un coin, le bureau-
ministre tréna au centre d’un parquet ciré a se
rompre le col au moindre faux-pas. Une fois
posés les rideaux striés de marron, restait
I’horloge comtoise a mettre a 1’heure et a
remonter. Pauline grimpa sur une caisse et fit
jour les aiguilles de cuivre.

-Olivier, quelle heure est-il ?

Au travers des carreaux, le couchant du soleil
embrasait d’orange la neige des toits. Les
ombres commencaient a se faufiler dans la
piece comme pour y reprendre —pelerines de
I’ Au-Dela — leurs places nocturnes.

-Oh ! Olivier, que fais-tu ? Insista-t-elle sans se
retourner.

Soudain, elle sentit deux mains entourer sa

taille et une haleine chaude, affolée, tiédir
dolicement sepg iamhes le Innn de 13 itine nnire
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-1l est cinq heures, ma chérie, descends vite !

Ils se retrouvérent dans les bras 1’un de 1’autre.
Pauline, pamée et les yeux brillants, balbutiait
des mots incomprehensibles. Une bouche avide
dévora ses levres.

**k*k*x

La jeune fille vécut les jours suivants dans une

euphorie et une distraction rabrouées par bien
des remontrances. C’était le poisson servi froid
comme la mort, la chambre des enfants dont la
lumiére restait allumée tard dans la nuit, le chat
qui attendait vainement sa goutte de lait. Elle
s’enhardissait méme a soutenir le regard
haineux de monsieur Cloport, au risque de
s’attirer des grognements réprobateurs. Elle
s’amusait a le voir remuer ses Machoires
démesurées ; il devorait avec la hargne du
dogue rongeant un os trop dur, elle aurait juré
qu’au moindre geste brusque d’un tiers, il allait
montrer des crocs luisants ou peut-étre mordre,
qui sait ? Un midi, cette pensée la fit pouffer
sans retenue et on la pria de ne plus reparaitre
avant la fin du repas. Ravie de ce temps libre
chapardé, elle courut s’enfermer dans la
chambre d’Olivier. Il était retourné a la faculté.
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Elle feuilleta ses livres truffés de mots barbares
et de photos inquiétantes : des étres dépecés,
disséqués, des ventres ouverts sur des masses
viscérales. Dieu quelle mécanique compliquée
que I’étre humain! Entre les pages de cet
univers inconnu d’elle, elle inséra des signes
parsemés de «je t'aime» et de petites
marguerites. Elle connaissait la réaction
d’Olivier :

- Tu m’empéches de travailler. Quand je
trouve tes dessins, j’ai envie de tout laisser
tomber et de courir t’embrasser...

Elle répondrait invariablement :
- Pourquoi ne le fais- tu pas ?

Alors on profiterait d’une absence de la bru
pour réinventer une myriade de nouveaux
baisers qui laisseraient essoufflés et chauds de
désirs.

*kk*k

Le premier Dimanche de Janvier 1976, la

famille Cloport quitta la Fromagerie en debut
d’aprés-midi. Prétextant un cours en retard,
Olivier resta seul. Depuis sa mansarde, Pauline




le vit sortir du garage la GS verte de son frere.
La voiture décrivit dans la
neige de longues courbes autour du parterre
de rosiers, et vint s’arréter au pied de la
maison. Trois coups de klaxon retentirent. La
jeune fille ouvrit la fenétre.

- Pauline habille-toi, nous partons !

Elle jeta un manteau blanc sur ses épaules et
dévala 1’escalier. Dans la cour, Olivier, vétu
d’un anorak bleu I’embrassa avec passion.

- Si ton pére nous voyait !
- Petite fille, allez, monte !

Pauline se calla sur le siege moelleux et la
voiture quitta le village. La route, striée
d’étroites bandes de verglas, se déroulait
devant eux, se frayant un passage entre les
deux pans de I’étroite vallée qui semblaient
parfois se rejoindre. La GS quitta bientbt la
Départementale et grimpa le long d’un sentier
entre les sapins crépis de givre. A chaque
virage, Chanecey s’enfongait un peu plus dans
le ravin, et lorsqu’ils arrivérent au sommet de
la montagne, vu depuis le belvédere du
Chamois, le clocher de la petite église
paraissait chetif avec ses maisons de poupées
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blotties autour. De temps a autre, Olivier
rejetait d’un coup de téte la meche rebelle qui
lui balayait le front. Les deux jeunes gens
n’avaient pas prononcé une seule parole. De
simples regards mal assurés trahissaient leur
émoi. Parvenus au centre de la clairiere, Olivier
arréta la voiture et attira Pauline contre lui.
Sans méme y penser, elle déboutonna le haut
de son manteau. Des doigts impatients
éveillérent sa poitrine au travers du gilet.

En contrebas, le village vivait sa bonne

vie du Dimanche aprés-midi. Une fumée
s’élevait par-Ci par-la d’une cheminée retenant
pres de ses blches crépitantes toute une famille
attardée par le gateau dominical.

Les seins de la jeune fille jaillirent soudain,
roses et deéja durcis par les premiers
attouchements. Olivier y enfouit son visage. Il
ne connaissait rien de plus enivrant que ces
deux globes de chair sensible d’ou émane cet
effluve de séve qui rend les filles si desirables.
Non, jamais, dans nulle circonstance de la vie,
il ne lui serait possible de toucher, oui de
toucher, la tendresse ; une tendresse qui laissait
bien a cour de mots pour la définir, la bénir,
I’exalter ! Sans doute quelque subconscience
poussait-elle I’homme a y rechercher la prime
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sécurité et le bonheur du sein maternel ? Contre
la poitrine d’une femme, il faisait si bon
écouter ce cceur palpiter un peu pour soi.
Olivier poursuivit la conquéte de ce corps
docile. Pauline soufflait de petits mots tendres.
Elle s’abandonna heureuse a la sensation
nouvelle qui affolait son ventre et lui chavirait
les yeux.

Pauline fut la premiere a quitter la chaleur de la
voiture. La clairiere barrée au loin par un
rideau d’épicéas, s’étirait, aveuglante de neige
et de glace. Le soleil jaunissait le Fort Saint-
André agrippé au bord de la montagne d’en
face. L’air vif aiguillonné d’une odeur de
résine dissipait la somnolence des jeunes gens
recrus d’amour. Olivier rompit le silence :

- Pauline, essaie de me cueillir un rameau de
buis pour mettre dans ma chambre. J’en ai
apercu derriére le parapet ; moi j’ai le vertige !

Pauline enjamba la barriere verte. Un étroit
sentier la séparait de I’abime; une paroi de
rochers piquant une descente sur Chanecey,
juste au-dessus de la maison du garde-chasse.
On apercevait en bas une tache noire qui
traversait la cour. Les aboiements du chien
parvenaient a la jeune fille avec une intonation




étrange. En hate, elle tira une touffe de buis a
demi-déracinée et regagna la terre ferme du
belvédere.

Adossé au capot de la voiture, Olivier fumait,
jetant la cendre de cigarette d’un claquement de
doigts nerveux. Pauline se lova contre lui. Il eut
un imperceptible mouvement de recul.

- Ce sera bien, nous deux, osa-t-elle.

Dans son regard, une expression de tendresse
heureuse la rendit vraiment jolie. Le jeune
homme fixait I’horizon. Des volutes de fumée
bleue s’échappaient de ses narines. Quatre
coups d’égrenérent en bas dans le village. Le
son de la cloche semblait vaciller et se fausser
au fur et a mesure qu’il s’¢levait de la vallée.
Le Fort Saint-André cuivré par le couchant
surgissait d’une légende.

-Comme dans les contes de fée s’enhardit-elle ;
la petite bonne épousée par le beau docteur...

Olivier haussa les épaules :

-Pauline, quand cesseras-tu de réver? Et
d’abord, qui t’a parlé de mariage ?

La jeune fille sentit battre ses tempes.




- Mais enfin, je croyais...

Le paysage chancela un instant devant ses yeux
brouillés par les larmes.

- Justement, poursuivit-il, je voulais te dire...
Demain, je quitte la Fromagerie. Je logerai a
Besangon chez mes futurs beaux-parents.

En proie a un malaise, Pauline porta les mains
a Ses joues comme pour y raviver le sang.

Olivier adopta un ton plus conciliant :

- Si tu veux, nous pourrons rester ensemble
toute la soirée ?

- A quoi bon, maintenant que tu as eu ce que tu
voulais ?

- Mais enfin, Pauline, comprends-moi. Dans
un an je serai medecin.

- Et moi je ne serai jamais rien. Pourtant, si
j’avais eu des parents aisés comme les tiens, je
ne serais pas en train de me prostituer chez les
bourgeois...
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Des pensées confuses s’entremélaient soudain
dans sa téte; de pauvres répliques de fille
désarmée.

- Tu as de la chance de pouvoir étudier, moi, le
soir, lorsque je passe de longues minutes dans
ma mansarde froide a regarder ta lumiere, la-
bas a la derniere fenétre a gauche ; je pense que
je pourrais étre a ta place, bien douillette, dans
un bureau bien éclairé. Tu sais : je ne suis pas
idiote... Je croyais que tu m’aimais...

Pauline était devenue subitement pale, le corps

secoué

de tremblements et les yeux brillants de fie
vre. Les bouclettes de ses cheveux
tressautaient sur le col de son manteau blanc.

Le jeune homme, lui, s’était réfugié dans la
voiture. Un claguement de portiére, puis,
penaude, la GS verte fit demi-tour et disparut
entre les sapins.

Restée seule, Pauline s’accouda au parapet du
belvédere, les épaules secouées de sanglots et
resta longtemps prostrée contre le dur métal
rouillé. Le ciel devenait d’un gris brumeux et




de minuscules flocons de neige trés durs se
mettaient a saupoudrer tout ce qu’ils
atteignaient. Un chien aboya tout en bas du
plus loin du village. A deux pas, la nuit frolait
déja sans bruit les sapins de ses chales
redoutés.

C’est alors que Pauline, se redressant comme
une chose mécanique, enjamba le parapet. Elle
glissa le long de I’étroit passage devant la haie
de buis qui la séparait du vertigineux rocher
s’ouvrant tout d’un coup béant a cinq cent
metres au-dessus du village. la solitude, la
pauvrete, la servitude, un avenir banal de
médiocrité... A quoi bon ?...

En bas, cing heures sonnerent du clocher féle
de Chanecey.

Pauline lacha la dure barre de fer et, tres
lentement, commencait a fermer les yeux...

*kk*k

- Mademoiselle Pauline !... Mademoiselle
Pauline !...
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A deux mains Pauline empoigna de nouveau le
parapet, mais cette fois-ci avec un sentiment de
curiosité, de soulagement et de delivrance qui
d’un coup la dégrisa de sa tentative de mort.
D’ou venait cette voix ? Mais c’est vrai que
maintenant il faisait presque nuit.

- Mademoiselle Pauline, Mademoiselle Pau...

Les projecteurs du belvédere du Chamois
venaient de s’allumer et Pauline sursauta de
voir surgir en face d’elle le curieux personnage
qu’elle reconnut dans un sourire encore un peu
désesperé. En 1944, les habitants de Chanecey
échappérent miraculeusement aux représailles
de la Gestapo qui avait envisagé un temps une
fusillade générale et la destruction du bourg.
Aussi, apreés la Libération, firent-ils ériger une
croix en fer forgé de douze metres de haut sur
le belvédere du Chamois. De judicieux
projecteurs [’éclairaient la nuit depuis la
Fromagerie blottie au bas de la montagne. Et,
par une magie bienveillante, le visage du Pére
Gratien apparaissait, comme éclairé¢ d’en bas,
et lui donnait une barbe de lumiére ainsi que
des traits parcheminés de patriarche. Sans trop
se rendre compte de ses mouvements, Pauline
avait regagneé la terre ferme du belvédere, et
c’est avec une curiosit¢ non dissimulée qu’elle
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tendit son visage vers 1’étrange visiteur comme
pour lui demander la solution. Le pére Gratien
n’avait pas bougé et jouissait, conscient, de
I’effet de lumiére qui soulignait le mystére
bienveillant qui I’avait toujours enluminé. Cet
orientaliste sans age — certains lui donnaient
plus de quatre-vingt- seize ans — avait publié
depuis plus d’un demi-siécle des dizaines
d’ouvrages sur I’Inde qu’il avait parcouru dans
tous les sens. De sa voix profonde, lente et
apaisante il commenga :

- Eh bien! Pauline, désirez-vous a votre
histoire, banale, une conclusion de mauvais
roman-photo ? Voulez-vous que I’on dise ou
que ’on écrive un jour : « Ce soir-la, durant la
veillée, peu de gens parmi les habitants de
Chanecey purent trouver les mots pour
ébaucher une conversation soutenue. Tous
avaient encore, animé devant les yeux, le
garde-chasse au visage ingrat, auquel une larme
donnait un soupcon de beauté. Le vieil homme
parlait sans fin de cette forme blanche qui, vers
cing heures a  Chanecey, tombait
silencieusement du haut des rochers ? » Alors,
je vous assure pour la forme, puisque vous étes
I’actrice principale de ce drame évité, que le
garde-chasse ne dira rien de semblable, ni rien
du tout, du reste: un peu trop de gnéle de
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prune locale I’empéchera ce soir d’aligner deux
phrases cohérentes.

Malgré le froid, Pauline s’était assise sur la
marche du belveédere, tout aux pieds du pere
Gratien qui regardait droit devant lui droit dans
la nuit comme pour y puiser au fond d’un trésor
seul connu de lui. Il poursuivit :

- La société occidentale nous a passé un lavage
de cerveau. Elle nous a conduits a penser qu’il
est nécessaire d’€tre connu, respectable,
apprécié, aimé, d’étre important. Elle nous a
¢galement inculqué un besoin d’appartenance.
Erreur ! Il faut laisser tomber ces illusions pour
trouver le bonheur. Nous n’avons qu’un besoin
viscéral d’aimer; non d’étre aimé... Le
bonheur est un état naturel a notre portée. Il
n’est pas indispensable d’ajouter quoi que ce
soit a nos vies pour étre heureux ; il suffit de
laisser tomber quelque chose, de laisser tomber
nos illusions, nos ambitions, notre cupidité, nos
désirs insatiables. Et tous ces maux nous
alienent par le penchant que nous avons de
nous identifier a une série d’étiquettes...

Pauline, merveilleusement bercée par la voix
du sage, était loin de se douter que ces
dernicres paroles qu’elle entendait n’étaient




autres qu’une lecon de vie fondamentale, sinon
la seule clef pour aborder la vie de pleins pieds
et sans illusions... Elle avait fermé les yeux
depuis le commencement du discours et
lorsqu’elle les rouvrit, le Pére Gratien ne
brillait plus sous le belvédere. Elle entendit
guelques petits froissements dans les massifs
de buis, cependant qu'une voix qui s’¢éloignait
dans la nuit, cette fois-ci fraiche de sensations
réconfortantes, lui dit comme en passant :

- Demain matin, donnez votre congé a vos
actuels peu ragodtants patrons. Je vous
communiquerai 1’adresse de ma petite-niece de
Besancon. Elle recherche une apprentie-
vendeuse pour son magasin d’antiquités. Elle
est veuve depuis longtemps, avec un
fils.

Un silence, comme par hasard, avant que le
Pere Gratien conclut :

- Son fils étudie les Arts Déco.
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LA PETITE ECLUSIERE

Elle m’avait dit :

- Je wvais jusqu'a [D’écluse du Vanais.
Pardonne-moi mon chéri, mais je préfere étre seule
pour peindre !

Sa Diane blanche m’avait déposé dans la
campagne. Que faire sans Blondie ? Me sentir loin
d’elle, sans elle ; méme durant un court apres-midi ?
Je quittai les bois du Chagnais. Au-dessus de moi les
branches entremélées formaient une volte basse.
Depuis deux semaines, le soleil d’avril parait les
arbres de feuilles vert clair et fragile. La terre des
foréts regorgeait d’odeurs neuves et de fleurs qui ont
la grace de ces petites paysannes de I’ancien temps, et
des noms doux a prononcer : stellaires graminees,
silénes, coronilles, pigamonts a feuilles d’ancolie. Les
sous-bois se retrouvaient parsemés de leurs robes
mauve, jaunes et blanches.
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Pour évoquer son visage halé, sa téte blonde
qu’elle penchait languide, langoureuse, nonchalante
lorsque je lui disais : « j’ai envie de toi ! » ; je scandai
a haute voix quelques vers libérés que j’avais €crits a
I’époque ou je mendiais son amour. C’était loin d’étre
du Verlaine, mais lorsque 1’on aime, les mots les plus
communs acquierent une intensité d’expression sans
limite.

Blondie !

En remontant le chemin de halage, mes yeux
erraient sur le canal. Ca et la des ablettes crevaient la
surface de 1’eau verte et replongeaient, laissant
onduler au-dessus d’clles des cercles qui
s’¢largissaient jusqu’a venir heurter les roseaux. Un
instant, je crus apercevoir ma naiade : son buste
ruisselant de gouttelettes adamantines, ses seins
gonflés comme toujours que c’en €tait un martyr que
de ne pas pouvoir les effleurer.

Mais cette vision disparut. Des joncs cassés
retenaient, de leurs longs doigts bruns, les mousses et
les brindilles charriées par le courant au moindre
mou-

-vement d’écluse. Il devait étre prés de cinq heures.
Le ciel commencait a se tacher de nuages glissant de




la Bourgogne. Soudain j’eus peur. Je me souvins de
I’une de mes visites a Hector Durville.

C’¢était en novembre dernier, un soir de
brouillard acide et sombre.

Lorsque je m’approchai de 1’écluse, au fond de

I’étroit couloir de pierre, dans un grondement sourd
5

I’eau écumait au bas des vannes rouillées. Un embrun

s’élevait, pénétrant, qui emplissait les narines et la

bouche d’un relent acide. Dés que j’eus franchi la

porte de sa petite maison d’éclusier aux volets clos, le

marinier m’avait lancé :

- Le canal ?... Le canal ?... On ne peut parler
de peur qu’il vous inspire certains jours, non, la vraie
peur, elle vous saute a la gorge, par tempéte en haute
mer, sur une coque de noix qui craque de partout. Ici,
on ressent une sorte de malaise fait d’anxiété et de
rancceur. Contre qui ? Contre quoi ? Allez savoir !

Hector Durville passa une main nerveuse dans sa
barbe mal taillée. Il poursuivit :

- Moi, monsieur, je deteste le canal. Il a
quelque chose d’inquiétant, de sournois avec son eau
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dormante. Si vous saviez ce qu’on peut y trouver dans
le fond ? L’an dernier un touriste a péché un bras,
tout bleu, avec des lambeaux de chair a-demi
détachés par endroits. Le bonhomme en a fait une
jaunisse... Y a rien de plus triste qu’un canal par
temps de brouillard pour vous flanquer le bourdon !

Durville s’était interrompu pour rallumer sa
pipe ; une bruyére sculptée a la main, en forme de téte
de marin. Des bouffées d’un tabac aromatique rare
montaient sous le plafond, autour d’un globe fixé sur
deux ancres croisees en bois verni. Dehors le vent
sifflait au coin de la maison. Les yeux cernés et la
bouche deformée par le tuyau de son brile-gueule, il
marmonna :

- Tenez, la Marie Duval que j’ai remplacée ;
et bien un jour elle en a eu marre de voir toujours et
toujours de I’eau
sous ses fenétres : dépression nerveuse ; on a retrouve
son corps coincé entre les portes de I’écluse. Un
batelier avait dit manceuvrer le urniquet a sa place.

Blondie !

Le souvenir de cette vision avait fait sourdre en
moi une angoisse irraisonnée. Afin de la conjurer, je
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murmurai certaines phrases que je lui écrivais avant
notre décision de vivre ensemble : « je voudrais étre
prés de toi et poser ma téte au creux de ta poitrine ;
me laisser dériver sur la mer bleue de ta tendresse »...
De ces aveux que I’on chuchote gravement, les yeux
noyés dans le regard de 1’étre cher ; de ces banalites
reprises des centaines de fois par des millions
d’amoureux, et qui ne sont jamais prononcées ni
jamais recues de la méme facon.

Ma petite gosse !

Bien sir, on me qualifiait d’homme heureux !
En plus de son intelligence et de ses talents
artistiques, Blondie possedait a

dix-huit ans une féminité qui suscitait maintes
convoitises. Moi-méme ce matin, pourtant aprés une
nuit d’amour particuliérement torride, j’avais ressenti
au ventre comme un frisson en le voyant sortir de
notre chambre a coucher, avec son chemisier a gros
carreaux rouges et sa ceinture de cuir noir a boucles
dorées, qui savait tant serrer sa taille et dresser des
seins provocants d’impatience et que je pétrissais en
balbutiant des mots rendus incompréhensibles par
I’assouvissement de mon désir.

Cette évocation estompée, I’'inqui¢tude me
fouailla de nouveau. Le ciel bas charriait maintenant
comme d’énormes baudruches noires. Je hatai le pas.




Encore deux kilometres et je retrouverais « ma »
peintre faisant patiemment naitre sur son chevalet
« La Petite Eclusiére ».

Je n’avais pas atteint la moitié du parcours,
lorsque la pluie gifla la surface de I’eau. Des traits
acéres rebondissaient sur la poussiere du chemin de
halage et piquetaient le canal. Je me mis courir,
A T’instant méme, Blondie, furieuse, devait démonter
son chevalet, puis une fois réfugiée dans sa Diane,
allait pincer les levres, au bord des larmes ; avec son
petit air de chat battu qui me bouleversait tant, et
soupirer : « Sébastien, dépéche-toi mon chéri ! »

Enfin les premieres maisons du Vanais se
dessinerent. Le pont de bois du canal me sembla
d’une noirceur inhabituelle, malgré le rideau de
grisaille qui en estompait les contours. C’est curieux,
je ne ’avais jamais encore vu sous un éclairage aussi
macabre. L’incompréhensible angoisse me reprit.
Oh ! Apaiser ces battements de cceur ! Brusquement
un détail me soulagea tout a fait : Hector Durville
connaissait Blondie ; je la lui avais présentée I’an
dernier ! Cette pensée me desserra la poitrine et je
ressentis un apaisement proche du bien-étre. Vieux
loup de mer ! Immanquablement il offrait une rasade
de son fameux rhum blanc & ma petite gosse. Je
I’entendais depuis 1a :




- Non, mademoiselle, le canal ne vaut rien.
Heureusement qu’il y a cela : Guadeloupe 1952 ! J’en
ai rapporté un sapré stock ! Ah ! La marine avait du
bon I...

J’étouffais un éclat de rire, lorsque, parvenant
sur le pont, j’apercus un attroupement au bord de
I’écluse. Une femme pleurait devant le chevalet de
Blondie, et je crus entendre : « Oh ! Regardez, méme
la téte de sa petite éclusiere est toute délavée par la
pluie... »

A cet instant une poigne m’écrasa le bras et je
me retrouvai enfermé dans la cuisine d’Hector
Durville. 11 se tenait devant moi, les yeux égarés par
le rhum.

- Sebastien, courage nom de Dieu! Votre
amie est tombée dans 1’écluse en voulant regarder de
trop pres. Sa téte s’est accrochée a une sorte de piton
qui se trouvait en bas d’une des portes on ne sait trop
pourquoi... Pas un cri. Elle est partie sans un cri ! ».

- Sébastien I Oh ! Sébastien !

Je me réveillai en sursaut et presque hors
d’haleine.




- Sébastien, mais que t’arrive-t-il mon chéri ?
Toute la nuit tu n’as cessé de grogner durant
ton sommeil. Ca fait une heure que je suis réveillée
par ta faute. Et je pensais. Je pensais qu’aujourd’hui
c’est la Toussaint et que nous devrions aller fleurir
la tombe d’Hector Durville. Il avait tant aimé ma
« Petite Eclusiére ».
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LE MIRACLE DU BOIS MORT

a Marie-Thérése Dubler

Au travers des carreaux fendus constellés

de mille arabesques par le gel de Décembre, un rayon
de soleil pénétrait dans la cuisine, et sa caresse a
peine tiede effleurait les cheveux blonds de la fillette.
Assise a la table, un chale troué sur les épaules, la
petite lisait.

Depuis la chambre dont la porte demeurait
ouverte en permanence, une voix sans force appela :

- Kattle'!

La gamine repoussa son livre et se leva en
rejetant ses nattes d’un revers de main. Elle entra
dans la piéce ou le papier, naguere peint de lys bleus,
se décollait par lambeaux.
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- Que veux-tu, mutty? Demanda-t-elle
doucement.

Dans le lit-cage au-dessus duquel une
mauvaise peinture a I’huile esquissait I’hiver, une
jeune femme respirait bruyamment. Des volutes de
buée filtraient entre ses levres pales. Deux longues
tresses d’or encadraient son visage amaigri, aux joues
et aux pommettes enflammées par la fievre. Elle
murmura dans un souffle :

- Tun’as pas froid, ma chérie ?
- Oh ! mutty, protesta Kattle, c’est plutot moi
qui devrais demander cela !

Faisant mine de ne pas avoir entendu, la
mere poursuivit :

- Apporte-moi notre reste d’argent !

Kattle courut vers une commode basse a
trois tiroirs sombres. Elle en ouvrit le premier qui
gémit en laissant s’évanouir une odeur de naphtaline
et de vieille eau de Cologne. Sous un tas de chiffons,
elle découvrit un porte-monnaie tout noir en cuir
craquelé. Avec peine, la pauvre femme rehaussa son
oreiller, prit le désolant butin que lui tendait sa fille et
se mit a compter les piéces :

- Six francs, soupira-t-elle ; il y a juste pour
redemander le médecin...Mais si je le fais venir, que
mangeras-tu ma Caline ?...




La petite, qui ne se nourrissait plus que
d’une soupe d’eau froide salée lachement épaissie
d’un crofiton de vieux pain écrasé répondit :

- Oh: Je t’en prie, mutty, soigne-toi !
Puis, essayant de mentir a peu pres :

- 1l reste encore des pommes de terre, des
carottes, des haricots de I’oncle Ziller et des...

- Des haricots, reprit Liesel Meyer incrédule.

Kattle se souvint alors de sa mere posant le
dernier bocal sur la table, c¢’était la semaine derniére,
elle avait méme ajouté :

- Et voila! Ce ne sera plus la peine de
descendre au garde-manger !

Prise en faute, Kattle baissa la téte en
mordillant une de ses nattes.

- Approche, ma chérie, lui dit sa mere.

Kattle vint s’asseoir sur le lit, les lévres
contractées par une moue de menue bonne femme.
Liesel Meyer se mit a contempler son enfant : le
Grand Architecte de 1I’Univers avait tracé sa bouche




)

d’un mince coup de crayon, et laiss€¢ choir deux
gouttes d’azur au fond de la prunelle de ses yeux vifs.
Mais qu’advenait-il de cette joie de vivre qui
fleurissait naguére sur son visage en corolle de
hardiesse ? A force de privations et malgré ses dix
ans, Kattle perdait I’insouciante gaiet¢ de I’enfance.
Liesel poursuivit :

- Ne te laisse pas manquer de nourriture !
Finalement, ce n’est pas la peine de faire revenir le
médecin ; il me reste encore quatre comprimes. Tu
prendras les six francs et tu iras chez les voisins
acheter du pain et des ceufs !

Kattle détourna son regard des yeux
enfiévrés de sa mere ; chez les voisins, elle y était
allée avant-hier, ils 1’avaient

menacée de la battre si elle osait revenir...
Liesel insista :

- Tu m’écoutes, Kattle ? Demande du pain et
des ceufs ! Ce soir tu mangeras a ta faim... Ce soir...

Comme la petite ne réagissait pas, Liesel
lui tapota la joue :

- Allons, ma Caline, nous sommes le 5
décembre aujourd’hui, la veille de la Saint-Nicolas !




Kattle sentit son cceur se serrer. Elle se
souvint des Saint-Nicolas passées a Schiltigheim. La
veille au soir, elle plagait ses souliers prés de la porte,
et le lendemain matin elle les retrouvait enfouis sous
les cadeaux qu’elle déballait, les doigts empétrés dans
les rubans multicolores. Et puis, en ville dés le début
de décembre, les vitrines des patisseries montraient
des Saint Nicolas de toutes les tailles, en pain
d’épices, en chocolat ou en massepain. Dans certaines
communes, le dimanche qui suivait le 6 décembre,
Saint Nicolas parcourait les rues en caleche ou en
vieille guimbarde, et distribuait des bonbons offerts
par les commercants ; déja quatre ans de cela !

Kattle fixait sa mére d’un regard triste.
Liesel lui dit tendrement :

- Ne sois pas chagrine : Saint Nicolas est aussi
passé pour toi !

Elle tira de dessous son oreille une sorte de
pantin, et elle le lui tendit radieuse. Kattle demeura
muette devant cette poupée hative, faite de toile a
matelas, sans pieds ni mains, avec des oreilles de
chat, deux boutons a la place des yeux et une touffe
de crin en guise de chevelure. La fillette repensa aux
poupées du magasin de madame Ziegelmeyer, des
poupées aux cheveux d’or vétues en paysannes de




I’ancien temps. Dégue et préte a pleurer, soudain elle
revit sa mere lui

réclamer du fil et des aiguilles. Un autre jour, alors
qu’elle entrait dans la chambre, elle I’avait surprise a
dissimuler quelque chose sous ses couvertures. Au
bord des larmes Kattle se ressaisit :

- Oh! mutty: elle est belle, je I’appellerai
Cosette, comme la petite fille des Misérables !

Puis elle se jeta dans les bras de sa mere :

- Oh! mutty, chante-moi, s’il te plait, la
légende de Saint Nicolas !

Malgré le feu qui lui rongeait la poitrine, la
jeune femme se mit a fredonner d’une voix faible et
cassée :

- «[ls étaient trois petits enfants qui s’en
allaient glaner aux champs... »

Mais soudain I’air lui manqua. Elle haleta
entre deux sanglots.

- Je ne peux plus... Je ne peux plus...

Kattle enfouit sa téte contre la gorge
brilante de sa mére et lui caressa les cheveux.




- Pardon mutty !... Je n’ai rien a te donner et
en plus je te fais pleurer...

Dans un souffle de tendresse, la jeune
femme murmura encore :

- Oh! Ma Caline, tu es pour moi le plus beau
des cadeaux.

Les yeux de Liesel se noyéerent un instant
dans ceux de sa fille, en une de ces communions
sublimes qui font trouver si beaux les yeux de 1’étre
aimé. Elle poursuivit, toujours essoufflee :

- Bien sir, j’aimerais tant qu’au village les
gens t’appellent « Catherine » et qu’ils me disent « la
Louise »... Comme ils disent « La Jeanne », «la
Marguerite », « la Joséphine »... J’aimerais aussi un
bon feu dans notre petit fourneau... Un bon feu qui
nous réchaufferait au moins cette nuit... Nous
n’avons plus de bois depuis trois semaines. ..

Le visage de Kattle s’éclaira tout a coup et
elle s’écria :

- mutty, tu auras un bon grand feu dans le petit
fourneau ! 1l reste des planches dans le bucher, elles
sont pourries, mais j’arriverai quand méme a les faire
briler avec du fagot bien sec. Je cours en chercher !




Kattle saisit une couverture dont elle

s’entoura les épaules, baisa le front de sa mere et lui
dit :

- 1II est trois heures, la forét n’est pas loin ; je
serai de retour avant la tombée de la nuit. J’emporte
Cosette avec moi !

Avant de sortir, la fillette s’arréta devant le
calendrier suspendu sur la porte de la cuisine donnant
dehors et prononga tout bas :

-  Samedi 5 décembre... Samedi 5 décembre
1942...

Kattle traversa le village sans glisser par

jeu sur le verglas rendu éblouissant par le soleil qui
commencait a regagner la créte de la montagne. La
lumiere des rayons jaunes formait une aureole autour
de la silhouette de la petite.

Il faisait froid cet aprés-midi, comme cette
veille de Saint Nicolas 1938 a Schiltigheim. Kattle se
promenait dans le grand parc de la Roseraie. Atteint
d’un mal incurable, Frangois Meyer marchait au bras
de Liesel. Ils s’étaient arrétés prés du chéne séculaire.




Dans une plate-bande poussait des roses de NOEI.
Frangois en cueillit une et dit :

- Lavie est ainsi faite : elle parait belle,
puis un jour le destin méle le mortier a la terre glaise
pour empécher la pate d’étre lisse...

Il effeuillait les pétales et les jetait a ses
pieds. Quand il ne resta plus que le cceur de la rose, il
le laissa tomber sur le sol enneige et soupira :

-...et puis un jour enfin tout se brise...

Kattle etait restée songeuse. A cOté du
chéne seculaire rendu ombrageux par le déclin du
jour, qu’elle paraissait fréle et sans défense cette
petite famille dont ’'une des mailles n’allait pas
tarder a se rompre ! Une semaine aprés la
promenade

dans le parc de la Roseraie, Francois Meyer
quittait le monde des humains. Privée de la paye de
contremaitre-tonnelier de son mari, Liesel s’enfuit
d’Alsace aprés maints déboires, et décida de
s’installer dans la maison héritée de I’oncle jurassien.

Distraite par le souvenir de son enfance,
Kattle atteignait machinalement la derniere ferme du
village, lorsqu’un Allemand qui sortait, avec sous le
bras un énorme jambon fumé au geniévre, s’avanga
sur elle d’une démarche incertaine. A un pas de la




fillette, I’homme casqué sourit et ses levres tendues
découvrirent de terribles dents blanches. Son haleine
brilait d’eau de vie de prune. Quand il vit Kattle si
misérable avec sa couverture trouée sur les épaules, et
cette sorte de poupée informe blottie dans ses bras, il
¢clata d’un rire goguenard et s’écria en se tapant sur
le ventre :

- Malerans : bons Frangais !... Patriotes !

Et il s’¢loigna a grandes enjambées dans la
neige epaisse qui crissait sous ses bottes.

Remise de sa peur, Kattle courut bien vite en
direction de la forét. Dans les champs, les piquets des
clétures, noirs sur fond blanc, rappelaient les
batonnets d’écoliers. Les corbeaux rasaient le sol
recouvert depuis un mois de la méme couche de neige
durcie, et leurs appels suppliaient le cruel hiver. Les
saules semblaient se deformer sous les tortures du
froid.

A T’orée de la Malnoue, Kattle rencontra un
vieil homme qui coupait du bois. Il avait allumé un
feu et bralait des branches. Sa silhouette déformée
par la chaleur du brasier, tremblait et apparaissait au
travers d’une fumeée bleue.




- Approche te chauffer petiote ! lui cria le
blcheron.

Kattle avanga, timidement. Arrivee pres de
lui, elle s’apercut qu’il était chaussé de sabots garnis
de paille, et qu'une peau

de mouton mal taillée découvrait une
ceinture de flanelle débordant de son pantalon. Le
vieil homme lui demanda :

- Que viens-tu faire dans la forét ?

La petite répondit en rejetant ses nattes en
arriére d’un revers de main leste :

- Je cherche du bois mort. Mutty a froid, elle
est trés malade. ..

Le vieux caressa sa moustache roussie d’un
geste familier et questionna :

- Mouti ? Qui c’est ?

Mise en confiance par ce grand-pere qui
avait 1’air bon, Kattle avoua :

- «mutty », en allemand, c¢a veut dire
« maman »...

Le bicheron se rembruni et cessa d’aviver
son feu :
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- T’es une gosse de Fridolins ? J’aurais di
m’en douter a ton accent.

Il sortit sa fourche du brasier, la brandit
entre lui et la fillette et cria :

- Alors voila que les Fritz nous envoient leurs
chiards pour nous espionner ! Qu’est-ce que tu lui
veux au grand Frédéric ? Tu viens compter ses stéres
de bois ! Fous-moi I’camp !

La petite se mit a pleurer :

- Je ne suis pas allemande, monsieur. Je dis
«mutty » parce qu’en alsacien « maman» se dit
«mome » ; alors si j’ai le malheur de dire « mome »,
tout le monde se moque de moi...

L’homme reposa sa fourche. Perplexe, il
souleva son béret rivé a son crane tant il en épousait
la forme ronde.

- Ah! Bon, t’es alsacienne... Mais pourquoi
tu I’appelles pas « maman » ta mére ?

Kattle refoula ses larmes et dit :

- Tous les gens appellent mutty « la Boche ».
A moi ils disent «catin» au lieu de Kattle ou de
Catherine. Je ne peux plus aller a 1’école, on me
battait pendant les récréations et on déchirait mes
pauvres habits. Mutty passait une partie de ses nuits a




me les raccommoder... Aussi a la maison ne parle-t-
on jamais le francais...

Le grand Frédéric n’en revenait pas.

- Bin ¢a ! Nous a Enevans, on n’a rien contre
les Alsaciens. C’est des gens qui trinquent comme
nous. Comprends pas !

Puis, apres un temps :

- Ah ! Au fait, ou est-ce que tu habites ?
- A Malerans, fit Kattle.

L’homme leva les bras au ciel :

- Ca m’étonne pas ! « Gens d’Mal’rans ; gens
de ren » (Gens de rien). On dit ¢a dans le canton et on
n’a pas tout a fait tort. Remarque ; les gens de la
région, faut les connaitre. C’est pas du jour au
lendemain qu’on est adopté. J en sais quelque chose ;
ma femme est d’ici mais moi je suis de Petit-Noir,
pres de la Bresse, de « P’tiot Nouére » en patois du
coin.

Le vieux bdcheron, égayé par le souvenir
de son village natal, ajouta :

-« Gens d’la plaine : bonne graine ! »




Puis il se remit a gratter son feu qui cuisait
les visages et fumait les vétements. Avec 'air de
réfléchir en force il murmura :

- Ta mere est malade et vous n’avez pas de
bois...

Kattle essuya une derniere larme et dit :

- On ades planches pourries. Un peu de
fagot m’aiderait a les faire briler... Bien sir, avec de
I’argent, je saurais bien ou en trouver du bois... Mais
mutty n’a plus de travail depuis la guerre, personne
n’en veut a cause de son accent.

Géné, le grand Fréderic toussota :

- Bon, écoute! Du bois mort, j’en ai pas.
Celui-Ia, il est vert et tout gelé. Dans la forét, avec la
neige, t’en trouveras jamais. Alors va jusqu’a Saint-
Cyprien, c’est a la sortie de la Malnoue, tu iras au
Café Bannelier et tu diras a la Madeleine que tu viens
de la part du grand Frédéric d’Enevans, et du bois
mort, t’en auras !

La petite remercia. L’homme remarqua le
pantin qu’elle serrait contre sa

poitrine :

- |l est beau ton nounours 1!...




- C’est pas un ours, monsieur, c’est ma
poupée : elle s’appelle Cosette !

Elle adressa un signe de la main au vieux
blcheron, et partit en sautillant sur la laie
d’exploitation encrolitée de neige brunie.

- Pauvre gosse ! Murmura le vieillard.

Il empoigna sa hache et entreprit
d’ébrancher un bouleau. Au bout d’un quart d’heure,
il releva la téte, laissa tomber son outil et se mit a
jurer !

- Quel couillon!
Il s’¢élanca sur les pas de la petite en criant :

- Catherine, Catherine, reviens ! N’y va pas !

Trop tard! Silhouette floue, la fillette
s’évanouissait dans le lointain. Le grand Frédéric
agita son béret en vain, puis il le pétrit entre ses mains
gercées. Une larme roula sur sa joue fripée. Il
soupira :

- Faut pas y aller ma pauv’gosse !... Faut
surtout pas y’aller !




La neige pesait sur les branches des arbres et
leur donnait un relief inhabituel. Les taillis semblaient
de verre. L’air devenait plus vif et Kattle se mit a
trotter, esquissant — ballerine de I’hiver — quelques
pas de danse menue sur ce tapis blanc qui geignait
sous ses pas. La route de la Malnoue, toute droite et
maculée c¢a et 1a par les traces d’un gibier, était
creusée de deux sillons imprimés par les roues d’une
automobile. Au bout d’une demi-heure, la petite
trouva décidément le chemin bien long. Et lorsqu’elle
déboucha de la forét, le coucher du soleil rougissait
déja la houppe des chénes et transformait les prairies
en une véritable terre de feu. Eblouie, elle franchit le
dernier virage, juste avant ’entrée de Saint-Cyprien,
et buta soudain contre une sorte de poteau de garde-
barriere qui barrait la départementale. Un aboiement
la fit tressaillir : la ligne de Démarcation !...

Tiré par un gros Saint-Bernard, un
Allemand sortit de derriere les fourrés et interpela
Kattle :

- Ausweiss ? (Laissez-passer ?)

Tout naturellement elle répondit en
alsacien :

- Nin, ich hob net! (Non, je n’en ai pas ")
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L’Allemand portait des jumelles en
bandouliere. Il leva le bras comme s’il allait gifler la
petite et grommela :

- Ach! Franzosicher Kopf! (Ah: Téte de
Francais !)

Et il la fit passer sous la barriére et la
poussa de son revolver en direction du poste de
police.

Kattle, secouée de tremblements, se souvint
d’une histoire racontée par certains villageois : des
soldats ivres avaient abattu un jeune garcon qui
voulait traverser la ligne de demarcation au pont du
Dombief.

Le poste de police était désert. L’ Allemand
cria quelque chose. Kattle attendit longtemps.
L’obscurité¢ tombait dé¢ja lorsque le soldat revint avec
le chef de poste. La neige se retrouvait bleuie par
la nuit. Une pleine lune émergeait des grands bois et
les tbles de la guerite luisaient sous sa paleur
métallique. Soudain, une Juva 4 surgit du virage et
vint s’arréter net devant Kattle. Raidie de peur, la
pauvre gosse n’osait quitter le champ des phares de la
voiture. Un officier en descendit et s’écria :
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- Mein Gott! Anneliese! (Mon Dieu! Anne-
lise)

Kattle serrait tres fort sur son cceur sa
poupée de misére. L’officier passa une main sur ses
yeux et se ressaisi. Il se tourna vers I’adjudant du
poste de police qui grogna d’un air mauvais :

- Franzoésicher Kopf!

L’officier lui jeta un signe d’impatience
pour le chasser et s’approcha de Kattle.

- Comment t’appelles-tu, petite ?

Il avait dit cela sans le moindre accent et
avec beaucoup de douceur.

- Je suis Kattle Meyer, de Malerans !

- Ah! Catherine, poursuivit 1’officier, tu
ressembles tant & ma fille Anneliese qu'un moment
j’aicru...

Une violente émotion lui coupa la parole.
Apres un temps, il se reprit :

- Viens, ne restons pas ici, vraiment il
commence a faire froid !

Sous le regard morne du gros Feldwebel
(adjudant), il entraina la petite en direction du village,
tout en lui expliquant qu’il était le capitaine Folster,




attaché a la Kommandantur de Malerans. Son
excellente prononciation venait de ce qu’il enseignait
le francais & Mannheim. lls entrerent au café
Bannelier. Dans un coin du bistrot, un petit vieux sec,
Vvétu de noir, essayait vainement de rouler une
cigarette. Ses doigts noueux tremblaient et des grains
de tabac tombaient sur la table de bois blanchi par
I’eau de Javel. Au fond, étendu sur un banc, un autre
client ronflait. Saucissonnée dans un tablier a
carreaux

bleus, la patronne approcha en se
dandinant un peu a la mani¢re d’un canard de
barbarie. L’officier commanda une biére pour lui et
un petit verre de vin chaud pour Kattle. Ils
trinquerent. Le capitaine Folster semblait tres jeune et
ses grands yeux qui paraissaient fixés sur un autre
univers lui donnaient le regard énigmatique d’un
poete visionnaire. Il dit :

- Vois-tu Kattle, j’aime ce village de Saint-
Cyprien. Chaque fois que je le peux, je m’échappe de
la kommandantur de Malerans et je viens me réfugier
la. J’ai toujours souhaité visiter la France... Il a fallu
la guerre pour accomplir ce projet...

Il but une gorgeée de biere, fit la grimace et
dit, pour dérider Kattle :
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- Il y a malheureusement, en France, une
chose a laquelle je ne m’habituerai jamais : c’est la
biere I...

Kattle devint pensive. Elle revit son pere
attablé au Beeuf Rouge de Schiltigheim, devant un
seidel, ce pot de terre muni d’une anse et qui parfois —
lors de beuveries mouvementées — devenait une
redoutable arme de combat. Le capitaine Folster
reprit, amer :

- Quand j’étais adolescent, mon pére désirait
pour moi une bonne guerre qui me ferait du bien,
parait-il. Ses veeux seront exaucés le jour ou je
recevrai une balle dans la peau !...

Dans le fond du bistrot, le petit vieux, enfin
parvenu a coller le papier de sa cigarette difforme,
I’alluma d’une main tremblante.

Tout a coup une voix éraillée commanda :

- Bordel de bordel, eh! Madeleine: une
chopine !

Le client qui dormait sur le banc venait de
se réveiller, les yeux injectés de sang et la bouche
tordue. Il lui manquait deux dents sur le devant.
Kattle le reconnut. Elle I’avait rencontré un soir, 1vre
mort au pied de la fontaine de Malerans. Toute ronde,
un peu essoufflée et les joues en feu, la patronne




s’essuya les mains dans son tablier, saisit un
entonnoir rougi par le vin et lui servit une chopine.

- Toi, c’est pas Broquin qu’on aurait di
t’appeler, c’est Broquet. Tu m’en as vidé huit depuis
ce matin ! Faudrait voir songer a me payer ! Allez, ca
fait quat’ francs !

Le client grogna, sortit de sa poche une
poignée de monnaie :

- Tiens! Paye-te Mais tu pourrais dire
quatre-vingts sous au lieu de quat’francs: ca
paraitrait moins cher !...

Kattle acheva son vin chaud et se hasarda :

- Madame Bannelier, s’il vous plait,
pourriez-vous me donner un peu de bois mort ?
Mutty...enfin, je veux dire maman...est malade et
nous n’avons plus de feu. C’est monsieur Frédéric qui
m’envoie...

Incrédule, la Madeleine demanda :

- Le grand Frédéric d’Enevans ?
- Oui, fit Kattle.

La Madeleine disparut aussitdt dans sa cuisine et
en ressortit avec un petit fagot serré. Soudain on
entendit crier dehors :




- Herr Hauptmann !...Herr  Hauptmann !
(Capitaine 1)

Les bruits de bottes se rapprochérent et le
gros adjudant entra précipitamment dans le café. Il
cria quelque chose. Le capitaine se leva, soucieux, et
dit a Kattle :

- Un train de permissionnaires vient de
dérailler a Dombief. On me réclame a la
Kommandantur. Bonne chance Catherine !

Puis, s’adressant a la patronne :

- Prenez soin de la petite, madame
Bannelier !

Il sortit. Broquin se mit a grogner :

- Celui-la, il est autant fait pour porter
I’uniforme que moi la barrette de curé !

- D’accord, répondit la Madeleine, mais c’est
pas une charogne comme ce gourot (cochon) de
Feldmachin !

- Lejuteux ? (adjudant en argot militaire).

- Oui, Schwein ; ¢a veut dire «cochon,

je crois...
- Et bin! S’exclama Broquin, 1’état-civil I’a
soigné, c’te raclure !




La patronne avisa la pendule :

- Bon, dis donc, Broquin, il est déja sept
heures, je dois fermer. Raméne la gosse avant le
couvre-feu ! Elle a pas I’air bien lourde cette petiote,
elle chargera pas beaucoup ton vélo...

Broquin fit la grimace.

-...elle est envoyee par le grand Frédeéric
d’Enevans, alors tache qu’elle arrive a Malerans,
sinon tu remettras plus les pieds ici !

La Madeleine Bannelier referma la porte
sur eux.

Un froid coupant leur sauta au visage et

leur fit serrer les épaules. Avec la complicité du
silence nocturne, les morsures de 1’hiver paraissaient
plus sournoises. Seule, une odeur de fumée de bois,
une de ces bonnes odeurs de fumée de bois qui vous
réchauffent les souvenirs du cceur, témoignait
qu’entre les murs des chaumiéres calfeutrées, la vie
palpitait toujours. Un peu dégrisé, Broquin
grommela :
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- C’est pas I’'tout, mais qu’est-ce qu’on va en
foutre de ton fagot ?
La petite proposa :

- Madame Bannelier I’a noué avec une grande
ficelle, attachez-la apres le porte-bagages ; le fagot
pourra glisser comme un traineau sur le chemin gelé !

-  Comme un traineau...comme un traineau...
C’est pas toi qui vas pédaler, la mome ! Et puis eh !
Faudrait voir a pas me donner des ordres !

Ils partirent. La lune projetait sur la neige
bleuie la silhouette des arbres qu’elle transformait en
marionnettes de 1’Au-dela. Des ombres biscornues,
tapies sur la route, semblaient vouloir entraver la
progression du Vvélo qui dérapa dans un virage.
Broquin parvint juste a rétablir I’équilibre.

-Putain ! On va se casser la gueule avec ton
attelage !

L’homme freina et le cycle s’arréta en
chassant sur la glace avec un chuintement.

- Descend ! Cria-t-il a la fillette.

Kattle obéit. Broquin saisit son couteau,
coupa la ficelle du fagot dont il jeta les deux tiers sur
le talus. Kattle essaya de protester :

-  Mais...




- Boucle-la, y t’en restera toujours pour
allumer ton feu !

Ils repartirent.

La dynamo du veélo ronronnait, irréguliére.
Entre deux coups de pédale mal assurés, Broquin
souffla :

- Ca fait rien, va pas faire chaud c’te nuit,
voila qu’la bise se leve.

Seulement vétue d’une petite jupe et de
chaussettes trop grandes qui lui tombaient dans les
souliers, Kattle sentait ses jambes se glacer. Elle serra
sa couverture sur les épaules, aprés y avoir dissimulé
sa poupée de misere et murmura tout bas :

- On va avoir froid, Cosette !

Au bout d’un bon kilométre, comme
Broquin se dirigeait sur Enevans, Kattle demanda,
surprise :

- Mais monsieur, on ne passe pas par la pour
aller a Malerans !

L’homme répliqua :

- Oui, je sais. On va faire un détour par
Villers-du-Bois. J’ai envie d’aller boire la goutte
chez I’Maxime !




Kattle désolée s’ inquiéta :

- Alors quand va-t-on rentrer ?

- Ca, tu I’verras bien, gamine !

- Mais mutty a froid...

- Ta mouti, elle a rien qu’a demander au
voisin d’la réchauffer, eh ! Pardi !

Satisfait de sa plaisanterie, Broquin se tapa
sur la cuisse en rigolant. Le vélo fit une embardée et
roula au fond d’un grand fossé. Ils pataugérent dans
la glace, dans I’eau et dans les ronciers qui leur
agrippaient les jambes. Enfin parvenu a hisser le
cycle sur la route, Broquin s’apergut que son guidon
etait tordu.

- Veérole de gaille : une bécane de huit cent
francs ! En plus je suis complétement gaujé (étre
« gaujé » : avoir de l’eau dans ses souliers).

- Moi aussi je suis toute mouillée et j’ai perdu
ma poupeée !...

L’homme rendu mauvais par le vin qui lui
remontait hurla :

- M’emmerde pas avec ton tas de chiffons !

Puis, d’une bourrade, il renvoya la petite au
fond du fossé :




- Va la retrouver ta poupée, moucheron ! Moi,
j’ai assez perdu de temps avec toi !

L’ivrogne enfourcha son vélo et s’enfuit
avec le restant du fagot de bois qui balayait la neige
derriere lui.

Lorsque Kattle ressortit du fossé, les
jambes toutes griffées, le vélo n’était plus qu’un petit
point de feu rouge qui s’éloignait dans la nuit en
vacillant. Les yeux embués de larmes, elle repartit en
serrant trés fort sur son cceur sa poupée alourdie par
I’eau glacée. La bise sifflait dans les houppes
décharnees, serpentant preste entre les troncs,
pénetrant les taillis, heurtant finalement la route de
son haleine gelée et coupante, entrainant derriere elle
des brindilles qui filaient au ras de la neige durcie. La
forét toute entiere haletait, gemissait aussi, lorsque
deux branches entrelacées grincaient sous la
tourmente des vents. Par intermittence, un cri plaintif
retentissait, lointain, déformé. Kattle pensa soudain a
I’oiseau qui pleure les morts. Quand souffle la
tempéte d’hiver, on entend dans les bois [’appel
funebre du « pleureur ». Sa plainte invite le passant a
prier pour les ames des Trépassés.




Kattle reprit sa route. Il faisait décidement
tres froid. Ses chaussures et sa robe commencaient a
durcir par endroits. Ses mains, ses jambes, engourdies
et violacées, semblaient se solidifier au point qu’elle
redouta de tomber. Enfin, elle apercut les silhouettes
noires des toits des

maisons se découpant sur le ciel piqueté d’étoiles. La
lune éclairait une pancarte. Elle s’en approcha et lu :
« Villers-du-Bois ». Elle pensa au terrible Broquin
qui s’y était rendu pour boire la goutte chez un
copain. Elle frapperait bien a une chaumiere pour
entrer se réchauffer, mais si elle se retrouvait nez-a-
nez avec 1’ivrogne ? Lasse de fatigue et de gelures,
elle osa penétrer dans une cour de ferme. Ses pas
effleurérent puis écrasérent la neige intacte de traces,
d’ou s’évanouirent des crissements d’ouate
comprimee. Plantée dans le tas de fumier, un
manche de fourche luisait, en projetant une ombre
démesurée sur le sol brillant de glace.

Elle se dirigea vers la grange et entrouvrit
le vantail qui jeta un cri de béte. Un triangle de
lumiére du ciel se faufila par I’entrebaillement et se
découpa sur le sol de terre battue. La porte de I’étable
devait étre ouverte car une chaleur alourdie d’odeurs
bovines épaississait I’air. Sur un petit tas de paille,
elle distingua une forme qui remua, se leva, puis s’en
vint pres d’elle d’une marche irréguliere. C’¢tait un
chien. Vieux, poussif, il fit un « wouf» a peine




audible. Kattle se baissa pour le caresser et s’apergu
qu’il portait un énorme pansement a une patte de
devant. Elle le suivit sur sa litiere. Le chien se lova
contre elle en poussant des grognements plaintifs. Ce
devait étre un cocker, Kattle sentit ses grandes
oreilles tombantes quand elle flatta sa grosse téte
bosselée. Elle demanda :

Comment t’appelles-tu : Nero ?
Le chien ne broncha pas.

Fleckel ?... Mirzel ...
Puis elle s’écria :

Je suis béte ! On n’est pas en Alsace...

Elle poursuivit :

Mireau ?... Pateau ?... Azor ?...
Le chien avait frémi. Elle reprit :

Azor ?...

Cette fois-ci, le vieux cocker remua la

gueue avec un petit coup de gueule retenu. Heureuse,
Kattle répéta :

Azor, mon chien de la nuit !
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Elle se serra contre lui aprés avoir étendu
Cosette prés de son flanc, et vécut I'un de ces
moments de rien ou les pauvres gens cessent d’étre
malheureux, méme si la joie donnée sur terre ne leur
vient que d’une béte. Au bout d’un instant, elle
entendit comme un bruit de rape : ¢’était le vieil Azor
qui léchait la poupée a demi-gelée... Puis elle
s’endormit.

II était dix heures du matin lorsque le

bacheron de la ferme des Rieux traversait la forét de
I’Argangon. A l’entrée de la sommicre des
Maréchaux, il apercut un attelage de deux chevaux
noirs dont les naseaux soufflaient des écharpes de
buée. A c6té de ses bétes, un homme allait d’un
drole de pas, avec des gestes et des airs tour a tour
menacgants et rejouis. Le bdcheron reconnut le
commis des Bannelier. Il le héla :

- Alors, Gustave, t’as vu I’temps ? Moins
seize a huit heures !

L’autre ne répondit pas tout de suite.
Parvenu a sa hauteur il insista :

- Eh bien! Qu’est-ce que t’en fais des
singeries !
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L’homme dit apres un petit rire malicieux :
- Regarde dans la charrette !

Le blcheron souleva la bache et il
decouvrit Broquin, tout sec et tout jaune comme un
hareng-saur.

Le commis des Bannelier expliqua :

- Je viens d’ le trouver au bord de la route,
étendu par terre sur son vélo, juste au bout de la cour
du Maxime a Villers-du-Bois.

- Au fait, il est mort ? Demanda le bdcheron.

- Peut-€tre pas mais ¢a n’a pas d’importance.
Je le mene au Cafée de mes patrons. On avisera la-
bas ! Mais écoute voir plutdt ce que j’ai a te
raconter !

Et les deux hommes repartirent cote a cote
dans un soleil, ma foi, prometteur. Le commis
raconta :

- Donc, cette nuit, vers dix heures, voila mon
Broquin qui arrive chez I’ Maxime et qui tape a la
porte jusqu’a ce qu’on lui ouvre. Tu sais que
I’Maxime, c’est un vieux gar¢on grognon qui n’aime
pas du tout qu'on I’ dérange ; pour le voir il vaut
mieux prendre un rendez-vous. Il ouvre quand
méme a Broquin, lui sert tout de suite la goutte pour
s’en debarrasser plus vite. Et puis, comme il était




leveé, autant que cela serve a quelque chose d’utile ;
il pense alors juste a son chien qui est malade d’une
patte et qui dort dans la grange juste a coté de
I’étable... Or, avec son chien, il trouve une petite
fille endormie... Il la réveille doucement, I’emmeéne
a la cuisine. Mais lorsqu’elle se trouve nez—a-nez
avec Broquin, elle se met a pleurer, le montre du
doigt en disant : ‘c’est lui qui m’a jetée dans le fossé
plein d’eau glacée I’ Comme tu penses, le Broquin
n’avait pas demandé son reste pour se barrer dés
qu’il avait senti que les choses tournaient plutot
mal pour lui. Il est donc parti comme un voleur,
s’est cassé la gueule en vélo, juste en sortant de chez
I’Maxime, ne s’est pas relevé et c’est moi qui I’ai
ramass€ ce matin en passant par la...

Le blcheron des Rieux demanda :
- Etla petite fille ?

Le commis des Bannelier, mis en joie par
cette histoire qui finissait bien, termina :

La petite Alsacienne — a qui d’ailleurs ma

patronne avait donné la veille un petit fagot de bois
pour sa meére — a tout raconté au Maxime qui est allé,

ca c’est un miracle, chercher son cheval Pompon, I’a

attelé, a chargé du bois bien sec, et emmitouflé

confortablement Kattle pour la reconduire chez sa

mere a Malerans. Avec un clair de lune carabinég,




le voyage a été rapide. Et tant pis pour le couvre-feu !
Le Maxime, finalement, n’est revenu de chez Liesel
Meyer que vers sept heures ce matin, aprés s’étre
entendu copieusement avec elle pour qu’elle vienne
tenir son ménage de temps en temps... Pour
commencer ! Egalement, il parait que Kattle a dit
vouloir faire la rééducation du chien Azor...

Puis il conclut ;

- Allez, c’est la Saint Nicolas pour les
Alsaciens, viens chez la patronne qu’on féte tout ¢a !

Et le blcheron des Rieux ajouta :

- D’accord, on va vider deux ou trois broquets
sur le compte et a la santé de Broquin... S’il est pas
mort !

La premicre version de cette nouvelle, intitulée « Le Boi:
mort » est parue

- en 1978 dans une anthologie des auteurs du Pays comtois
Ed. REPP (Lure, Haute-Saone)

- en 1984 dans I’Almanach Le Grand Messager Boiteux de¢
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@ \



Crédit PhotoiStock - clo

LE CHATEAU DE GISORS.
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LES ENTRAILLES DE GISORS

a Daniéle et André Schitter.

Ce mercredi 28 aolt 1991, il arriva une

étonnante lettre au 57 de la rue de Varennes a
Paris. Etonnante, au sens ou I’entendait trois
cents ans plus tot une Marquise de Sévigné.
Etonnante, donc, littéralement « comme un
coup de tonnerre ». Et Dieu méme devait sentir
que les coulisses de I’Hotel Matignon étaient a
I’orage en ce conventionnel mercredi de
conseil des ministres ! Mercredi jour de
Mercure, jour de la communication... Pas ce
mercredi-la en tout cas. Il edt été plus juste de
voir en ce torride 28 ao(t 1991 une coalition de
Mars, de Saturne et de la Lune : guerres,
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contraintes et soif épuisante de changement. A
I’ordre du jour, il avait été accumulé tous les
casse-tétes d’une France échevelée a force de
vouloir sortir d’une mine d’impasses : chomage
record en juillet, intuition d’un crépitement de
greves des la  rentrée, déficit de
plusieurs caisses majeures, expectative de
I’Education nationale ; sans parler du dossier
des retraites qui, selon
I’ancien premier ministre, posseédait suffis
amment de probléemes détonants pour faire
sauter les cing gouvernements a venir.

De cela, Madame le nouveau Premier Ministre
avait une conscience torride. Mais une
conscience lucide et sur ses gardes. La
blondeur frisée et cuivrée de sa chevelure
laissait émaner une aura inhabituellement
typique pour une femme politicienne. Avec,
dans son théme astral, cing planétes en
Verseau, la Dame de Matignon allait ouvrir le
monde politique occidental a tous les étres
humains, sans sexisme. Obligation
caractéristique de cette ére du Verseau
profondément égalitaire et hostile a toutes les
Injustices.

Et justement, cette mystérieuse lettre, que
venait de lui apporter en personne son chef de




cabinet, n’était-elle pas un troublant signe
sommeillant, depuis plus de six siecles, dans
les entrailles du conscient collectif prét a
endiguer les injustices de cet an de peu de
graces sociales 1991 ? Cette lettre, écrite sur
parchemin d’ou montait finement un parfum
rare provocant des pensées de sympathie et
d’amour, contenait d’incroyables phrases
calligraphiées par une plume haute de sérenité
artistique :

Madame le Premier Ministre,

J’ai I’honneur de porter a votre connaissance
qgue si vous désirez combler le déficit de la
Sécurité Sociale, si vous souhaitez renflouer la
caisse des aides aux défavorises ; vous
trouverez, en annexe de la présente, le plan du
lieu ou depuis le début du XIV°
siecle git wun trésor fabuleux autant qu’
inestime. Il n’est enfoui qu’a faible profondeur.
La raison pour laquelle ce trésor n’a jamais pu
étre mis a jour, réside uniquement dans la
cupidité des chercheurs égoistes qui se sont
succédés jusqu’a présent. Or, les possesseurs
de ce trésor n’ceuvrerent leur vie durant que
mus par des idéaux humanistes et spirituels
élevés, et ce malgré certains débordements de
leur vie quotidienne. Toutefois, je suis mandaté




pour vous certifier qu’aucun obstacle ne
viendra contrer la mise a jour de ce tréesor,
pourvu qu’il serve trés exactement aux causes
humanitaires urgentes de la France dont vous
étes ['actuel chef de gouvernement. Egalement
annexé a la présente, vous pourrez trouver un
ouvrage exposant [’affaire, un ouvrage
absolument digne de confiance, écrit d’ailleurs
par un spécialiste reconnu de l’énigme.

Devant  scrupuleusement  respecter  les
consignes qui m’ont été imposées par les
Maitres m’ayant choisi pour ambassadeur
aupres de vous, je vous prie de bien vouloir
comprendre qu’il me faille conserver
[’anonymat le plus strict.

Je vous remercie, avec déférence, de votre
magistrale attention.

Veuillez agréer, Madame le Premier Ministre,
[’expression de mon profond respect, ainsi que
mes trés respectueux hommages.

Un électeur-admirateur.

Accompagnait cette lettre stupéfiante un
ouvrage paru en 1962 chez René Julliard et
repris en 1969 par J’ai Lu n°® A 185 : « Les
Templiers sont parmi nous » - Gérard de Sede.




Mais qui étaient véritablement ces Templiers,
et quel rble jouérent-ils dans 1’histoire du plus
fabuleux et du plus énigmatique trésor francais
de tous les temps ?

En 1118, Hugues de Payen et Bisol de Saint-
Omer fondérent I’ordre militaire et religieux du
Temple, voué aux Croisades et caressant le
réve d’une unit¢ et d’une fraternité
universelles. (Notons immédiatement le role
occulte joué par Bernard de Fontaine - alias
Saint Bernard - qui rédigea la charte de ces
nouveaux religieux militaires. Cet énigmatique
saint Bernard qui conseilla egalement saint
Malachie dans la composition de sa liste des
111 papes). Mais trés rapidement les Templiers
excellérent dans la gestion et la spéculation des
valeurs temporelles. lls étaient des banquiers
précurseurs et visionnaires. Certes, 1’ institution
bancaire n’était pas vraiment une nouveauté :
I’ Antiquité avait connu ses banques, et les cités
commercantes de I’Italie les faisaient renaitre a
pleins feux. Or, le systeme bancaire des
Templiers apparaissait, lui, d’une hardiesse
inédite. Pas une de nos opérations modernes
n’y faisait défaut : ouverture de comptes
courants, constitution de rentes et de pensions,
avances, cautions, consignations, préts sur
gage, encaissements, gérances de dépbts des




particuliers, transferts internationaux de fonds,
opérations de change. Grice a I’ensemble de
ces techniques, I’Ordre avait su se rendre
indispensable a une €poque ou I’insécurité des
routes et la fréquence des naufrages rendaient
plus que témeraires les
transports d’argent. Une lettre de change
tirke d’une commanderie de 1’Ordre sur une
autre permettait aux marchands fortunés de
voyager sans coffre et sans escorte, et d’entrer
en possession de leurs fonds au point d’arrivée.
Quelques-unes de ces lettres de change ont été
retrouvées et ont fait [D’admiration des
économistes.

En 1247, les propriétés du Temple

enjambaient la Seine, couvraient déja un tiers
de Paris, de la Sorbonne a ce qui est de nos
jours la place de la République. Ces
possessions parisiennes n’étaient pourtant
quun échantillon réduit des richesses
accumulées par 1’Ordre du Temple. Car ce
dernier possédait pas moins de dix mille
chateaux disséminés dans toute 1I’Europe, et la
valeur de ses biens meubles a pu étre estimée a
112 milliards de francs.




Rois et princes ne se bornaient pas a confier de
I’argent aux Templiers ; 1ils leur en
empruntaient, et méme les papes tel Alexandre
I1l, en firent autant. On congoit décidément
mieux que pour leurs contemporains, la
fabuleuse fortune des Templiers ait été un
mystére d’autant plus insondable que ces
derniers se gardaient bien de le dissiper, ce qui,
bien évidemment suscitait une jalousie
fortement teintée d’admiration. A 1’époque,
I’explication courante était que les Templiers
avaient trouvé la pierre philosophale, c’est-a-
dire le secret des alchimistes permettant de
changer le plomb en or.

Les Templiers, moines-soldats, ont donc été
tour a tour jésuites avant Saint Ignace ; croisés,
navigateurs avant Christophe Colomb ;
conquistadors avant Cortez et Pizarro ;
négociateurs avant les Doges ; artisans de la
paix religieuse avant Henri IV ; politiques,
fédérateurs avant Charles Quint et financiers,
banquiers avant les Médicis.

Le roi de France, Philippe IV le Bel, en proie a des
soucis budgeétaires, se retrouvait doublement
le débiteur des Templiers : en 1297, il s’était
fait avancer par eux 2500 livres ; I’année
d’apres, il leur empruntait 200 000 florins a




I’insu du Grand Maitre qui, furieux, chassa son
imprudent trésorier. En 1300, nouvel emprunt
de 500 000 francs pour constituer la dot de sa
sceur. Mais 1l avait surtout contracté envers
I’Ordre une dette morale qui pesait
certainement plus lourde que toutes les autres a
son cceur trempé de fierté : en 1306, la flambée
des prix consecutive a une dévaluation de 65 %
avait provoqué une émeute populaire, et le roi
avait di se réfugier d’urgence au Temple de
Paris... Ce souvenir demeurait doublement
humiliant pour Philippe le Bel qui avait,
quelques temps auparavant, sollicité son entrée
dans I’Ordre a titre honorifique, avec le dessein
de le noyauter, et s’était heurt¢ a un refus
catégorique. Quant a 1’émeute populaire, elle
avait naturellement été favorisée en sous-main
par les Templiers...

Mais ces mobiles d’exaspération de Philippe le
Bel n’étaient pas les seuls. Comment, en effet,
le roi de France aurait-il pu tolérer plus
longtemps, au moment précis ou il réduisait les
pouvoirs monétaires de la noblesse et les
pouvoirs judiciaires du clergé, un ordre
chevaleresque et religieux exempt d’impdts et
exercant sa propre justice ? Au moment ou il
luttait contre 1’Angleterre, le Temple, une
association aux sympathies anglaises affichées
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et anciennes ? Au moment ou il faisait un état
en monarque absolu, le Temple, une
organisation disposant dans le pays d’une
milice armée de 30 000 hommes et dont les
Grands Maitres prétendaient, comme luli,
n’exercer leur office que par la grace de Dieu
? Comment lorgueil écorché de Philippe le Bel
pouvait-il encore ruer dans un tel contexte
ridiculisant.

Il fallait donc que la pantomime insultant le roi
de France cessat au plus vite. La stratégie de
Philippe le Bel était de faire condamner les
Templiers par le pape Clément V. Comme cela,
si le Temple était reconnu hérétique, ses biens
cesseraient d’étre considérés comme religieux
et ne reviendraient donc pas au pape mais au
roi. Cela expliqua le contenu et la hate des
chefs d’accusation diffamatoires ct
grotesquement faux :

1. — initiation  secrete  accompagnee
d’insultes a la croix, de reniement au
Christ, de baisers infames ;

2. — omission des paroles de la consécration
lors de la messe ;

3. — adoration d’une idole considérée
comme image du vrai Dieu, du seul
auquel il fallait croire ;




4, — autorisation, voire recommandation de
pratiquer le « crime contre nature »,
¢’est-a-dire I’homosexualité.

Cependant, le pape Clement V refusait toujours
d’apporter foi aux accusations exorbitantes
répandues par Philippe le Bel. Jusqu’a 1’été
1308. Et la surgit la plus grande énigme du
procés des Templiers. Que révélérent a
Clément V les soixante-douze Templiers qu’il
interrogea lui-méme a Poitiers ? Mystere : les
minutes de ces interrogatoires sont aux
archives secretes du Vatican. Mais le fait est
que, lorsqu’il eut entendu ces révélations, le
pape changea  brusquement  d’attitude.
Immeédiatement il rendit aux inquisiteurs les
pouvoir qu’il leur avait retirés, et décida de
réunir d’urgence a Vienne un Concile pour
juger les Templiers.

Et I’imposture se révele criarde de duplicité : si
I’Ordre du Temple est innocent des crimes
qu'on lui préte, pourquoi Clément, d’abord si
bien disposé a son égard, a-t-il renoncé a le
défendre ? S’il est coupable, pourquoi le
dissout-il sans condamnation ? Et, qu’il soit
innocent ou coupable, pourquoi le chef de
I’Eglise esquive-t-il le débat promis ? Si
Clément V s’emploie a empécher ce débat de
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fond, ce ne peut étre que pour éviter la
révélation publique de certains secrets de
I’Ordre du Temple qu’il apprit a Poitiers.

« Clément, et toi Philippe, traitres a la foi
donnée, je vous assigne tous deux au Tribunal
de Dieu ! Pour toi, Clément, a quarante jours.
Et pour toi, Philippe, dans [’année ! »

Dans un silence de mort qui approche, on ne
percoit plus que le crépitement des flammes.
Nous sommes le lundi 18 mars 1314. Une fin
d’aprés-midi avec un ciel gris charriant des
nuages lourds de pluie qui se dirigent
rapidement sur Paris. La foule, interdite, est
massée pour voir ce qui se passe sur I’lle aux
Juifs ou deux condamnés enchaines a des
poutres de chéne imbibées d’eau depuis des
mois et des mois, ne disposent que d’un stére
de bois chacun pour mourir, selon les ordres, «
a petit feu » ; ne seront plus, dans la soirée, au
cheeur d’une fumée noire malodorante et de
relents de chair et de graisse bralée, que
pauvres débris lentement carbonisés. L’un des
suppliciés, commandeur de Normandie, se
nomme Geoffroy de Charrnay. Quant a celui
qui, tout a I’heure, clamait la malédiction d’une
voix terrible glacant la foule des ames simples
courbees sous la crainte de la crosse, du sceptre




et du goupillon, il s’agit de Jacques de Molay,
dernier des Grands Maitres de 1’Ordre du
Temple.

Et la sentence prononcée contre Clément V et
Philippe le Bel fut effective le 9 avril 1314
pour le pape qui mourut de dysenterie et de
vomissements a Roquemaure dans la vallée du
Rhone ; et pour le roi qui fut jeté a bas de son
cheval a Fontainebleau le 29 novembre 1314.

La cause de l’extermination des Templiers,
cause inavouee par les autorités religieuses de
I’époque — et mis a part le dessein du roi de
France de mettre la main sur la colossale
fortune de ces derniers — fut exactement la
méme que celle, bien avant eux, des Cathares :
la connaissance de certaines informations sur la
vie réelle et I’authentique enseignement de
Ieshoua’ (alias Jésus de Nazareth)...

Le 18 mars 1314, accoudé a sa fenétre du
Louvres, le roi de France Philippe IV le Bel
contemplait les fumées du bdcher qui allaient
dissimuler, pour longtemps, tant d’ombres et de
mensonges occultant la vérité — les vérités — sur
Jésus, le Christ. Mais, du 5 février 1967 au 26
février 1970, un homme, Grand Maitre et
Grand Maitre d’honneur de  plusieurs
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Obédiences  maconniques, francaises et
étrangeres, Robert Ambelain, allait,
patiemment, avec une rigueur irréfutable de
juge d’instruction, dévoiler certains des secrets
recueillis par le pape Clement V de la bouche
des Templiers. Certes, Ambelain s’est trompé
en niant la nature divine de Ieshoua’, et lui
donner pour pére Judas de Gamala releve de la
bouffonnerie. Cependant sa thése demeure une
mine d’informations magistrales a découvrir
par qui veut approcher la vérité — les vérites —
sur Jésus. (« Jesus ou le mortel Secret des
Templiers » - Robert Laffont, 1974 ouvrage
constamment rééedité).

Mais qu’est-il advenu du Trésor des

Templiers, évacué sur les ordres du Grand
Maitre Jacques de Molay, quelques jours avant
la tentative de rafle des hommes de Philippe le
Bel, le 13 octobre 1307 ? Mais quel doit-étre
I’importance de ce trésor confi¢ a un aussi
redoutable secret défiant les siecles ? Ce trésor
inoui, si terriblement gardé jusqu’a présent
comme par d’intraitables veilleurs des siecles,
nous [I’allons bientét découvrir. Nous




I’approchons. Volons, de cet an de mort 1314,
au tout debut de notre siécle.

En 1929, la municipalité de Gisors engage
Roger Lhomoy, né le 17 avril 1904, comme
gardien et jardinier du chateau dont la ville est
propriétaire. Cet ancien séminariste, pere de
deux enfants vient d’apprendre depuis peu que
sous le chateau mediéval qui couronne Gisors
(Eure, a une quinzaine de kilométres des
Andelys sa ville natale) est enfoui un trésor
fabuleux. C’est lui seul qui le découvrira. Il
attendra donc patiemment 1’age de vingt-cing
ans pour obtenir la seule fonction lui
permettant, sans étre soupconng, de commencer
son invraisemblable quéte. La légende ajoute
que le souterrain placé sous le chateau de
Gisors, bouché depuis longtemps, renferme un
trésor protegé par des grilles de fer
hermétiquement closes ; il n’y a qu’un moment
dans I’année ou I’on puisse songer a s’en
emparer : c¢’est la veille de Noél, au cours de la
Messe de Minuit, a I'instant précis ou le prétre
lit la généalogie du Christ : c’est alors que les
grilles s’ouvrent mais pour se refermer aussitot
apres. Cela, c’est la 1égende. Reste maintenant
I’investigation quotidienne. Lorsque nous
écrivons « quotidienne », nous pourrions en fait
préciser « nocturne ».
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Une investigation nocturne qui commencera
au début de I’année 1944, en pleine guerre
mondiale, une guerre mondiale faisant que
I’acces du chateau est interdit au public, une
guerre  mondiale qui dissimulera fort
opportunément la guerre d’un seul homme
illuminé par une écrasante conviction, la
bataille presque inhumaine d’un seul homme
contre la terre. Nuit apres nuit pendant trois
ans, seulement armé d’une pelle, d’une pioche,
d’une baladeuse ¢électrique, d’un treuil plus que
vétuste et d’un panier d’osier servant a évacuer
la terre remuée, Roger Lhomoy se rendra au
donjon et creusera clandestinement. C’est d’un
puits situé dans le decor que Lhomoy pense
que va sortir la vérite. Ce puits a été comblé
jusqu’a la margelle. 11 le débouchera. Il
s’enfoncera a dix meétres, a vingt métres puis a
trente. Son trou atteindra la hauteur d’un
immeuble de six étages lorsqu’un soir tout
menacera de s’effondrer sur lui. Impossible de
s’obstiner dans ce puits délabré. C’est quinze
metres plus loin qu’il recommencera a creuser.
Il travaillera bien sdr toujours de nuit, puisque
le jour il doit composer son personnage de
gardien, de guide et de jardinier.

En juin 1944, il est a seize métres sous terre et
le vacarme du débarquement alli¢ I’effleure a




peine. Son travail deviendra vite infernal,
creusant une sape horizontale, il devra souffrir
dans un effrayant boyau de 50 centimétres de
diametre qu’il ne pourra ouvrir qu’a plat
ventre, en raclant seau a seau la terre qu’il
devra ensuite évacuer a reculons, ramener a la
base du puits vertical, puis hisser 16 metres
plus haut avec un simple va-et-vient de corde.
Chacun de ses gestes sera immensement lent,
acrobatique et pénible, car 1’air ne parvient
qu’au compte-goutte et, au moindre faux
mouvement, c’est 1’électrocution — la gaine
de la baladeuse, rongée par I’humidité, lai
sse a nu de larges segments du fil. Pourtant la
sape atteint bient6t 9 métres de long... Et la
terre remuée, les 50 tonnes extraites jusqu’a
présent ? Lhomoy s’emploie a 1’éparpiller d’un
bout a l’autre du terre-plein du donjon. Et
I’administration dans tout cela ? Notre gardien
y a pensé en sollicitant et en obtenant de faire
des fouilles dans I’enceinte du chateau classé
monument historique. Mé&me chose avec la
Mairie de Gisors, contre promesse de 1’avertir
si par hasard une découverte venait a couronner
ses travaux. Lhomoy ne parlera bien entendu
que de fouilles archéologiques, jamais il ne
sera question de trésor...




Nous sommes maintenant en mars 1946.
Lhomoy travaille a présent torse nu. Il sait qu’il
achéve de ruiner sa santé, mais le manque
d’oxygéne lui inflige une  sensation
d’étouffement intolérable. Il doit remonter a
I’air libre plusieurs fois dans la méme heure,
soit qu’il se trouve au bord de la syncope, soit
pour réparer sa baladeuse dont il ne peut se
passer. Car pas question d’utiliser des bougies,
a une telle profondeur elles ne s’allument
plus...Le boyau dans lequel il évolue avec de
plus en plus d’entraves est devenu si étroit qu’il
a d0 abandonner 1’usage de la pelle et de la
pioche. C’est a mains nues qu’il creuse
maintenant, s’aidant d’une barre a mine pour
extraire les fragments rocheux qui se
multiplient au fur et a mesure de 1’avancée
dans le sous-sol. Lhomoy, arrivé aux dernieres
limites de I’épuisement est pourtant aiguillonné
par une lancinante intuition qui lui crie que tout
a I’heure, a quelques poignées de terre et de
pierraille...  Effectivement, la  derniére
galerie atteignant la cote moins 21 n’aura
jamais plus de 4 metres de long. Car un beau
soir... Mais laissons parler Roger Lhomoy :

« Je ne pris pas tout de suite garde a ma barre a
mine qui heurtait la pierre, car depuis deux
heures je me débattait en pleins cailloutis. Mais
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voici que je discerne un vrai bloc de pierre, une
pierre lisse et de taille, puis a c6té une autre, et
une autre... Le mur était trés ancien, ces pierres
n’étaient pas scellées les unes aux autres et
c’est sans trop d’efforts que je puis en écarter
une, puis deux. Je peux alors passer la téte et
les épaules par cette ouverture, et ne prenant
pas la peine de rebrousser chemin pour
chercher ma baladeuse, je pousse un cri a tout
hasard... L’¢cho qui me répond est si
formidable que je sursaute. Le temps de ramper
en arriere pour chercher ma baladeuse et me
voici dans une salle, une tres grande salle.
L’incroyable réalité me fige longtemps devant
ce que découvrent mes yeux enfiévres. Je suis
dans une chapelle romane en pierre de
Louveciennes, longue de 30 metres, large de 9
et haute de 4 m 50 a la clef de vodte. Tout de
suite @ ma gauche, aux environs du trou par
lequel je me suis glissé, se trouve ’autel, en
pierre lui aussi, ainsi que son tabernacle. A ma
droite, tout le reste de 1’édifice. Sur les murs et
a mi-hauteur, soutenus par des corbeaux de
pierre, voici les statues du Christ et des douze
apOtres, grandeur nature. Le long des murs des
sarcophages de pierre de 2 métres de long et de
60 centimetres de large sont posés sur le sol. Il
y en a 19. Mais dans la nef, ce qu’éclaire
soudain ma baladeuse est encore plus




phénomenale : 30 coffres en métal précieux
sont rangés par colonnes de 10. Mais le mot
coffre est toutefois tres insuffisant. Il s’agit en
fait d’armoires couchées, d’armoires dont
chacune mesure 2 m 50 de long, 1 m 80 de haut
et 1 m 60 de large... »

Lorsqu’il remonte des entrailles de sa
fantastique nuit, les yeux éblouis pour
longtemps par la découverte du fabuleux trésor
qu’il traquait depuis de longues années d’un
travail nocturne de forcat, Roger Lhomoy ne se
doute pas des sanctions qui vont s’abattre sur
lui. Car, désormais pour lui : malheur au
vainqueur ! La premicre visite qu’il rend a la
mairie de Gisors pour faire part de sa
découverte lui vaut un semblant
s’acquiescement. On lui rétorque : « vous ne
plaisantez pas ? Alors allons au donjon ! »,
Arrivés au pied de [leffrayant trou, les
administratifs n’ont pas envie de se suicider.
Car c¢’est dans une nacelle d’osier suspendue a
une mauvaise corde elle-méme tributaire d’un
treuil incertain qu’il faut se risquer dans ce
terrifiant puits duquel I’on n’est pas str de
remonter. Deux volontaires se risquent
toutefois dans la plus que téméraire expédition.
Le premier est le propre frére de Lhomoy,
Marcel, conseiller municipal d’une grande ville
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de la région parisienne. Il descendra jusqu’a la
cote moins 13 mais devra remonter ; les risques
d’¢éboulement sont trop ¢levés. Le second
volontaire est plus 4 méme de tenter I’aventure.
Emile Beyne est un ancien officier du génie,
commandant des sapeurs-pompiers de Gisors.
Il ne parviendra qu’a 4 metres de la chapelle
souterraine, jettera des pierres en constatant
qu’elles résonnent. Il remontera convaincu de
I’existence de cette chapelle souterraine. Il sera
le seul. Les peines iront trés vite maintenant
pour Roger Lhomoy. Les édiles de Gisors, qui
ont changé, trancheront : « Qui vous a permis
de creuser ? Vous n’aviez pas d’autorisation
écrite de la ville. Vous vous étes rendu
coupable de dégradation de monuments
historiques : ¢’est la révocation immédiate ! ».
Et le méme jour, une
équipe de prisonniers allemands, sur ordre de
la municipalité, rebouchera en quelques heures
le trou des mille et une nuits. Il ne restera plus
rien a Roger Lhomoy, pas méme sa femme qui,
lasse de cet époux fantdbme, est partie,
emmenant avec elle leurs deux enfants.




)

Quarante-cinq années apres 1’épilogue de
cette incroyable affaire, le Premier ministre de
France rassembla les piéces de la mystérieuse
lettre recue en cet éreintant mercredi 28 aodt
1991. Elle relut les preuves suivantes :

1° - il existe une construction souterraine sous
le donjon du chateau de Gisors ;

2° - dans cette construction souterraine, se
trouve une chapelle ;

3° - cette chapelle est bien telle que I’a décrite
Roger Lhomoy, avec les statues et les coffres ;

4° -un document prouve I’existence des trente
coffres au trésor ;

5° - il existe des souterrains reliant 1’église au
chateau.

Le Premier ministre se dirigea vers 1I’une des
hautes fenétres de son bureau, comme pour
remonter a la lumiere du quotidien. Un
quotidien hélas chargé de nuages pressentis par
son prédécesseur : « Avec le dossier du
financement des retraies, il y a de quoi faire
sauter les cing prochains gouvernements ! ».
Des ténebres gardant le trésor du Temple, au




ciel social plus que maussade de cet an 1991,
il ne restait que fort peu de meurtrieres po
ur entr’apercevoir une faible luciole d’espoir.
Le Premier
ministre prit machinalement placee a son
bureau.

Elle rédigea, a la main, une lettre, ou plutot
elle sembla calligraphier un billet laborieux.
Elle relut une derniére fois les pieces de ce
dossier remontant des terres du temps, les
scella dans une forte enveloppe, le tout
accompagné bien évidemment du livre pourpre
et or que lui avait adressé le bienfaiteur
anonyme de la France ; le livre de Gerard de
Séde : « Les Templiers sont parmi nous ».
Alors elle fit adresser cet etonnant message au
3 de la rue de Valois : au ministre de la Culture
de contacter [’administration territoriale
compétente pour que deux terrassiers assurent
48 heures de travail permettant d’atteindre la
chapelle souterraine se trouvant a faible
profondeur ! Cette chapelle renfermant 30
coffres en métal précieux rangés par colonnes
de 10. Et le mot « coffre » est dérisoire : ¢’est
plutdt d’armoires couchées dont il faut parler,
d’armoires dont chacune mesure 2 m 50 de
long, 1 m 80 de haut et 1 m 60 de large.




-Comment se fait-il que personne n’ait ordonné
cette recherche somme toute de fort peu
d’investissements ?

Tout en pronongant cette remarque a Voix

basse et monotone, la Dame de Matignon sortit
et referma sans bruit la porte de son bureau, sur
une journee torride bien ordinaire, et sur une
France aux affaires maussades bien ordinaires.

Dole, Jura, Eté 1991.

I — Diffusion : - I’idée libre, Paris, 1992 ;
- Revue trimestrielle Florica, 1992 ;

- AVLP (Association Vaudoise de la Libre Pensée),
Lausanne, Suisse, 2006 ;

- Distinction de la meilleure nouvelle 2006, IWA,
Toledo, USA.
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II — Mobile initial de ’auteur : présentation originale
et attrayante de « Les Templiers sont parmi nous » de
Gérard de Sede, et de « Jésus ou le mortel Secret des
Templiers de Robert Ambelain.

III — La Dame de Matignon. Il s’agit bien évidemment
de Madame Edith Cresson, Premier Ministre de Francois
Mitterrand du 15 mai 1991 au 12 avril 1992. Les mentions
astrologiques figurant dans cette nouvelle sont
authentiques. Madame Cresson regut bien évidemment
cette nouvelle et répondit a 'auteur a I'aide d’une carte de
visite signée de sa main.

IV — Mobile de cette nouvelle édition légérement
revue et corrigée : inciter le lecteur a approfondir la
connais de Iéshoua’ (Jésus) par la lecture de cing
ouvrages pertinents (dont celui de Robert Ambelain
présenté ci-dessus).

- « Les Grands Initiés », Edouard Schuré, Pocket n°
2182

- « Jésus parlait araméen », Eric Edelmann, les
Editions du relié, Pocket, n° 11672 ;

- « La Vie des Maitres », Blaird T. Spalding, J’ai
lu/Aventure secréte n° 2437,

-« Le Christianisme ésotérique », Annie Besand, Adyar.

Toutefois, 'auteur ne souscrit pas a I'hypothese de
Robert Ambelain niant la divinité de Iéshoua’. Il
met l'accent sur les points archéologiques et
historiques présentés dans les Evangiles, et qui
sont en contradiction formelle avec I'Histoire et
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I’Archéologie. Nous ne pouvons qu’attendre, avec
encore plus d’'impatience existentielle pour 'ame,
les  véritables Evangiles d’avant  leur
manipulation par les clercs soucieux de batir une
« Eglise » pour dominer le monde, le gouverner,
s’y enrichir; a laide de mensonges et de
menaces et sans négliger les menées dictatoriales
et les génocides (croisades, Inquisition). Ce qui
devait conduire cette Eglise catholique romaine au
bord du dépét de bilan que nous lui connaissons
en ce début de XXIeme siecle.
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TU ARRIVES DE SI LOIN...

« Si [’on considere les préhominiens comme nos

ancétres, nous autres anthropologues faisons
reculer dans le temps les origines de [’homme. Je
rappelle que le mot « anthropologue » fut créé par
[’anatomiste Paul Broca ; et que [’anthropologie se
limite a [’histoire naturelle du genre humain ;
c’est-a-dire a l’étude des hommes primitifs, a celle
des principales races humaines disparues ou vivant
actuellement, tout comme a celle de [’homme
considéré en tant qu’individu morphophysio-
psychologique, de sa naissance a sa mort.
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Le préhominien, cet ancétre commun au singe et a
[’homme est un animal provinien découvert dans le
Montana, sur la Purgatory Hill. Gros comme un
rat, ce léemurien vivait il y a 70 millions d’années.
Mammifere arboricole, il possédait, tout comme
nous, cing doigts distincts, un cerveau développé
et une vision stéréoscopique. Cet étre de transition
va, durant 40 millions d’années, peupler
[’Amérique et I’Europe. L’ arbre généalogique s est
ensuite divisé en deux voici 30 millions d’années '
la premiére branche va donc donner la lignée des
anthropoides végeétariens (chimpanzés, gorilles,
gibbons et orangs-outans). Des les premiers
millions d’années qui suivirent, dans la seconde
branche, I’homme va se dégager laborieusement
d’un animal omnivore et agressif possédant trente-
deux dents (le singe en a trente-quatre).

Cet égyptopithéque ou priopithéque évolue sur un
étre plus grand : le ramopitheque.

Le ramopithéque, qui est de courte taille, quittera
la forét pour la savane. Il y a 15 millions d ‘années
de cela. Sa main se libere, puisqu’il peut se dresser
par moment sur ses pattes de derriere. Il s’en sert
pour saisir un baton, lancer des cailloux.

Apparaissent alors les australopitheques, 10
millions d’années apres. Ils commencent a réfléchir




Puisqu’ils taillent les galets et s’en servent comme
armes. Deux variétés d’australopitheques -
["australopithecus robustus et [’autralopithecus
africanus.

Le premier étre a porter véritablement le nom
d’homme n’est plus tout a fait un australopitheque.
C’est presque un homo habilis mesurant 1,20 m.
qui sait se tenir droit et marche sur ses deux
Jjambes. Voici 3 millions d’années cet homo habilis
vit en groupe, transportant dans des demeures
provisoires (huttes faites de branchages) les
animaux qu’il a tué€s pour les manger.

Et puis, il y a un million d’années, apparait un étre
mi-singe, mi-homme, dénommé en 1891
« pithecantropus » par Eugene Dubois. On
l'appellera désormais « homo erectus ». Il a une
téte allongée, une capacité cranienne de 870 cm®. I
apprend a dompter le feu en se servant de
brindilles allumées avec un silex. Il est déja
capable de fabriquer de magnifiques outils de
travail en pierre. Ce préhominien a notre taille et
notre poids.

Cet homo erectus préfigure la naissance de
[’homme ».

(a suivre)
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Andrew venait juste de poser le dernier point de

son article destiné a la revue d’anthropologie a
laguelle il collaborait depuis peu, que Djemila avait
sonné fébrilement a sa porte; qu’elle I’avait
entrainé dans la chambre a coucher blanche de
soleil et que, folle de rage amoureuse, elle le
besognait, elle le dominait, elle lui administrait
en haletant un plaisir graduellement dosé dont
aucune femme ne lui avait, méme donné I’idée
d’un avant-god0t.

Djemila, malgré son experience dans maints
domaines, n’accusait que vingt-deux ans. Les
cheveux frisés d’un noir de jais, la peau halée
comme toutes les Algériennes, elle avait les cuisses
rondes, les seins gonflés, tendus et arrogants
comme la proue d’un navire a I’abordage. De taille
moyenne, elle était un concentré de magnéetisme
érotique lancinant qui émouvait, congquérait,
allumait, affolait et soulageait I’homme libre de
quarante ans qu’était Andrew, idéaliste et obnubilé
par la perfection en tout, comme le sont les vrais
artistes en genéral, et plus particulierement certains
écrivains sensuels.

Djemila ! Sans crier gare elle avait fait sensation en
arrivant dans la librairie ou il dédicacait, samedi
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dernier, son livre « L’Homme du Futur ». Toute
moulée de noir, les cuisses comme enluminées par
une mini-jupe couleur d’or, la poitrine exposée
bien haut sous un corsage tendu; elle était
accourue vers lui, comme aiguillonnée par les deux
petits papillons verts qui butinaient de chaque c6té
de sa coiffure, également toute en rondeur.

-Bonjour Andrew ! Je vous ai vu hier soir aux
actualités de vingt-heures. Je suis passionnée, a la
fois d’anthropologie et de parapsychologie et...
J habite en face de chez vous, square Vitruve...

Elle disait cela posément, avec une maitrise de
femme sdre, habituee aux victoires sentimentales
d’office. Elle changea toutefois de ton et
poursuivit :

-Des que vous étes arrivé a Paris, j'ai remarqué
votre démarche de conguérant methodique, vos
moustaches rousses a la gauloise, et votre regard
d’alchimiste qui semble vouloir faire de [’or avec
tout ce qu’il touche... Au fait, vous étes grand, vous
mesurez combien ? Au moins plus d’une toise !

Bien qu’il la dévorat des yeux et de partout depuis
qu’elle avait fait irruption devant lui, Andrew
n’avait pas trop détaillé ses yeux. Et soudain, il
venait de les heurter, ses yeux, de plein fouet ; des
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yeux ¢galement noirs, mais d’un noir en feu.
C’était cela, Djemila était une femme — une fille
car il ne lui donnait pas vingt-deux ans et la croyait
méme mineure — en noir lumineux. Djemila était
une femme de braises noires. Pendant
d’extraordinaires minutes hors du temps, a mille
contrées de la librairie, de ses ivres et de Paris,
Andrew s’était repu des yeux de Djemila, de ses
diaboliques rayons de lumiére noire qui
envoltaient son esprit, son cceur et son sexe... Et le
soir méme de ce surprenant samedi d’octobre
parisien, ils s’étaient retrouvés dans un seul
appartement du square Vitruve, le sien. Un
appartement d’homme riche de livres, de
célibataire.

En nage et d’un désir bruyant, Djemila qui
n’avait gardé que ses bas noirs — c’était son
fantasme a lui — le dominait. Elle lui faisait
I’amour. Elle Iui avait imposé la position
chevauchante dite «a califourchon». Il était
allongé sur le dos, les jambes Iégérement repliées.
Son role était donc passif. Djemila, agenouillée a
califourchon sir lui, s’octroyait le réle actif. Elle
soulevait et reposait alternativement les hanches.
En méme temps, elle pouvait effectuer des
rotations de droite a gauche et de gauche a droite
sur le bassin d’Andrew. Cette position donnant le




)

role actif a la femme était tres populaire dans les
pays d’Asie. Elle avait ’avantage de laisser a la
femme I’initiative des mouvements coitaux. Et quel
émerveillement érotique pour Andrew que de
découvrir Djemila affolée de plaisir, penchee en
arriere — ce qui donnait a ses seins préts a éclater
une provocation insoutenable. Et quelle ardente
émotion que de voir monter le plaisir orgasmique
sur son visage halé et crispé de jouissance !

Maitresse experte en érotisme opérationnel,
Djemila préférait cette position qui rendait
profonde la pénétration du pénis et le mettait en
contact avec le col de 1'utérus. Pour éviter une
pénetration trop avancée, elle déterminait
I’intensité des mouvements. Un judicieux dosage
de ces mouvements de haut en bas et de bas en haut
et d’avant en arriére, déclenchait une excitation
atteignant le clitoris et ’ensemble du vagin. Le
pénis attisait le col de I’utérus ; une excitation
alternative particulierement intense croissait vite
chez Djemila. Quand elle s’inclinait en avant, son
vagin prenait une position horizontale. Un
mouvement d’avant du bassin lui faisait obtenir
encore une autre excitation trés forte au contact du
pubis d’Andrew. Simultanément, une pression
intervenait sur ’arriere du vagin. Andrew pouvait
avoir un role actif du mouvement du bassin.




-Ah I Djemila, je gémis la. Las Djemila; qu as-tu
mis la ? Qu’ai-je donc mis la ?

La fille de braises noires avait appris a Andrew de
faire ’amour avec les mots parlés. A faire en sorte
que les mots d’amour fassent méme 1’amour entre
eux... Jamais deux étres n’avaient partagé une
telle complicité physique. Leurs yeux faisaient
I’amour. Leurs cceurs faisaient I’amour. Leurs
esprits faisaient I’amour. Le plus occulte et le plus
insondable de leurs ames faisait ’amour... Faire
I’amour ? Non pas en fait, non pas seulement
C’était plutot faire les amours. Andrew était expert
en amour suggeré, en amour latent, en amour
abstrait. Puis ses mains mimaient et concreétisaient,
sur le corps de Djemila, I’évolution subtile de son
désir. Andrew était 1’alchimiste, et le corps de
Djemila I’athanor (le foyer) ou tout prenait feu.

Leurs parties d’amour, en général et sauf ce soir-1a
ou Djemila avait exceptionnellement et
furieusement bralé les étapes, demandaient
plusieurs heures. Plusieurs orgasmes consacraient
de part et d’autre plusieurs appréhensions de
I’amour physique. Mais toujours, c’est Djemila qui
concluait ce jeu de fournaise par une apothéose ;
Djemila qui se redressait, se dominait et dominait
I’homme qui, Andrew qui, chevauch¢, gémissait la,
imaginant tout a coup, ou plutdt se demandant de




quelle facon ses ancétres les préhominiens faisaient
I’amour...

Et lorsque Djemila, repue d’orgasmes et le ventre

chaud de la séve d’Andrew, se laissa tomber sur
son torse ébloui de jouissance et sur sa bouche
encore dévorante ; elle crut entendre cette curieuse
priere haletant de supplication :

-Ma chérie, n’évolue plus ... Tu es née voici pres
de soixante-dix millions d’années... Oh'! Mon
amour, tu es parfaite, n’évolue plus ... Reste
comme c¢a, tu es sublime ... Arréte-toi, n’évolue
plus 1... Repose-toi sur moi : tu arrives de si loin ...

Dole (Jura) Eté 1992.
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SIMPLE VERIFICATION.

Le commissaire Prieur, que ses collégues de

rang avaient surnommé « Pere Abbé »,
commencait a avoir les oreilles lourdement
surchauffees par une pseudo-affaire de plaintes
pour comportements bizarres.

Cela avait commencé au début de 1’automne
dernier et nous entamions la fin du mois
d’Aofit.

Dans la ville de Saint-Glorieux, commune de
quinze mille habitants, on avait vu arriver un
certain Ion Tepes (prononcer: Yonne
Tépeche), d’origine roumaine. Personnage
baroque et bariolé, d’une bonne toise d’altitude
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, étriqué, avec des moustaches noires et raides
comme celles d’un personnage de statue de
bronze. Il entrainait une famille de sept enfants,
tous des garcons entre sept et dix-sept ans. Sa
femme, la grosse Viorica, s’¢tait vite ramassée
une réputation et une clientele de diseuse de
bonne aventure. Mais que dire et redire a cela ?
Saint-Glorieux — que des langues acides
appelaient « Saint-Calot » - avancait une église
péremptoire, haute et guindée, au frontispice
duquel on pouvait lire de loin et sans lunettes :
Libertée-Egalité-Fraternite.

Tout gambergeait donc pour le mieux dans le
meilleur des bourgs possibles, et ’ont accueilli
Tepes avec ses sept gars, sa lourde moitié, et sa
paire inquiétante de moustaches venue
d’ailleurs. Et pour garante il possédait une
lettre d’on ne sait quel personnage influent
malgré les distances ; ce qui lui valut un poste
dans un établissement public de la ville.

Malgré tout, depuis cette arrivée, des plaintes —
le plus souvent anonymes — atterrissaient sur le
bureau du commissaire Prieur. Méme un appel
téléphonique de la Préfecture sommait la Police
locale d’enquéter. Mais enquéter sur quoi ? Pas
de crime, pas de vol, aucune infraction de quel
que calibre que ce fdt, aucune plainte
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officielle! Les sept garcons de Tepes
fréquentaient les écoles et sa femme s’était
déclarée  comme  « métagnome »,  nom
scientifique exact de ceux qui accédent a la
connaissance d’événements futurs par des
moyens non encore expliques par la Science.

L’affaire, si « affaire » il pouvait y avoir un
jour, avait commencé par ce billet anonyme,
écrit bien évidemment avec 1’ordinateur, car
nous n’en étions plus hélas aux bons vieux
caractéres d’imprimeric découpés dans le
journal local ; bDillet libellé au nom du
commissaire Prieur : « Monsieur le
Commissaire, vous devriez aller voir dans le
garde-manger des Tepes !... »

Or, aucun magasin d’alimentation n’avait
déposé de plaintes pour vol de denrées.

Un premier rapport du commissaire établissait
donc qu’a ce jour aucun indice sérieux ne
pouvait justifier que 1’on inquiétat la famille
Tepes — et méme que ’on surveillat ses allées
et venues.

Mais onze mois plus tard, les lettres anonymes
se succédant, Prieur se retrouva encombré d’un
épais dossier ; un dossier toutefois ne contenant




que relevés d’anomalies diverses, ponctuelles ;
de faits curieux soi-disant observés mais ne
débouchant pas une seule fois sur un constat
d’illégalité... Prieur, proche de la retraite,
n’attachait pas d’importance a ces giboulées de
lettres et de billets anonymes. Et puis, toutes
ces menées contre une famille roumaine
pouvaient tout bassement n’avoir d’autre
mobile que celui du racisme primaire.

Cependant, un Vendredi 13 - simple
coincidence — Prieur faisant le ménage dans ses
dossiers, décida de relire toutes les pieces
Tepes, par ordre chronologique. Comme s’il en
prenait seulement connaissance, mais bien
décidé d’en finir avec ces ragots et de classer
I’affaire. Il était quatorze heures.

Par ailleurs, il n’y a pas que dans les petits
villages ou I’on rencontre des gens mal
intentionnés, nés semble-t-il pour nuire a
autrui ; rancuniers, jaloux, mesquins, laches et
arrivistes. Certaines petites villes ont mauvaise
réputation. Les cloportes y proliferent tout
pareillement, et nulle bonne volonté de pourrait
favorablement agir en vue de changer cette
mentalité. Il n’y a rien a tenter. Il convient de
partir. Partir plutét que hair. Plus une ville est
grande, plus il est facile d’y vivre en paix,




sinon en parfait ermite. Prieur songeait aux
deux grandes villes qu’il avait le mieux
connues. Paris demeurait et demeurerait
toujours sa préférée.

Voyons, une a une, les pieces de ce dossier.

Il y avait tout d’abord une publicité pour un
congélateur... Comme si c’était un délit
d’acheter un congélateur lorsqu’on arrive de
Roumanie... Congeélateur Froidunor CHE 219
AZ, 284 litres. Super isolé. Pouvoir de
congelation : 20 kg/24 h. Autonomie en cas de
coupure : 40 h. Témoins d’alarme et de
congeélation rapide. Roulettes, éclairage et
serrure. L. 132 — H. 86 — P. 68,5 cm. C.E. :
0,66 KWH/24 h. Classe énergétique A. Code
79331. 2990 F. — 150 F par mois. Seule
mention du scripteur, manuscrite en rouge et en
majuscules : « A ETE ACHETE PAR TEPES. »

Suivait une bonne douzaine de billets peu
lisibles ou incoheérents.

Une lettre, celle-la signée, du gardien de
I’immeuble ou habitait la famille Tepes, parlait
de leur chien, un batard a la queue immense et
aux oreilles en pointes qui avait été vu avec,

dans la gueule, un os bizarre «de je ne sais
niiel animal » nrécigait le serintenir
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Durant sa longue carriére, Prieur avait connu
bien des cas semblables qui, sans pour autant
relever d’une  quelconque intervention
incompréhensible ou encore magique, avaient
intrigué les enquéteurs jusqu’a ce qu’ils passent
a des affaires plus urgentes et plus concretes. A
moins que ces bizarreries ne débouchent sur les
soupgons ¢émanant d’un inspecteur de la
Repression des Fraudes et de la Défense du
Consommateur. Prieur se souvenait d’un tel
cas. On avait failli interpeller un soi-disant
jeteur de sorts. C’¢était a Paris dans le XVIII°
pres de la Goutte d’Or. Une espéce d’évéque de
foire d’une Eglise invraisemblable et
completement inconnue, qui célébrait la messe
avec du vin de Porto dans une prétendue
communauté qui n’existait que dans 1’annuaire
téléphonique.  Jetait-il des sorts? Ben
évidemment rien ne put étre prouvé. Mais les
délits d’escroquerie, d’abus de confiance,
d’usurpations diverses et de fraudes multiples
suffirent a le ramener sur une terre plus laique
et républicaine.

Prieur sortit également du dossier la lettre d’un
président de comité de vigilance qui prétendait
avoir enquété aupres de toutes les boucheries-
charcuteries de la ville. Il ressortait de ses
assertions que jamais la famille Tepes n’avait
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acheté de viande depuis 1’achat du congélateur.
Ce qui ne pouvait paraitre bizarre ; on trouve
aussi de la viande dans les grands surfaces. Par
ailleurs, étre végétarien n’est pas non plus un
delit. Non, décidément, cette affaire prenait de
moins en moins 1’étoffe d’en étre une. Le
commissaire continuait a effeuiller les autres
innombrables piéces de 1’énigmatique dossier,
lorsque I’inspecteur Alfort entra en méme
temps qu’il frappait et lui remit un rapport sur
sa derniere enquéte. A la suite d’une mort
présumée suspecte, on avait fait procéder a
I’inhumation du corps. Quant a la découverte...

Mais remontons au commencement de cette

histoire. La veuve Beuzenot laissait deux
héritiers. L’un, chef d’entreprise, [I’autre,
chémeur professionnel. 1ls héritaient a parts
¢gales d’une fortune rondouillarde. Or, les
deux freres, forcément separés par la
disproportion de leurs raisons sociales
respectives, étaient, de plus et cela n’étonnera
pas, brouillés a double tour. La défunte, admise
deux jours a I’hopital de la ville de Saint-
Glorieux pour un simple bilan général, avait été




retrouvée froide le lendemain matin. Sans
raison apparente. Ni trace de coups, ni rien.
Mais, disait-on depuis, le permis d’inhumer
avait été délivré bizarrement par le médecin du
quartier, ivrogne assermenté d’ailleurs menacé
d’étre radié de 1I’Ordre des Médecins. Le corps,
lui, était resté a la morgue de I’hopital. Trois
semaines aprés I’enterrement, le fils Beuzenot,
I’ainé, le chef d’entreprise, avait intrigué pour
obtenir en hauts lieux un permis d’exhumer.
Or, le cercueil de Germaine Beuzenot ne
contenait que des sacs de sciure de bois...

Bon! Eh bien maintenant le commissaire
Prieur serait chargé de retrouver le corps de
Germaine Beuzenot!... L’inspecteur Alfort
resta longtemps dans le bureau de son patron.

Dans ces conditions, autant boucler cette soi-
disant affaire Tepes. Il était maintenant dix-huit
heures. Muni d’un mandat de perquisition, le
commissaire Prieur se rendit quand méme chez
le Roumain, simple routine pour couper court a
tous les éventuels ragots futurs. D’ailleurs, les
vacances approchaient. Autant partir en laissant
derriere soi le moins possible d’affaires en
cours.




Ce soir-la, le commissaire Prieur était

extrémement loin de se douter qu’en
perquisitionnant chez Ion Tepes, il mettrait a
jour une affaire qui pendant longtemps allait
horrifier la France entiere.

Mais, pour I’heure, en ce placide lundi 26
Aodt, il se dirigeait, sans a priori et bon enfant,
vers la rue des Grands-Champs, au numéro 13,
pour une simple verification du congélateur de
Monsieur Tepes, employé a I’Hopital de la
ville, plus particulierement responsable de la
morgue.
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Eglise du Sacré-Cceeur, Dijon.




—Tenez, Mademoiselle, voici les clefs | Maitre

Dumage m’a prévenue. Vous passerez par la
porte qui donne derriere le cheeur. A cette
heure-ci, dans une ville comme Dijon — et en
plein été - il ne serait pas prudent d’ouvrir le
portail, on pourrait vous suivre ; un rodeur se
glisserait facilement derriere vous a votre insu.
Ils sont filous ces professionnels de la cloche
locale...

-Oui, merci, Madame !
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Bien disponible, la bonne du presbytére, mais
quelle pipelette bien accordée au mauvais
diapason, elle ! Il vaut mieux lui couper le
sifflet, sinon bonjour la revue des potins pas
pieux !

En regardant s’éclipser la jeune fille, la
canonique demoiselle extravertie se demande
pourquoi une adolescente aussi jolie éprouve le
besoin de s’enfermer dans une église malgré un
si tentant soir de Juillet.

Lorsqu’elle aborde les marches qui descendent
au chevet de 1’église, Anne-Sophie se sent
épiée. Déja tout a I’heure, le long du boulevard
Thiers, combien n’a-t-elle pas croisé de regards
convoiteurs ! Le coeur de plus d’un homme a
di bondir a [Dapparition de cette grace
bourguignonne aux cheveux chéatain, mi longs
un peu frisés. Cette presque encore
adolescente, vétue d’un pantalon rouge
derniere mode et d’un corsage blanc moulant
des seins au galbe affriolant, avec des yeux de
grace latine pénétrants qui vous remuent ; on
ne 1’oublie pas de sitot. Mais 1a, dans une église
déserte et proche de la nuit, quelle entité
pourrait la lutiner ?




La porte du cheeur refermée sur elle, Anne-

Sophie retrouve cet édifice construit avant la
derniere guerre dans un style néo-byzantin
depaysant, au bas duquel flottent encore des
relents de lis fanés et d’encens refroidi. Elle
avance a pas fermes sur les dalles de marbre
clair, en serrant sous son bras un tres large
livre. Tout en haut de la tribune de I’orgue, les
tuyaux de facade (la Montre) tapis dans une
prime obscurité dressent deux palissades qui se
rapetissent et se rapprochent de la rosace
embrasée de mauve par les feux du couchant.
Christiane s’arréte soudain et pour la premicre
fois elle dévisage cet instrument hors du
commun, gigantesque oiseau d’argent qui
semble attendre la nuit. On dirait qu’au
moindre bruit, au moindre son qui ne viendrait
pas de lui, brusque il va surgir de sa léthargie,
basculer par-dessus la balustrade de fer forgé
et, vent de tempéte métallique, fondre sur le
cheeur de I’église qui I’attend loin devant lui.
La jeune fille se sent mal a 1’aise. Chaque
minute crepusculaire introduit de nouvelles
ombres qui semblent se faufiler entre les
colonnes de stuc, ainsi que pour y reprendre —
paroissiennes de fiction — leurs places au cheeur
de nocturnes maléfiques.




)

Mais I’orgue a disparu d’un coup. La-bas, dans
I’une des chapelles au fond de la nef latérale,
une lueur jaune vacille. Anne-Sophie tente de
retenir sa respiration, apres une dizaine de pas
elle entend son coeur cogner dans sa poitrine
qui se souleve et s’abaisse avec une cadence
irraisonnée : des lueurs, il y en a quatre ! Elle
laisse tomber son livre, pousse un cri d’enfant
terrorisée, se met a courir en direction de la
tribune; la porte est demeurée ouverte,
I’escalier en colimagon aspire la jeune fille
dans son tourbillon de manege éreintant;
encore une porte, quelques metres, un fracas de
chaises renversées : enfin Dinterrupteur de
I’orgue qu’elle actionne rageusement.

La lumiére crue jaillit du néon de la console.
La soufflerie se déploie avec des craguements
de bois sec et une plainte aigué qui s’estompe
peu a peu. Anne-Sophie éprouve le besoin
soudain de faire du bruit... Cette pensée
saugrenue dessine un demi-sourire sur ses
lévres contractées : un musicien n’a rien a voir
avec le bruit ; en musique il n’est question que
de sons mariés d’une maniére plus ou moins
géniale. Le bruit dérange, mais la musique
impregne.
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Tirant les principaux registres, mixtures et
anches comprises, elle improvise un grand
plein-jeu qui envahit 1’église d’une légion de
forces sonores étincelantes. L’édifice semble
alors vibrer de toutes ses vo(tes, de toutes ses
colonnes, de toutes ses pierres. A la derniere
mesure, la jeune fille se sent apaisée. L’orgue
est vraiment son ami le plus puissant, le seul
qui ne la trahira jamais et qui lui réserve a
chaque rencontre des surprises et des émotions
sans cesse renouvelees.

Tout en frottant ses yeux rougis d’un revers de
main, elle se souvient de sa partition restée en
bas sur les dalles. Elle ne pourra pas travailler
la lecon de maitre Dumage. Avec le souvenir
de ce livre abandonné, d’un coup il lui revient a
I’esprit la cause de sa peur un instant refoulée.
Mais la tribune est un veritable royaume pour
Anne-Sophie, et c’est soulagée de la moindre
appréhension qu’elle s’approche de Ila
balustrade. Sans hésiter elle se penche dans le
vide et son regard plonge directement vers la
droite, dans la derniere chapelle de la nef
latérale La jeune organiste sent la croix d’or de
sa chaine se balancer et tinter contre le fer
forgé de la rambarde ; une petite croix qui
d’ordinaire calfeutrée entre ses seins percoit
leurs frissons.
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Le cercueil est bien évidemment toujours I3,

recouvert d’un drap violet. Aucune fleur,
aucune couronne ; pas méme une chaise pour
accueillir un éventuel visiteur. Les cierges ont
déja servi pour une autre biere et fument un
peu. Dans cette caisse de sapin devant laquelle
personne ne s’est arrété, on a di boucler
I’indigent trouvé mort d’un infarctus sur un
banc du Jardin de I’Arquebuse. Le sort ne
I’aura pas séparé de la seule compagne trainée
de bistrots en squares, de commissariats en
parvis d’église ; une compagne cruellement
fidele qui I’a méme suivi jusqu’entre ces quatre
planches et qui colle a son linceul : la solitude.

Anne-Sophie ressent une tendresse jamais
percue dans son cceur nubile. Elle imagine les
derniers instants de ce pauvre Vieux.
Lentement, elle sélectionne de nouveaux
registres a la console de 1’orgue.

Des accords répétés et soutenus par le
martélement feutré d’une basse apaisante
naissent alors sous ses doigts; des accords
presque sourds écrits dans un mode mineur et
qui annoncent quelque chose. Comme une voix
de jeune choriste, un récit joué sur le cromorne
du deuxieme clavier s’¢leve dans la voite de




cette nuit de Juillet, par demi-tons ascendants
et supplient : « Erbarm dich mein, O Herre
Gott! » (Aie pitié de moi, Seigneur Dieu !)

Un bourgeon s’est entrouvert délicatement et
I’'un des plus sublimes chorals de Jean-
Sébastien Bach s’épanouit. Anne-Sophie a
fermé les yeux, et deux gouttes adamantines
roulent sur ses joues, glissant vers I’encolure de
Son corsage.

Demain matin, en venant au Sacré-Cceur

chercher cette biere en apparence oubliée de
tous ; les croque-morts ne se douteront pas que
le clochard dont ils enlevent le cercueil a la
hate, emporte outre-tombe la seule richesse qui
lui fut donnee sur la terre : quelques larmes
d’une jeune fille et la plus belle des roses que,
pour lui, elle a fait éclore entre ses doigts.

Dijon, La Maladiére, 13 Juillet 1974.




Orgue Bénigne Boillot (1765)
Saint-Jean-de-Losne (Céte d’Or)




)

LA TACHE DE NAISSANGE.

Au mitan de sa cinquantiéme année d'avancée

sur le chemin du Temps, Gabriel-Rene ressentit
comme une fatigue face a ce qui fut et a la
certitude de ce qui ne serait sans doute jamais.
Je veux parler de certaines bonnes et legitimes
incidences de la vie. Pourquoi ce qui fut gris ou
noir resterait-il la couleur la plus accaparante
sur la toile de sa vie ? Il souffrait soudain
comme d'une lassitude existentielle larvee de
questions aux reponses indécelables. A quoi
bon — non persister a vivre — mais a quoi bon
poursuivre l'aventure sacrée de la vie tout en

cheminant au ralenti, appesanti, conditionng,
envo(té par un passé qui lui revenait en
séquences ou clichés obstinés durant son
sommeil et plusieurs nuits par semaine ?
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Certains cadres domestiques de son enfance
avec une netteté de film sur grand écran lui
étaient projetés, alors que tous ces décors —
voire ces maisons — n'existaient plus depuis
guelques décennies. Que des parents décedeés
reviennent de nuit s'imposer a son souvenir,
soit! Mais des objets, des meubles, des
intérieurs déménagés ou détruits ? A quoi bon,
par déduction, de continuer a croire toutes ces
Vérités apparentes qui nous furent imposées au
torrent de notre enfance dans des lieux qui
n'existent plus, et par des personnes qui, elles
aussi, n'ont plus d'apparence physique dans
aucun lieu mais qui se sont dissoutes dans la
terre du Grand Champ du Repos et du Dernier
Silence ? A quoi rime de persister a croire a
tout ce qui n'est plus que dérision aux vents du
Temps qui souffle et tout étouffe ? A quoi bon
de croire a ces histoires, a ces déboires d'une
histoire personnelle qui change et mue, se
confirme ou se renie au fils des ans réformant
ou dévorant ? Nous ne sommes parfois, au bord
de l'eau glauque ou cristalline de I'étang de
notre vie, que de débiles crapauds humains
coassant dans le doute croissant : «on n'sait
plus quoi croire ! »...Gabriel-Reng, parfois,
hasardait méme la pensée qu'a la maternité ou
il était né le 30 Avrill951, il y avait eu
maldonne...D'ailleurs, assez rapidement, il
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entendit souvent la mére lui rétorquer : « toi, tu
n'es pas comme tout le monde ! On ne sait pas
a qui tu ressembles ! » Etonnante est la lucidité
qui nous décille les yeux de l'esprit sur notre
prime enfance au fil de I’avancée sur le chemin
de halage du Temps !

Alors, sans toutefois jouer les Freud de
campagne, Gabriel-Rene s'engagea,
courageusement et froidement, dans une
enquéte méthodique et chronologique. Une
enquéte, somme toute, lucide et détachée
comme s'il e(t été question d'une investigation
concernant un étranger. L'émotivité est le plus
grand adversaire de la conscience. Manipulés
par I'émotivité nous ne voyons plus, nous
n'entendons plus, nous ne raisonnons plus : la
conscience est vide en nous et nous sommes
devenus des marionnettes, des morts-vivants !
La conscience - la décision de choisir la
conscience — requiert et du courage et du
dépouillement ; il faut sabrer dans le vif pour
extirper I'erreur qui paralyse — souvent justifiée
par un quiéetisme sécurisant. Bref, lorsque
I'illusion, les illusions, ont clos leur besogne de
sclérose et de sape de la conscience, il est
extrémement laborieux de retourner sur la terre
ferme et parfumée de la vie réellement vécue.
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Et ne parlons pas du sentiment de culpabilité
qui nous harcéle en nous serinant les pseudo-
commandements des religions ; par exemple, la
charité, cette charité bien pratique pour faire
des hommes des laches, des hypocrites, des
scribes, des pharisiens, et toute une nuée de
bestioles métapsychiques et parasites qui
apparaissent au fil de I'evolution des boutiques
religieuses. La déformation, la manipulation —
d'une religion catholique, par exemple -
semblent nous avoir convaincu pour la vie que
I'égoisme est le plus noir des pechés et qu'il
faut du matin au soir se gargariser avec le mot
« charite ».  L'éveil, douloureux, de Ia
conscience va consister a regarder avec des
yeux propres et sans lunettes deformantes —
non religieuses — et il nous apparaitra que la
charité n'est trop souvent rien dautre que
I'intérét personnel dissimulé sous le manteau de
I'altruisme, et que I'égoisme le plus accompli
est de faire quelque chose pour eéviter un
sentiment désagréable... Il en va de méme du
concept de « devoir » ; encore un mot galvaudé
prétexte a toutes les tyrannies exercées sur le
prochain.

GabrieI-René fut ainsi conduit a se rendre
compte que, finalement, jamais ses parents —
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ceux qui l'avaient ramené de la maternité —
n‘auraient dd se marier. Ni entre eux, ni chacun
de son coté, dailleurs. L'union d'un colérigue
tyrannique et d'une femme fragilisée par une
enfance et une adolescence plutét rude ne
pouvait donner qu'un produit contrarié — un
fruit gaté — au point qu'il faudrait qu'il s'écoulat
sans doute les deux tiers d'une vie normale
avant de rendre ce produit conscient, équilibré
et ferme dans un monde ou il agirait sans subir
mais sans agressivite. Ce produit, déja quand
méme bien dégrossi, Gabriel-René I'entrevoyait
tous les matins dans la glace en se rasant. Et il
ne rejetait toujours pas I’hypothése que tout ce
qu’il avait subi depuis sa naissance n’aurait
jamais da s’accomplir.

Certes, il n'était pas question de juger qui que
ce soit, surtout pas les parents, mais
comprendre, ne retenir que les données et les
informations objectives ; ces deux attitudes
saines n'ont pas a étre ravalées au rang de
péché. Le mot « péché », encore un mot a rayer
du dictionnaire des étres éveillés. « Erreur » est
le mot approprié. Rayons également celui de
« diable » pour le remplacer par « criminel ».
Ne parlons plus de « foi » qui n'est autre que la
crédulitt  en  d'expectatives  spéculations
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théologiques et doctrinales dont vivent les gens
d'Eglises diverses et concurrentes ; avancons le
terme  «adhésion» ou bien  encore
« certitude ». « Je ne crois pas, je suis sar ! » :
tel est le Credo du croyant bien. Adherer a
Dieu, malgré trop d'hommes et de femmes en
principe consacrés a son service et qui le
recrucifient a longueur d'année
liturgique ! Finalement, le Credo du libre-
penseur sensé et digne de ce nom est canonisé
par ces mots : « Je crois en Dieu, c'est tout ! »
Ne pas juger, donc. Constater les faits, les
actes, discerner les causes plutbt que de
fulminer contre les conséquences. Ne pas réagir
par la critique présomptueuse ni encore moins
par la haine. Se contenter de fuir l'erreur pour
vivie au propre de la conscience.
« Comprendre et ne pas juger ! » - cette devise
était celle de I'immense Georges Simenon.

Mais les traumatismes de l'enfance restent la

longtemps, attendant le remede a priori
introuvable ; traumatismes qui suinteront le
long du Temps jusqu'a I'évolution spirituelle
suffisante du blessé. Le souvenir le plus
angoissant de son enfance, Gabriel-René le




vécut un Dimanche aprés-midi d'été. Les
parents étaient partis a vélo en I'emmenant sur
le porte-bagages de la bicyclette du peére. Il
devait avoir cing ans, venait de découvrir
I'école primaire. Par malheur, c'était le pere qui
I'avait pris avec lui. Le porte-bagages du vélo
était surmonté d'une sorte de fauteuil en gros
fils d'acier avec des étriers pour poser les pieds.
La promenade les conduisit & six ou sept
kilométres de la maison, le long d'un canal. Au
retour, une péniche était engagée dans I'écluse.
Le pére, sec et nerveux, sarréte, la mere aussi,
juste au milieu du pont de bois aux planches
disjointes. Et le pere n'eut plus d'attention que
pour les mouvements lents de I'ecluse et
I'interminable descente du bateau dans le sas.
Or, le pére n'était pas descendu du vélo, le pied
a terre et la main droite agrippée a la rambarde
du pont, il conservait le pied gauche sur la
pédale ; ce qui penchait dangereusement le vélo
au point de faire arriver la téte du gamin entre
deux espaces de la barriere du pont, une
barriere en petites poutres noires. Et I'horreur
était en contrebas : un bouillonnement, un
gargouillis, des gerbes jaunes crachées par les
vannes de I'écluse. Avec tout ¢a une odeur, non
pas d'eau de canal, mais une odeur industrielle
et acidulée — car a I'époque l'usine de produits
chimiques longeant le canal y déversait tous ses
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rebuts. Tassé sur la droite du siége du porte-
bagages, donc trées mal a l'aise, Gabriel-René
avait le vertige et sentait que d'une seconde a
l'autre il allait tomber dans le canal...Et il
géemissait, et il pleurait, et il criait qu'il voulait
gu'on s'en aille... Le pére ne pensa jamais a
redresser le vélo. Il continuait a se passionner
pour la lente manceuvre de I'écluse, jusqu'a ce
que la mere prenne timidement la défense du
bambin et que les vélos repartissent, penauds,
sur le chemin du retour. Le pére jurait, ruminait
une colére contenue qui ronfla sur les quatre
kilométres separant de la maison. « Saleté de
gosse ! » est l'apostrophe que Gabriel-René
entendit le plus souvent.

Les parents s'étaient mariés sur le tard. 1l y eut
tout d'abord un enfant mort-né. Le pere avait
quarante ans et la mere trente-sept lorsqu'il
naquit. Une sceur vint également au monde
trois années apres lui. Une enfant, celle-1a,
réellement fille de ses parents.

Certes, jamais il ne manqua de quoi que ce fut

a la maison. La nourriture était bonne et bien
suffisante. Mais il y avait, sous-entendue, la
satisfaction du devoir accompli. Une sensation
tacite que tout était fait avant tout par devoir.




La lettre avant l'esprit dont parlent les
Evangiles. Et puis s'imposait [l'antisocial
« chacun chez soi ! » isolant les deux enfants
du reste du village. Ce n'était pas la coutume
d'aller chez les gosses des voisins ou de les
inviter pour jouer ou bien pour le godter des
guatre heures. Les parents, venus d'une autre
région, ne se mélérent jamais a la vie du
village. L'absence d'instinct grégaire est plutot
louable en soi, mais cette sagesse exacerbée
peut pénaliser les enfants au niveau de leur
comportement avec autrui. Ce qui fut le cas.
Un exemple ; les gosses, tous les ans pour
Mardi gras, «faisaient carnaval » en se
deguisant et en visitant les maisons du village,
quelque fois carrément nantis d'un grand sac a
provisions — pour y glaner gateaux, bonbons,
ceufs, etc... Jamais Gabricl-René et la sceur ne
participérent a ces réjouissances. A qui la
faute ? On ne pourrait lI'avancer en fait, mais il
rodait dans l'air comme une réticence, une
méfiance, un « ¢a ne se fait pas »... Un jour,
devant la barriére de la maison, Gabriel-René
avait prété son harmonica a un camarade plus
age que lui qui s'époumonait dedans a cceur
joie en des airs connus du moment. Le pere,
apercevant la scene, rapplique en vociférant,
arrache I'harmonica des lévres interloquées du
grand gars, le jette par terre et le piétine.
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Gabriel-René est illico sommé de rentrer a la
maison.

Ce qui ravissait pourtant Gabriel-René dans ce
village de plaine, c'était la campagne
environnante, les bois, la neige et, en regle
générale, la solitude au chaud milieu de cette
nature odorante. Lorsque la maitresse, ou le
maitre d'école, organisait une promenade le
samedi aprés-midi ; c'était une vraie féte de se
rendre assez loin dans des lieux ou il n'aurait
jamais eu l'occasion de s‘aventurer seul ou avec
les parents. Deux clichés devaient rester
imprégnés toute sa vie devant la mémoire de
ses yeux. Un soir d'hiver de sortie d'école, vers
cing heures. 1l était reste pour aider la maitresse
a faire les tampons. Il s'agissait de reproduire
sur les cahiers du jour, a la page du lendemain,
des fleurs ou des animaux a l'aide de tampons
encrés. Destinés a la petite classe, ces dessins
seraient ensuite coloriés ou peints par les plus
petits écoliers. Tous les autres éleves étaient
partis Lorsqu'il se retrouva sur le perron de
I'école, haut de quatre fortes marches, le soleil
couchant rougeoyait le ciel, la maison d'en
face, son bosquet, et puis la neige qui
recouvrait le tableau. La neige était irréelle,
immatérielle, hors de ce bas monde. Emu,
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Gabriel-René songea : « Il ne faut pas que tout
cela se perde ! ».C'est de cet an, peut-étre de
1958, que lui resta le désir viscéral de créer.
Creer quoi ? Il ne le savait et ne le saurait que
beaucoup plus tard. Le second tableau,
intriguant, était composé des pierres tombales,
hautes, grosses, grises ou noires et luisant sous
la pluie qu'il apercevait en passant devant le
cimetiére lorsque la grille était ouverte. Surtout
les fins d'aprés-midi ou le jour se retirait déja
en laissant les voiles, les brouillards, les
contours de la nuit s'insinuer en louvoyant. La
mort, un jour, mais dans bien longtemps. La
mort, mystéere de laideur incompréhensible.
L'embléme de ce village aurait pu étre, apres
tout, une pierre tombale. N'était-ce pas aller
aux devants de la mort que de venir habiter
dans ce village, innommable, puisqu'il ne sera
pas nommeé ? Ce village fit le malheur du pere.
Il fit, beaucoup plus tard, le malheur de la
meére. Seule la sceur échappa au massacre — a la
malédiction des « Cloportes », tels qu'un jour
un instituteur a forte personnalité nommerait
les habitants.

Et la religion ? Les parents pratiquaient. Le

pére avait suivi la mére qui, sans le mariage, se
serait sans doute faite religieuse ; ce qui aurait




mieux valu pour elle qu'une vie matrimonial
avec le pire et sans le meilleur. La religion,
c'était la messe du Dimanche, avec ses
traditions campagnardes d'alors : les habits du
Dimanche, le pain béni, les enfants de cheeur
dont Gabriel-René fit partie de bonne heure.
C'était aussi le catéchisme du Jeudi apres-midi
avec, parfois, des films fixes et muets de Tintin
et Milou que le vicaire passait en lisant les
dialogues au fur et a mesure du défilement des
images. La salle de catéchisme dans la maison
d'un particulier, jadis cultivateur, était une
petite piece tres ancienne avec des poutres et
une charpente des murs apparente entremélées
de torchis. Un endroit sombre avec seulement
deux petites fenétres basses sur le devant et un
perron fait d'une grosse dalle lisse. La religion,
c'était aussi son pere invitant fréquemment
curés, vicaires et religieuses a sa table ; faisant
les lectures a la messe du Dimanche, mais
navrant sa maison et les environs immediats de
coléres noires et de jurons infernaux. La
religion, c'était la mere lui disant : « Quand
Monsieur I'Abbé rentre dans la maison, c'est
comme si c'était Jésus qui venait ! » Le vicaire
se prénommait Antoine ; trés grand, blond, bel
homme, il se déplagait a moto, avait une belle
Voix, préchait superbement. Il avait trente ans
lorsque Gabriel-René en avait dix. Apreés




Vatican Il il devait défroquer, se marier, puis
divorcer plus tard. Un autre vicaire aussi,
préenommé Pierre, le remplacerait, viendrait
aussi souvent souper a la maison paternelle.
Plus intellectuel que le précédent, il parlait d'un
livre qu'il était en train d'écrire. Un jour lui
aussi partirait reprendre d'autres études a la
Sorbonne de Paris et se marierait... « Vatican
Il, un printemps pour I'Eglise » minaudait-on
en ces débuts des annees 1960. Tant pis pour
les dégats, les ruptures de veeux, les désertions
et les vies sacerdotales saccagees ! La religion,
c'etait aussi le propre baptéme de Gabriel-René
pour lequel ni le parrain, ni la marraine ne
s'étaient déranges... La religion, c'était encore
le baptéme d'une cloche de I'église du village
pour lequel le pere fut choisi pour étre le
parrain. Parrain avec une Vvoisine pour
marraine. Peu de temps aprés la cloche devait
se féler puis étre remplacée. Pour Gabriel-
René, la religion ce fut toutes ces coutumes et
ces évenements, mais jamais un appel de I'Au-
Dela, jamais un élan vers I'Autre Dimension,
jamais une ferveur extatique, jamais une
dévotion sincere, un idéal, un refuge. En fin
d'école primaire, il crut pourtant étre appelé a
une vocation a la prétrise ; mais toutes les
tentatives entreprises pour concrétiser ce prime
choix hasardeux se diluerent dans des échecs




réitérés. En fait, jamais il n'accéda a la voie
libératrice et transformatrice de la spiritualité
rénovatrice, mais stagna dans les a-peu-pres et
les miasmes de la religion de facade. Cette
religion, c'était aussi les enterrements auxquels
il participa tres tot comme enfant de chceur et
qui le terrorisaient au point de le rendre malade
psychiquement. Deés qu'un glas sonnait, il
savait que la, ou les nuits prochaines, il allait
mal dormir et faire des cauchemars épuisants.
Quant a l'apres-midi d'été ou dans le soleil il
surprit soudain pour la premiere fois a sa
gauche le corbillard qu'il n'avait pas vu arriver
alors quil se trouvait contre la barriere de la
maison et qu'il n‘allait pas encore a I'école...on
parlerait aujourd'hui de «traumatisme ». Ces
deux chevaux noirs tirant un chariot également
tout noir et charge de fleurs... Un chariot qui
avancait si lentement qu'a tout moment on
aurait cru qu'il allait s‘arréter. La religion,
finalement : des traditions auxquelles on assiste
passivement, par crainte ou par
sentimentalisme, des coutumes bizarres, un
décorum malsain et deprimant, et la peur, la
terreur, larriere-pensée d'étre abusé par des
malentendus... Car peut-il étre concevable de
parler de Jésus en déballant toutes ces
panoplies funébres ? Un jour, Gabriel-René
entrerait au Petit Séminaire, en sortirait trois




ans plus tard. Un long cheminement, une quéte
harassante allaient le conduire dans des
officines cléricales de toutes les couleurs en
passant par la réincarnation, I'Eglise gallicane,
les Traditionalistes de la fraternité Saint-Pie X,
ceux de la Fraternite Saint-Pierre, les
Beatitudes et bien dautres spéculations
doctrinales encore, pour le laisser donc, a
cinquante ans, sur sa faim des nourritures
célestes de I'dme ; mais libre de déclencher le
grand ménage dans sa vie spirituelle contrariée
et chaotique. Cela le conduirait a jeter ou a
braler quantité de livres dits « pieux » et autres
écrits  suspectes. Et, par-dessus tout, a
rencontrer la vraie spiritualité chrétienne faite
d'intérioritt et  d'adhésion  personnelle,
individuelle, engagée a Dieu, seul et qui suffit,
sans associes ni saints  problématiques
entrainant dans le gouffre gluant du
polythéisme. Dieu seul qui suffit, a la puissance
et la splendeur, aux antipodes de l'aliénation a
une pléthore de boutiquiers et de camelots culs
bénis. Mais n‘anticipons pas ; le meilleur serait
pour bien plus tard et le plus mauvais stagnait
14, tout proche et croupirait longtemps...

Le pére était grand, dégarni, maigre, nerveux,
fumeur, un peu buveur quoique jamais ivrogne.




Son malheur, finalement, fut de ne pas
poursuivre sa vocation qui l'avait engagé en
région parisienne pour travailler dans les
chateaux comme jardinier — nous dirions
aujourd’hui  « décorateur-paysagiste ». Mais
jamais, au grand jamais, il n'aurait dd atterrir
dans ce village-cloaque qui allait faire son
malheur a breve échéance. La mére, soumise en
apparence, fut en fait le souffre-douleur de ce
pére. Mais sous des dehors humbles et résignés
— pieuse humilité de camouflage — elle cachait
une volonte farouche, certes inemployée, mais
quelle saurait un jour débonder sans
discernement au point de commettre quelques
injustices inexcusables au préjudice de
prochains desquels elle aurait dd se sentir
redevable. Un étre déterminé au tréfonds de
lui-méme, mais depourvu de moyens
d'expression et de statut social la cautionnant
pour se réaliser. Paradoxalement, un role de
martyre dans une toile initialement tressée de
volonté pour s‘affirmer. Encore un meéfait de
cette religion aliénante  sacralisant la
dépersonnalisation, la faiblesse, la démission,
I'échec, la passivité toutefois rongée de
ruminations  névrotiques.  Cette  mere,
également, n'aurait jamais dd venir dépérir
aussi dans ce village qui ferait son malheur a
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tres longue durée car elle devait y devenir
presque nonagenaire.

C'est pourtant, et hélas, par cette mere que

Gabriel-René devait garder comme une félure
incurable le souvenir le plus désespérant de sa
prime enfance. Il nallait pas encore a I'école. Il
devait avoir quatre ans. C'était un début
d'aprés-midi, vers deux heures, peut-étre. Un
jour avec du soleil qui s'invitait par les fenétres,
au printemps ou tout en début d'automne
puisqu'il ne faisait pas froid. Devant le petit
poéle bleu outre-mer de la chambre a coucher
qui servait pour toute la famille, Gabriel-René
se trouva dans les jambes de la mere qui
saffairait a balayer le parquet. D'un
mouvement d'agacement elle le poussa en
jetant: « Va-t'en, saleté ! » Salete ? Il fit le
rapprochement avec le tas de poussiéres grises
restee sur le plancher ciré devant le petit
fourneau. Saleté. C'était cela. C'était tout ce
qu'il était. C'était tout ce qu'il valait. Tout ce
gu'il valait pour ces gens que l'on nomme
« parents »! Dailleurs, le pere vociféerait
souvent : « saletés de gosses ! » ou, pis encore :
«j'en ai marre de me crever le cul pour ces
saletés de gosses ! »... Gabriel-René, figé de
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stupeur, ne sut que ravaler de grosses larmes
VErIS un ceeur plus £ros encore.

P assons les ans navrants et les années

fripées! Nous échouons en 1966. En
Décembre. Gabriel-Rene est dans sa chambre a
recopier de la musique, car depuis trois ans il
ne réve que de musique d'orgue et de
composition pour cet instrument. Cette
musique fut le premier des cadeaux a vie qu'il
recut au Petit Séminaire lorsqu'il y entra en 6°™
alors que I'on y construisait un orgue tout neuf
de deux claviers. Gabriel-René recopie un
« Noél sur la Voix humaine » qu'il a composé
un dimanche aprés-midi d'été sur I'harmonium
de I'église. Tout transporté du souvenir de la
composition de cette toute premiere partition, il
n‘entend pas un appel, pourtant gringant, de son
pére attablé dans la cuisine. Car il est dix-neuf
heures, I'neure sans délai de souper. Alors le
pére entre, furieux de ne pas avoir obtenu de
réponse, se dresse devant la table ou écrit
Gabriel-René en vociférant: «ta musique,
toujours ta musique ! » ; et il s'empare de la
partition, la jette sur le plancher puis hurle :
«tu commanderas lorsque je ne serai plus
la ! » Puis il sortit en claguant la porte. Gabriel-
René pleura longtemps au point que le
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lendemain matin il avait encore les yeux rougis
de larmes. D'un air faussement innocent, le
pére lui demanda ce qui lui arrivait... Pourtant,
durant cette nuit de tristesse, entre deux réveils
desespérants, Gabriel-René avait une nouvelle
fois revu cette belle dame qui jouait de lI'orgue
dans un grand salon richement meublé et
décoré. Elle était jeune encore. Avec de longs
cheveux auburn et bouclés. Son orgue était un
positif de deux claviers, le buffet en était de
bois clair et les tuyaux de la montre comme
étincelants de diamant. Lorsqu'elle eut fini de
jouer, elle se leva. Sa robe était longue et
mauve et satinée. Elle regarda Gabriel-René
comme s'il se trouvait dans le salon et lui
promit : « Un jour, un jour, ce ne sera sans
doute pas avant longtemps, mais un jour, un
jour I'» Apres ce reconfortant songe digne d'un
conte merveilleux du Grand siecle de Louis
X1V, Gabriel-René avait allumé prestement sa
lampe de chevet, 6té la veste de son pyjama et
considéré une nouvelle fois cette tache de
naissance qui l'avait toujours intrigué : la, au-
dessus du cceur et vers I'épaule, de deux bons
centimétres de haut, plutdt large et treés nette :
une fleur de lys.
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Une semaine apres le drame de la partition, le

pére mourait violemment comme il avait vécu.
A quoi bon narrer le reste? Parler des
tribulations sordides que Gabriel-René devait
supporter dans ce «cloaque », puisque
certaines menées du maire et d'un voisin eurent
pour lamentable mobile de tenter de le faire
interner a vie chez les fous ? Puis il y eut
surtout, découlant de cette dictature
clochemerlesque et bouseuse, une période de
chémage étalée. Il y eut aussi tout un lot de
provocations a la Gainsbourg, aggravees de
poesie forcenée qu'il opposa a ce si infernal
trou du cru.

Et puis, un jour, un jour enfin hors de ce

destin si vain, Gabriel-René partit pour la ville.
Tout commenca pour lui par fonctionner plus
décemment. Il déménagea souvent pour
bonifier toujours plus sa résurrection. La mere
mourut, elle aussi comme elle avait vécu, en
silence et dans la nuit. Mais le taraudait la
vrille des regrets de ce qui ne fut pas, de ce qui
pourtant aurait dd étre, de ce qui ne serait sans
doute plus jamais. Toutefois il apprit a ne pas
se plaindre ni non plus a plaindre les autres. On
s'est trompés ou l'on a été trompé. On a tout




gaché ou bien I'on nous a tout gaché. On oublie
tout et I'on s'en va plus loin faire autrement et
avec dautres gens. Gabriel-René ne s'était
jamais marié, tenant aussi le mariage pour un
acte de commerce dans lequel il n'avait jamais
eu les moyens financiers pour investir. Il n'était
pas question non plus de se marier pour
divorcer. La vraie vie de famille ? Il en avait
cependant contemplé un tableau vivant concret
qui l'avait interpellé. C'était dans la famille
d'une petite serveuse de restaurant qu'il
fréquentait durant I'été de 1973. Elle avait trois
fréres et une sceur. Et tout ce petit monde
s'entendait a l'unisson ; et tout ce petit monde
s'aimait comme on respire ; et tout ce petit
monde se calinait sans mettre de gants. C'était
tellement inedit pour Gabriel-René que vingt-
huit années plus tard il y penserait encore. Lui
revenait aussi, comme un relent acide, la
réflexion que lui faisait la mere lorsqu'il lui
arrivait de dire a la sceur : «va-t'en, c'est ma
place ! » - une réflexion tranchante comme la
faux de la Camarde : «ta place, elle est au
cimetiére ! ». Comment, donc, vingt-huit ans
aprés la visite a cette vraie famille aimante,
penser que peut-étre un jour...Un jour prochain,
un jour soudain, une petite famille, une toute
petite et vraie famille...Mais les exemples
subis, ainsi que ces tableaux hideux d'une




religion qui rend les gens meéchants et
malheureux, avaient laissé trop de blessures. Et
comme une cassure quelque part, et dans la téte
et dans le ceeur. Continuer a vivoter serait sans
doute son lot. En améliorant certes toujours
plus sa position sociale, mais comme un paria,
avec tant de regrets et, peut-étre, de vains et
ridicules espoirs. Pourtant, il lui restait -
hallucinant cadeau de certaines nuits
compensatrices- la vision dorée de la belle
dame a l'orgue semblant jouer pour lui...

Arriva I'an 2000, tant souhaité, tant

redouté...et qui se déroula comme n'importe
quelle année auparavant. Gabriel-René la
choisit cependant afin de renoncer a la
succession de son trop lourd passeé. Il ne voulut
rien garder de cette époque massacrée. Ni un
seul livre, ni une seule photographie. Un passé
avorte, donc doublement mort, n'a plus lieu de
se cramponner ne fut-ce que dans la plus petite
ombre d'un recoin de la mémoire. « Laissez les
morts enterrer leurs morts ! » a dit Jésus. Un
maitre spirituel lui avait providentiellement
enseigne : « Ne vous laissez pas encombrer par
les mauvais souvenirs. Apprenez a vivre
pleinement un moment, puis oubliez-le et
passez a un autre sans étre influencé par le
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premier. Vous voyagerez ainsi avec si peu de
bagages que vous pourrez passer par le chas
d'une aiguille. Vous saurez alors ce qu'est la
vie éternelle, car la vie éternelle est dans le
present, dans le présent éternel. C'est a cette
condition que vous entrerez dans la vie
éternelle. » *

Pour I'héritage d'un passé trop souvent noir :
«nul n'est tenu d'accepter une succession qui
lui est échue ».

Pour I'héritage des cloportes ne reculant devant
aucune tentative visant a marginaliser, avilir, et
pourquoi pas a exterminer son semblable :
« nul n'est tenu d'accepter une succession qui
lui est échue ».

Pour [I'héritage d'une pratique religieuse
d'’hypocrites rendant les gens méchants et
malheureux : «nul n'est tenu d'accepter une
succession qui lui est échue ».

Et, surtout, pour la maison heritée de
problématiques parents: «nul n'est tenu
d'accepter une succession qui lui est échue ».

Article 775 du Code civil : «nul n'est tenu
d'accepter une succession qui lui est échue ».
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Lundi 19 Mars 2018. Une lettre en

recommande avec accusé de réception parvient
a Gabriel-René. Adressée par Maitre Jean-
Albéric Fordevaux, notaire a Paris. Le style,
quoique administratif n'en demeure pas moins
stupéfiant sur le fond et mélé daccents
lyriques.

« Monsieur, aprés de longues -voire de
désesperées- recherches jusqu'alors
infructueuses, madame la Comtesse Emeline
des Aubrais désire ardemment vous
rencontrer le plus vite possible a mon étude
du boulevard de Courcelles dans le 8"
arrondissement. Agée aujourd'hui de 87 ans,
elle est convaincue d'étre votre mere. Ayant
accouchée en région, le 30 Avril 1951 alors
gu'elle avait vingt ans, elle mettait au monde
un garcon avec, au-dessus de cceur et proche
de [I'épaule, wune tache de naissance
représentant tres nettement une fleur de lys.
Or, de retour a Paris lorsque les fievres de son
accouchement la quittérent, elle ramena avec
elle un enfant aui ne possédait olus cette




marqgue et qui devait décéder quelques jours
aprés. Hélas jamais -avec cependant ['aide
active des Renseignements Généraux — cette
noble dame ne put retrouver le fils que,
indubitablement, I'on lui avait volé et
remplacé par un autre né le méme jour et
dans la méme maternité, Et c'est grace au
plus grand médium de Paris et -toujours- par
le zele hors pair des Renseignements
Genéraux que Madame la Comtesse a pu vous
faire contacter par mon entremise. Mais sans
doute son nom ne vous est-il pas inconnu
puisqu'elle a gravé un certain nombre de
disques ? Eleve du ceélebre improvisateur et
compositeur Pierre Cochereau qui, durant
trente années, fut le titulaire exceptionnel des
grandes orgues de la cathédrale Notre-Dame
de Paris ; elle a etudié I'orgue et termina sa
carriere comme organiste de la chapelle
royale de Versailles. Si, comme elle en est
convaincue, vous étes son Fils, elle rédigera
un testament vous léguant, et son
appartement parisien du boulevard de
Courcelles et ses terres de province.
Enigmatique et souriante, elle a insisté pour
gue je vous précise que cet héritage comporte
aussi un orgue positif de deux claviers. Ces
legs, ainsi que d'autres et urgentes
formalités, seront exécutés lorsque Madame
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votre meére aura reconnu la tache de
naissance qui restera pour elle, et pour vous,

la marque divine du plus émouvant des
miracles : la fleur de lys.

*Antony de Mello — « Quand la Conscience s éveille ».
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Un mois apres son arrivée a Dargonne — un 25

Mars, premier Dimanche enluminé du
Printemps — Aurélie Sage, alors qu'elle
pénétrait dans la grande eglise Saint-Jean-Le
Bien-aimé par le portail principal afin
dassumer son service d'organiste titulaire ;
apercut de loin sur sa gauche un carré bleu
affiche a la porte étroite, sombre et ajourée
ouvrant sur le colimacon d'escaliers seculaires
qui conduisaient a la tribune de [l'orgue.
Agréablement intriguée car, dans cette petite
ville de province non loin de Paris en TGV,
jamais le moindre désagrément n'avait démonté
son caractere enjoué. Le carré, suppose de loin,
était en fait un bristol rectangulaire de format
A4 et d'un bleu azur mat, offrant au regard
gourmand d'Aurélie le quatrain ciselé et
calligraphié d'un rouge palpitant :

200
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A votre Callinet
Je veux vous caliner.
Pour mon désir il n'est
Point cas de lésiner !

Ah! Songea-t-elle flattée, un nouveau
soupirant commence timidement a se déclarer !

Car, durant les trois Dimanches depuis son
arrivee, apres la messe de onze heures, trois ou
quatre jeunes hommes restaient assis dans
I'église pour écouter la sortie qu'elle édifiait
toujours avec faste et dentelles, sous ses jeunes
doigts, cependant fermes de maitrise. Ces
admirateurs étaient-ils mus par une sincéere
piété mélomane? Pourquoi non? Mais ils
attendaient surtout la fin de la symphonie des
orgues pour s'esquiver, en silence pointé, et se
positionner chacun avec stratégie sur le parvis
afin de pouvoir ne rien perdre de la sortie,
toujours remarquable — au sens littéral du terme
— de l'attirante brunette Aurélie Sage qu'a cette
occasion démentait I'épithete du nom par la
troublante hardiesse de sa toilette. Depuis sa
rencontre avec la célébre organiste des USA,
Diane Bish, Aurélie avait adopté la richesse
colorée et la variété sans cesse renouvelée de la
mise de la productrice de « Joy of Music » Et,
surtout, jamais I'on n'avait surpris Aurélie Sage




vétue autrement que d'une minirobe ou
minijupe haute célébrant des cuisses parfaites
et veloutées. Prestation revigorante hautement
médiatique et contrepoison aux squelettes
asexués anémiant les rues des villes, des bourgs
et des campagnes. Dvailleurs, le grand
Brassens avait depuis longtemps plaidé pour la
cause de la femme intégrale aux formes
déclarées : « Fi des femelles décharnées, vive
les belles un tantinet rondelettes ! » Mais qui
était donc cette explosive et jeune musicienne ?

Son pére, Charles-Marie, alors qu'il amorgait

deés la fin de ses études une carriére d'attaché au
CNRS, avait épousé une demoiselle Laure-
Anne des Aulnois fille unique de parisiens
fortunés. Aussi leur prime demeure fut un
appartement aux premieres loges de la Porte de
Versailles dans le XV°. La nouvelle madame
Sage-des Aulnois décida qu'elle ferait du
mariage - pour le meilleur et sans le pire -

I'apologie de I'épanouissement de la femme,
qui ne faillirait point a ses responsabilites de
mere et de dame au foyer. Pas question pour
elle du statut de « moitié » vacataire ou
d'épouse a mi-temps accaparée par je ne sais
quel échappatoire professionnel !  Aurélie
connut ainsi une mere « a plein-temps » selon




la terminologie prolétaire. Elle grandit choyée
dans une famille mue par l'audace de vivre et
de se réaliser au profit de ses semblables, en
prétant une attention discernée aux intuitions
provenant de I'Autre-Dimension. Aurélie fut
baptisée, cela par convention; il elt été
malsain et roturier de renier le baptéme
catholique. Et la vie spirituelle d'Aurélie stagna
depuis le berceau jusqu'a ce que sa marraine,
Aude-Marie alors directrice de la chorale de la
basilique Notre-Dame des Victoires, avisa son
amie d'enfance, Laure-Anne des Aulnois,
qu'Aurélie volait gracile sur ses treize ans et
qu'une communion solennelle serait bienvenue
pour son ame, et pour le sentiment du devoir
religieux accompli de ses parents. Avec la
complicité du nouveau et jeune vicaire,
moderniste-ultra, il fut convenu qu'Aurélie
suivrait une forme de mise a niveau acceléré du
catéchisme et, le dernier Dimanche de Mali,
devait étre célébrée a la basiliqgue Notre-Dame
des Victoires — rue des Petits-Péres dans le 2°™
arrondissement — la communion solennelle
d'Aurélie. Mais, malgré la préparation hative a
ce sacrement, la jeune fille avait retenu
I'essentiel. Jésus, le Christ, lui avait bien
affirmé -par l'intermédiaire de son serviteur
local le vicaire de la basilique- que « celui ou
celle qui mange ma chair et boit mon sang




aura la vie éternelle ». Le célébrant donnant la
communion avec foi en ce sacrement, et la
communiante la recevant avec
désir ; l'eucharistie solennelle était valide, et
cela pour I'éternité de la vie de I'ame d'Aurélie
tant qu'elle ne la renierait pas.

Mais, simultanément a cette visite divine dans

I'ame de la communiante, un autre invité dont
on ne lui avait jamais parlé et qu'elle ignorait
completement faute de ne [l'avoir jamais
entendu; allait s'introduire et demeurer
¢galement pour la vie dans le cceur et 1'ame
d'Aurélie.  Un invité  majestueux  qui
interviendrait tout au long de I'office. Un invité
endimanche de toutes ses voiles sonores. Un
invité auquel elle tournait le dos, mais qui lui
enverrait comme par brassées des bouquets de
notes de plusieurs tonalités: l'orgue! Ce
dernier avait été construit en 1732 puis restauré
de fond en comble en 1973 par les ateliers
d'Alfred Kern alors facteur d'orgues a
Strasbourg. L'instrument, fort de quatre
claviers, demeurait I'un des plus majestueux de
Paris. Non, méme par le disque ou la radio,
jamais Aurélie n'avait prété attention a cet
instrument qui, en fait, était fort de plusieurs
instruments appelés registres. Le grand plein-




jeu, qui faisait appel aux jeux les plus puissants
et étincelants, éclatait en salves pour les sorties
ou les cortéges nuptiaux. Les fonds d'orgue
incitaient au recueillement et a la méditation,
ou bien a I'nommage rendu au défunt durant
I'absoute. La basse de trompette ou de
cromorne, avec ses accents cavaliers voire
jupitériens et lestes, ragaillardissait I'numeur.
La Tierce en taille, ou cromorne en taille
énoncait au teénor une mélodie intime et
romantique, enchassée qu'elle était entre la
partie de pédale et celle des dessus jouée a la
main  droite et qui lui  servaient
d'accompagnement. Le récit -une mélodie
interprétée sur un registre typique- et soutenue
sur les jeux doux a la main gauche- avait
toujours quelque chose a raconter... Les
dialogues sur les grands jeux étaient des
répliques triomphantes, royales, guerrieres.
Mais Aurélie s'éprit d'un tout petit registre,
fluet, fréle, nasillard, timide et chantant comme
dans le lointain : la Voix Humaine.

La Communion solennelle d'Aurélie sonna
pour elle - dans cette basilique Notre-Dame des
Victoires - comme un mariage avec l'orgue.
Dés le lendemain elle supplia sa marraine de la
présenter a l'organiste titulaire, Maitre Olivier
Beaupre, afin qu'il lui apprenne comment




devenir une grande organiste... Le maitre, aux
cheveux gris ébouriffés et longs, semblait
toujours distrait par un sujet aux antipodes de
la conversation du moment — ce dont il
semblait s'excuser par un sourire fréquent.
D'emblée il choya avec paternalisme sa toute
jeune et prometteuse éleve. A l'issue de onze
annees passionnéement studieuses, a l'orgue et
au Conservatoire de la Capitale, Aurélie
affichait un premier prix d'interpretation, mais
aussi des prix d’harmonie, de contrepoint et de
fugue. Enfin, ce bon papa Beaupré, ancien
organiste titulaire de la Cathedrale Saint-
Benigne de Dijon, l'informa qu'une tribune de
Cote d'Or était sans organiste. Et, puisqu'il
connaissant  depuis I'enfance celui qui,
maintenant, occupait le poste de Vicaire
Genérale a l'archevéche de Dijon ; il la pria de
se présenter a lui de sa part.

Rendez-vous fut pris pour la Semaine Sainte

et le Mercredi suivant Aurélie sonnait a
I'archevéché de Dijon. La religieuse, servant a
I'accueil, l'introduisit dans un grand salon carré
avec deux des murs hauts de rayons de livres
avec des reliures marquant une prédilection
pour le rouge bordeaux. Quatre fauteuils
Voltaire, au bois d'ébéne avec une garniture
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mauve, étaient disposés au moelleux d'un tapis
rond et bleu marine de belle surface et ennobli
d'un semi serré de fleurs de lys argentées ; de
telle sorte que chacun d'entre eux tournait le
dos a une majestueuse porte ornée de bois clair
s'ouvrant derriere lui. Quatre portes, quatre
fauteuils, deux bibliotheques semblant écloses
des murs lambrissés et, surmontant la porte par
laquelle Aurélie était entrée, un vitrail
contemporain de presque toute la largeur du
mur filtrant généreusement la lumiére de la rue.
Occupante aérienne invisible, mais
omnipresente dans cet imposant salon, une
senteur de cire d'abeilles. Aurélie avait choisi
le fauteuil faisant vis-a-vis a la porte par
laguelle elle venait d'étre introduite — elle
pensait intronisée - afin de mieux assister a
I'arrivée de son éminent interlocuteur. Mais, a
peine abandonnée a la profonde douceur mauve
du fauteuil, elle percut a sa droite un déclic
suivit d'un roulement de gongs huilés et d'une
VOix triomphante :

— Bonjour, Aurélie !

Tournant la téte et se levant, elle vit avancer
sur elle — et lui tendant la main - un homme a la
septantaine  sémillante, coiffé de courts
cheveux poivre et sel en brosse, avec des yeux




de myope secourus par des lunettes au design
tres avant-gardiste malgré la dorure ; Vétu,
certes d'un pantalon gris trés clergyman mais
libéralisé d'une chemise moderniste du méme
mauve que celui des fauteuils. Aurélie apercgut
toutefois, d'un brillant d'argent, une petite croix
épinglée sur la chemise de l'ecclésiastique
gradé, et a la place du coeur. Le Pére Xavier
Quatrétol s'était assis en face d'Aurélie et son
étonnement ravi rajeunissait encore plus ses
traits. 1l entama d'emblée la présentation du
poste vacant a la tribune de l'orgue historique,
construit fin du XVIleme par Francois Callinet
en la cité de Dargonne.

-Le fait que ce soit mon ami d'enfance Olivier
Beaupré — non seulement pour moi un frere
depuis I'école primaire mais parfois un jumeau
dans la pensée — qui vous envoie vers moi ; me
fera vous confier sans fioriture ce que - comme
disent les braves gens - j'ai sur le cceur pour ce
qui concerne cet orgue de Saint-Jean-Le Bien-
aime. J'officiai dans cette église
comme vicaire au tout début de mon apostolat,
ce qui ne remonte cependant pas loin dans le
temps puisque je fus une vocation tardive apres
mon veuvage. Un ancien chapelier tenait cet
orgue - enfin, il y faisait du bruit - a la
complete désolation des fidéles et des




célebrants. Durant les absoutes, qui parfois
s'étirent sur le temps, il plaguait des accords
humides, toujours les mémes, qui semblaient
comme des corbeaux mouillés se débattant des
ailes avant de tomber dans la nef et de
s'égoutter entre les interstices des dalles...Or,
la ville de Dargonne est petite, vingt fois plus
petite que celle de Dijon. Jamais nous n'elimes
la chance revigorante pour I'ame et l'oreille
meélomane, d'accueillir un organiste digne de
ce vocable et doublé d'un homme aux meurs
personnelles irréprochables. Au lieu de cela
nous apprimes que les sons dégoulinant des
tuyaux de ce Callinet agonisaient sous les
doigts crochus d'un pédophile.

Le Pére Quatrétole sembla pres de s'emporter,
mais, fixant Aurélie bien au velouté brun et
doux de ses yeux, il s'apaisa et lanca :

-Jamais je ne tolérerai a cette tribune de
Dargonne un organiste orgasmatique qui se
triture le Larigot !

La tirade fit son effet d'hilarante magie et tous
deux éclaterent d'un rire juvenile. Le Vicaire-
General reprit, en ne quittant pas les yeux
d'Aurélie :

©
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-\Vous serez surprise de ce que je ne vous pose
aucune question, mais Olivier m'a longuement
parlé de vous qu'il considére comme sa fille
spirituelle. Non plus, je ne m'étendrai sur vos
gages qui seront symboligues — vu le Denier du
Culte parvenu en phase terminale. Ebloui par
votre CV, je ne doute pas que dans moins d'un
trimestre il ne vous arrive des éleves, et de la
réegion, et de plus loin.

Aurélie, baissant les yeux sous I'¢loge, avanca :

-Donc, mon pere, vous savez qu'au niveau de la
pratique catholique, je ne puis vous présenter
autant de références...

Avec une mimique de prophete décidé a
I'annonce d'une prédiction heureuse, il augura,
doctrinal :

-En vous envoyant vers moi, Olivier Beaupré a
fait acte, aussi, d'évangelisateur pour le salut
de votre ame. Quant a la suite, lors des offices
que vous desservirez, lassez votre ame se
bercer de ce gqu'elle entendra — tant en paroles
du célébrant que par les chants de la liturgie.

Aurélie, inspirée, trouva une question cruciale
que seul pouvait lui souffler I'Esprit Saint :
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-Que me conseille votre autorité de prétre pour
ce qui est de la fagon d'honorer ma charge ?

Aprés un silence, a la fois reconnaissant et
plein d'espérance pour l'inattendu de la
guestion, le Vicaire-Général comprit que
I'occasion était venue pour lui de tout réveler a
la jeune fille du reel probleme actuel de I'Eglise
romaine. A voix lente il exposa :

-Dieu m'accorde, comme satisfaction majeure
d'apostolat, de partager sans mélange le souci
de Monseigneur I'Archevéque qui a fait de moi
son bras droit : l'eecuménisme
entre...Catholiques ! Cet aveu pourrait paraitre
une boutade mais c'est une cruelle vérité.
Eglise postconciliaire, Fraternité Saint-Pie X,
Fraternité Saint-Pierre, communautes
nouvelles : tous ces petit mondes -alors qu'ils
devraient former [I'unique monde ecclésial
chrétien- se conduisent en boutiquiers, en
concurrents, voire en adversaires...Ce n'est
certes pas nouveau dans I'histoire de I'Eglise,
mais notre époque mérite le flambeau de la
discorde incongrue. Alors, plus que jamais, il
nous faut relire Saint-Paul dans sa 1°° lettre
aux Corinthiens, Chapitre 1, verset 10 a 13.
«Je vous engage, frere, au nom de notre
Seigneur Jésus-Christ, & vous mettre d'accord.
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Qu'il n'y ait point de divisions parmi vous,
Vivez en bonne entente, n‘ayez qu‘un méme
esprit, un méme sentiment. En effet, freres, j'ai
été averti par les gens de Chloé, qu'il y a parmi
vous des disputes. J'entends dire par la que tel
est votre langage entre vous ’'Moi, je suis
disciple de Paul — moi, d'Apollos ; - et moi de
Céphas ; - et moi, du Christ’. Voyons, le Christ
serait-il divisé ? Est-ce Paul qui a été crucifié
pour vous ? Est-ce au nom de Paul que vous
avez ete baptisés ? »

Le Vicaire-Géneéral se tut quelques secondes et,
regardant Aurélie une nouvelle fois avec
paternalisme :

-Vous étes au service de la sérénite de I'ame de
quiconque écoutera votre musique. Vous avez
la chance de vous servir du seul langage
universel : la Musique! Nous, prétres,
rencontrons la barriére des langues au niveau
de la liturgie ; ce qui a decoulé et decoulera
toujours du Concile Vatican Il se détourna du
latin au profit de la langue vernaculaire de
chaque pays. Or le latin etait le langage
cecuménique de toute I'Eglise — OU que VOUS
alliez de par le monde. La Musique est votre
sacerdoce, dans les futures ceuvres que vous ne
manquerez pas de composer, songez toujours
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qu'il n'est qu'un Dieu peiné de constater que
les religions mises en place par ses créatures
ne servent souvent qu'a les diviser et a les
détourner de Lui !

Aureélie devint émue et se sentit comme investi
d'une mission a laquelle rien ne semblait la
prédisposer. Le pere Xavier Quatrétol conclut :

-Soyez fille de Dieu en aimant tous vos freres
au travers de votre musique. Servez-vous
également de tous les avantages dont le Ciel
vous a gratifie pour le triomphe de votre art
qui, puisque telle est la volonté de Dieu, vous
conduit a cet orgue de Francois Callinet afin
qu'il serve enfin Dieu, tres au loin des orgues
de Sodome et Gomorrhe ! Avec votre talent,
votre jeunesse prometteuse, votre féminité
avenante ; vous deviendrez un témoin de cette
Eglise renouvelée du Monde nouveau! Et,
remarquez bien également ce signe : vous étes
arrivée a Dargonne un mois avant la grand-
messe de Pagues, comme pour vous y préeparer
et pour décider du sens que vous donnerez a
votre mission.

Puis il entraina Aurélie dans son bureau afin de
régler quelques formalités administratives
d'usage.
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Méme quand elle pénétrait un soir d'hiver ou

bien en pleine nuit dans une grande église, bien
avant une seéance de travail ou
d'enregistrement ; Aurélie ne ressentait jamais
le moindre vide angoissant que les grands
espaces clos et populeux peuvent déclencher,
lorsqu'ils se retrouvent vides de la moindre
présence humaine et figés dans un silence le
plus étal. L'impression était que derriere telle
colonne seculaire, au fond de telle chapelle
latérale, ou méme dans l'une des stalles du
cheeur d'un coté du maitre-autel, quelqu'un se
recueillait sans bouger. Une certitude de
présences invisibles. De plusieurs entités, pas
forcément dans un corps de chair. Et revenait a
Aurélie cette expression de la dialectique
catholique : la communion des saints. La
possibilité de présence, parmi les vivants, de
personnes ayant quitté — réecemment ou de
longue date — leur enveloppe charnelle. Le
mot fantdbme ne se présentait toutefois pas dans
le raisonnement d'Aurélie. Le fantdme est la

matérialisation de forces du mal, d'ames en
neine ni1 hien damnéecs De res entrées




nocturnes dans une grande église, Aurélie
gardait comme la sommation d'un devoir de
responsabilité quant a l'utilisation judicieuse
gu'elle allait faire de l'orgue. Conduisant mal
cet orgue, c'était le bruit déplace, I'incongruite,
le blasphéme dans le lieu saint. Cet
avertissement de [I'Autre Dimension, lui
intimant l'ordre de servir a bon escient, ne la
tanca qu'une seule fois de jour alors qu’elle
effectuait un remplacement a Paris. Mais quel
jour ! Un lendemain de 14 Juillet, chaud et
embrasé de toutes les lumiéres d'un apres-midi
de plein été. 11 était 14h30. Juste I’heure d’une
messe de funérailles. Mais quelles funérailles !
Avec trois cercueils qui allaient s'avancer d’une
lenteur obsédante et se retrouver placés I'un a
coté de l'autre au bord du cheeur : celui du peére,
celui de la mere, celui du fils décédés dans un
effroyable accident de la route. Et, tout derriere
le dernier cercueil, la petite fiancé du fils,
recroquevillée de noir et de pleurs inutiles.
Aurélie comprit que l'absoute resterait pour
elle - et a jamais durant sa vie d'organiste —
I'instant crucial de son art requérant le plus de
tact, d'a-propos et d'inspiration pour éviter de
décupler la douleur des fideles qui allaient
défiler un & un devant le cercueil afin de jeter
de I'eau bénite — faire le signe de la croix au-
dessus du cercueil a l'aide du goupillon de
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métal préalablement trempeé dans un bénitier. A
partir de ce jour, Aurélie se renseignait aupres
des Pompes Funébres sur I'état-civil du défunt ;
surtout I'age et la situation familiale. Ensuite de
quoi elle ajustait ses absoutes, choisissant tel
compositeur, tel genre de pages a exécuter. Et,
dans les cas de mort particulierement
desespérante, elle improvisait, sur un fond
d'orgue, le plus discret possible et sans les jeux
de seize pieds. La, elle communiait avec le
defunt, mieux : elle s'adressait a lui.

Restait I'énigme du 25 Mars de ce quatrain

calligraphié par un admirateur anonyme mais
décidé :

A votre Callinet
Je veux vous caliner.
Pour mon désir il n'est
Point cas de lésiner !

Or le mystere devait encore l'intriguer durant
une semaine, tout au long de la Semaine Sainte.
Mais, dés le lundi suivant la découverte




dominicale, Aurélie avisa, sur [l'étal de la
Maison de la Presse de la rue du Bourg, un
journal au titre pas banal : «La Feuille de
Chou-rare» ! C'était un  hebdomadaire
d'informations. Elle I'acheta et choisit un banc
du square ensoleillé jouxtant I'église pour le
deplier. Curieusement, elle passa outre aux
titres de la une et se saisit du quatre de
couverture, entierement consacré a un
éditorial illustré de dessins drolatiques : «La
Pate a modeler », et signé...Fructidor! Elle
dévora le pamphlet décapant mais edulcoré
d'un humour bien dose. Fructidor s'en prenait
aux gogos, embrigadés dans des associations,
fraternités, sociétés, partis et autres sectes
habiles ; et que I'on malaxe a coups d'idéologie,
d'ideaux culturels ou sociaux, voire méme
d'ésotérisme ; afin de les empécher de penser
par eux-mémes et de conduire leur vie hors des
goulags de la pensée unique. Et tout cela en
leur soutirant des cotisations et autres dons —
parfois dodus - a destination du gousset des
organisateurs-prédateurs... Aurélie s'enquit des
coordonnees du journal : 21 rue des Nouvelles ;
une adresse opportune pour des locaux de
presse écrite ! Elle y courut. Batisse ancienne
dans une étroite rue piétonne et pavée -
probablement classée - bureaux tous au rez-de-
chaussée et mobilier que I'on aurait dits surgis
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d'un roman de Zola. Et puis ces effluves racés
de cire, ces vibrations de chaude convivialité...
Ou avait-elle déja baignée dans un
tel environnement relaxant ? La premiere
piece dans laquelle Aurélie entra devait étre le
petit bureau de la secrétaire d'accueil, et silence
tout en longueur de cet antre de l'information
débridée. Visiblement personne a son poste, ou
bien alors... Mais un craquement de bois sec
indiqua que l'on y penétrait derriere elle par la
porte d'entrée.

-Bonjour, Maitre Aurélie ! Jean-Bernard, se
présenta I’hote.

Un grand gars d'une trentaine d'années, blond
aux cheveux courts et crantés -—genre
arien comme il plaisait parfois - lui tendait la
main en la priant de s'asseoir dans le petit
fauteuil Voltaire rouge. Lui, contourna le
bureau de la secrétaire d'accueil et s'y installa.

-Oui, le Lundi, je suis quasiment le seul a
travailler.

Aurélie avait compris Jean Bernard- un
prénom suivit d'un nom - ce qui lui fut démenti
plus tard. Elle avanca, en souriant :

-Oui est Fructidor?
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-Ah ! Comme I'on dit a I'Armée : confidentiel-
défense ! C'est un pseudonyme, nul ne doit
connaitre la véritable identité de I'éditorialiste.
Cela lui permet d'écrire librement, inaccessible
a la vaine gloire comme a la vindicte des cibles
auxquelles il s'en prend.

Ce court dialogue résonnait, entre les jeunes
gens, comme une formalité de convenances
hors du vif du sujet. Aussi le journaliste
changea-t-il le cours orienté de la conversation
pour se présenter.

-Vous étes du XV° je suis du XVII°, des
Batignolles. Apres des etudes poussées en
Mathématiques, je me suis entiché de
statistiques et me suis mis a boursicoter — mais
a boursicoter d'ahans- a tel point que, nanti
d'une fortune aux formes rondouillardes, j'ai
décidé d'investir dans une occupation
qui...m'amuserait, et loin de Paris, que je ne
renie pas mais, disons que j'ai envie de faire
profiter la province des acquis d'un Parisien...
Cela dit, sans forfanterie mais avec beaucoup
de malice conviviale. Raison, également, du
choix du nom de de mon hebdomadaire : « La
Feuille de Chou-rare », ce qui rappelle le
chou-rave, légume essentiellement provincial.
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Et cette feuille rare pousse au loin des
pépiniéres et taupinieres de la pensée unique.

-Mais ce mystérieux Fructidor semble me
connaitre et vouloir me connaitre mieux...

Jean-Bernard ne put s'empécher de sourire a
I'euphémisme et ne répondit rien a la
supposition ambigué d'Aurélie. C'est en
professionnel qu'il reprit :

-Une personnalité dijonnaise m'a longuement
parlé de vous. J'avais donc l'intention d'aller
vous écouter un dimanche. Mais cela, dans
quelque temps, disons durant I'été ; et puis ce
Fructidor...Ce Fructidor m'a donné I'envie de,
par exemple, me rendre a la grand-messe de
Paques afin de vous entendre pour la premiere
fois et de découvrir votre poste de travail - la
Console, selon le mot qui convient - la-haut,
tout la-haut, a votre Callinet...

Aurélie sourit a l'allusion non dissimulée en
acquiescant a la proposition de rencontre,
officielle. 1ls se serrérent la main. Lui,
I'appelant par son prénom. Elle, en lui disant
simplement Jean.




Survient le Dimanche de Paques -qui est un

1° Auvril. Avant de monter a la tribune, Aurélie
passe par la rue du Bourg afin d'y acheter le
dernier numéro de La Feuille de Chou-rare, et
ses yeux volent en quatre de couverture pour y
deguster I'éditorial de ce clandestin Fructidor.
« Paques cette année n'est pas un poisson
d'Avril I'». L'article est plutot didactique et
renferme un bref historique des ceufs de Paques
et de l'origine des farces du Premier Avril. La
tradition de s'offrir des ceufs au printemps
remonte a I'Antiquité : les Perses, les Egyptiens
s'offraient en guise de porte-bonheur des ceufs
de poule décorés en signe de renouveau. Il est
de tradition d'en echanger avec ses proches le
jour de Paques, en se saluant par
I'invocation Christ est ressuscité ! Quant aux
origines du poisson d'Avril, elles restent
obscures mais la tradition festive de personnes
qui sont l'objet de farces ou de satires existe
dans plusieurs cultures depuis I'Antiquité et le
Moyen-Age . fétes religieuses romaines des
Hilaria célébrées le 25 Mars ; la Holi, féte des
couleurs hindouiste ; Sizdah bedar, féte
persane ; Pourim, féte juive; féte des Fous
médiévale en Europe. Plus précisément pour la
France, on raconte que jusqu'en 1564, l'année
commencait le ler Avril. Cette année-I3a, le roi




Charles IX décida de modifier le calendrier
pour faire commencer lannée au ler
Janvier...Les Francais continuerent donc a
s'offrir des cadeaux et des étrennes le ler
Avril ; ce qui, peu a peu, dégenéra en farces et
canulars  frequemment énormes. Et la
conclusion de I'éditorial explose sur une
critique faite des blasphémateurs,
christianophobes et autres libres penseurs
chevrotants : « A Paques, I'on n'a pas besoin
d'eux pour faire I'omelette ! » La lecture de cet
éditorial rappelle soudain a Aurélie comme un
méme style dans I'exposé des informations et
des apports personnels originaux de
l'auteur...Une méme sensation de sérénite,
certes didactique, mais enjouée et soucieuse de
ravir l'auditeur. Car, oui, il s'agissait de paroles
génereuse recues il n'y a pas longtemps. Un
éclair alors zébra de joie dans l'esprit d'Aurélie.
Et si?..La bénéfique Feuille de Chou-
rare s'empara une seconde fois de ses yeux
curieux qui se figerent sur les noms de I'état-
major du Journal. Directeur de publication et
Rédacteur-en-chef : Jean-Bernard Quatrétol !

Aurélie prit bien garde de ne pas fermer a clef
la petite porte eétroite et ajouree de bois
séculaire conduisant au colimagon de la
tribune. A son arrivée, Jean-Bernard la tutoie,




Aurélie l'appelle Jean-Bernard, en baissant a
demi les yeux en guise d’excuse pour sa
méprise sur ce prénom, et le tutoie aussi. Le
Directeur de publication et rédacteur-en-chef
de La Feuille de Chou-rare est costume de
bleu marine, chemise azur et cravate d'un
mauve tres fonce. Toujours la téte droite et
haute et la blondeur de ses cheveux crantés. Un
homme trés séduisant, sdr de lui sans arrogance
mais avec de frequents demi-sourires affables.
Il saisit I'une des rares chaises en paille de la
tribune, et la place a gauche en tournant le dos
a Aurelie, installee a la console et qui
rassemble en bon ordre les partions des
cantiques qu'elle doit accompagner durant cette
grand-messe de Paques. Il est bien décidé a la
laisser ceuvrer en restant a sa place et sans lui
chuchoter la moindre parole.

Puis c'est tout dabord sur le triforium - qui
s'étire tantOt sur sa gauche, tantot a droite - que
les yeux de Jean-Bernard planent comme au
ralenti. Le triforium (terme issu du vieux
francais  trifoire  venu  lui-méme  du
latin transforare, percer a jour) est un passage
étroit aménagé dans I'épaisseur des murs au
niveau des combles sur les bas-cotés de la nef
d'une grande église. Utilisé essentiellement en
architecture meédiévale (& partir du XI° siecle),
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le triforium est un composant essentiel de
I'élévation interne dans l'architecture gothique.
Situé au-dessus des grandes arcades ou des
tribunes, ce passage qui horizontalise
I'¢lévation interne ouvre sur l'intérieur de
I'edifice (nef, transept ou abside) par une série
réguliere de petites arcades qui occupent toute
la largeur de la travée (triforium continu) ou
seulement une partie. Par son étroitesse et sa
construction, le triforium qui na pas de
vocation liturgique se distingue
fondamentalement de la tribune qui est une
galerie supérieure.

Jean-Bernard a les yeux exécutant comme un
travelling de caméra sur ce triforium. 1l songe a
ses parents. Sa meére décedée si jeune... Et son
pére... Ce pére qui ne s'était jamais remarié,
célebre eéditeur parisien aux éditions de La
Levée du Moulin, spécialisées dans la
spiritualit¢ de toutes les sensibilités; du
christianisme a lislam en passant par la
réincarnation et la Franc-macgonnerie. Ce pere
au surprenant revirement du destin mais mdari
par la somme des lectures des ouvrages qu'il
avait publiés. Ce pere qui, comme le prétre en
train de célébrer au cheeur de cette église du
XII° siecle, St-Jean-Le Bien-aime, célébrait
également, tout de méme gradé dans la




hiérarchie ecclésiale au diocése de province.
Aurélie lavait-elle déja découvert ? Cette
Aurélie en qui il avait découvert, le premier
jour, initialement comme une sceur, oh ! Pas
longtemps car, maintenant...Mais ce matin,
Jean-Bernard oublie la belle et jeune organiste
désirable vétue de marron moiré et d'une mini-
jupe haute découvrant des jambes galbées de
noir. Sont-ce les accords de [l'instrument
soutenant les chants sur les jeux de fond ou les
odeurs d'encens festif qui commencent a
monter jusqu'a la tribune ? Mais Jean-Bernard
revoit les sequences majeures de sa vie
spirituelle,  magnifiée  brusquement  par
I'inattendue décision du pere ? Cette Paques,
sans préavis voici moins d'une semaine et
vécue du haut de la tribune irradiant de
feminité racée et conquérante, apparait a Jean-
Bernard comme la démonstration, la preuve de
la dualité — ou plutét de la cohabitation - dans
le christianisme n'‘opposant jamais I'ame et le
corps. N'est-il pas enseigné théologiquement
par I'Eglise que le Christ connut tout de la
nature de I'hnomme, sauf le péché. Au fur et a
mesure du déploiement de la célébration
pascale, il semble a Jean-Bernard que lui
aussi... vit une résurrection ! Durant I'nomeélie,
le jeune prétre officiant définit la solennité de
Paques comme un triomphe de I'Amour. Le




triomphe de I'Amour, puisque le Christ, apres
avoir donné sa vie pour le salut des hommes, la
retrouve au terme de trois jours de ténebres
spirituelles, pour le monde, et siege désormais
a la droite de Dieu. A la communion, Jean-
Bernard descend recevoir le corps de ce Christ
mort sur la croix. A son retour vers la porte de
la tribune, il surprend deux jeunes gars, assis
sur le dernier banc de gauche, le regardant avec
insistance. Lorsqu'il passe tout prés d'eux, il les
voit se pousser du coude..Eh oui! Ce
Dimanche matin de Paques, il y a un homme
avec la belle organiste...

Depuis les reformes du Concile Vatican I,
I'orgue avait perdu de l'autorité sur les offices
liturgiques. 1l intervenait moins souvent en
solo. A part I'entrée et la sortie, parfois le début
de la Communion — et durant l'absoute des
enterrements - il était plus cantonné dans
I'accompagnement des chants. Mais cette
restriction servait Aurélie qui s'était engagée a
ne pas exécuter deux fois la méme piece dans
I'année, et, donc, a enrichir toujours plus son
répertoire. Pour sa premiere année au poste de
Dargonne, elle pouvait compter, malgré sa tres
jeune expérience, sur bien des pieces
maitresses acquises durant ses onze années
d'études parisiennes. Et c'est ainsi quelle
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couronna ses premiéres Paques en Cote d'Or
par la toccata de Charles-Marie Widor. Jean-
Bernard observa que bien des fidéles s'étaient
assis apres le dernier cantique pour attendre la
triomphale sortie d'Aurélie et n'en rien perdre.
Et la main droite de la voluptueuse organiste
vola en double croches incisives et véloces,
cependant que sa main gauche plaquait
ponctuellement des accords de quatre notes en
croches et de trois en double-croches —
également écrits en clef de sol - donnant au
morceau comme un rythme cadencé. Enfin, le
lent balancement grave de la partie de pédale
apportait a I'ensemble comme un mouvement
d'horloge comtoise. Le journaliste avant-
gardiste qu'était Jean-Bernard sut tout-a-coup
qu'il avait rencontré un futur grand nom de la
musique d'orgue. Qu'elle s'engage dans une
carriere de compositeur, et c'était pour son
ceuvre une immortalité entendue...

Quelques mesures avant l'apogée de cette
espiegle et flamboyante toccata, Jean-Bernard
s'était levé et approché d'Aurélie a pas comptes.
Elle I'avait pressenti car, aprés avoir plaque le
dernier accord péremptoire, elle dit, sans se
retourner :
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-Lorsque  j'avais  dix-sept ans,  pour
I'anniversaire des quarante ans de mon peére, je
lui ai dit: papa, viens en fin d'aprés-midi a
Notre-Dame des Victoires, je te jouerai une
célébrissime piéce d'un compositeur qui portait
le méme prénom que le toi...Il était resté en bas
dans la nef centrale, le dos tourné vers [’orgue
car c’est avec les oreilles que [’on écoute, pas
avec les yeux. Lorsque je redescendis il était
debout face a moi, un sourire beat sur les
levres mais ses yeux trahissaient un doute. Il
avanga . «c’était bien toi qui jouait, pas maitre
Beaupré ? » Sa question fut le tout premier
grand compliment de ma vie de musicienne.

Jean-Bernard, lui, posa la question inspirée qui
lui gonflait le coeur depuis sa remontée de la
Communion :

-Et mon pére, Dijon, comment I'as-tu trouve ?
-Pour moi, trés paternel...

Avant de quitter ce Callinet bientot
calinothérapeuthe ; Jean-Bernard, toujours
émerveille par sa compagne, mais chatouillé
par un male élan, lui demanda d'une intonation
de visiteur curieux de tout voir :




-Allons voir ou mene I'escalier en colimacon !
Peut-étre au septieme ciel ?

Aurélie pressentit I'intention de son Jupiter des
Lettres libérées de province qui, décidéement,
paraissait diable bleu pour faire fructifier ce et
ceux qu'il cotoyait. Et puis les vibrations, a la
fois millénaires et présentes de I'édifice tout
entier, ne rappelaient pas uniquement les
derniers soupirs de l'encens éteint ni l'odeur
douceéatre des chrysanthemes du jour de la
Messe des Morts ; mais comme des haleines
humaines de tous ces millions de paroissiens
venus depuis des siecles vivre leur vie de I'ame
dans un corps bien de chair. Et puis, au Moyen-
age, un cavalier pouvait entre a cheval dans une
église. Voici vingt ans, le primat de I'Eglise
gallicane a Paris bénissait les animaux a Sainte-
Rita dans le XV° arrondissement. Et les
oiseaux du ciel ne sont pas sacrileges a folatrer
dans les clochers des cathédrales, ni les pigeons
a y roucouler. Il ne sied bien évidemment pas a
I'hnomme d'échanger avec une femme des
étreintes avancées dans le lieu saint. Mais au-
dela de I'intérieur de ces pierres consacrées, au-
dehors -fut-ce au-dessus- et sous le ciel cree
par Dieu pour I'homme qui n'a pas a faire I'ange
au risque de faire la béte... Jean-Bernard
n'entrevit pas de sacrilege ni la moindre




profanation en entrainant la torride organiste
au-dessus des neuf dernieres marches du
colimagon, sur une terrasse située juste au-
dessus du grand portail, d'environ sept meétres
sur dix, a hauteur de l'arriere de l'orgue et
devant la rosace au-dessus du tympan de
I'église. Une murette basse de pierres ajourees
et ouvrée par les imagiers du Moyen-Age
cléturait ce havre extraordinaire, a hauteur de
la base des toitures des maisons de la ville lui
faisant vis-a-vis. Ce matin-la Aurélie aurait
séduit un Saint Antoine. Ses bas noirs, comme
toujours, offraient des jambes veloutées hautes
sous la mini-jupe et frémissantes a l'approche
du male désiré. L'état physique de la jeune
organiste aurait mérité I'épithete
d'orgasmatique, durant la longue étreinte de
baisers experts dans laquelle Jean-Bernard la
chavira.

En postlude, a ces étreintes conjointement
humaines et sanctifiees sous le soleil et sur les
toits de Saint-Jean-le Bien-aimé, au cceur et au
ventre d'Aurélie psalmodiaient encore les deux
premiers versets du Cantique des Cantiques :
« Ah ! Baise-moi des baisers de ta bouche!
Car tes amours sont plus délicieux que le vin. »
Et dans l'esprit, affectivement apaisé de Jean-
Bernard détendu par ce brasier de baisers
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prémédité durant des jours, gloussait -
pragmatique — ce vers éclos de la ballade des
Femmes de Paris de Frangois Villon : « Il n'est
bon bec que de Paris ! »...Ce fut lui qui rompit
ce cantique de l'amour en parlant d’une faim
tout ce qu'il y a de plus humaine :

-1l est plus de treize, descendons, traversons la
place et jouissons d'une bonne tablee a I'Hotel-
restaurant du Faisan ! »

Disons que les escaliers en colimagon furent
dévalés par des pas prestissimo sans point
d'orgue et que, crescendo, l'appeétit des deux
amoureux,  conjointement  physiques et
mystiques réclamait satiéte. Accompagnés
d’une demi-bouteille de Pouilly-Fuissé, d’une
autre de Savigny-les-Beaune; les fonds
d'artichauts garnis de crevettes, la lotte a
I'américaine, le tournedos aux morilles et le
plateau de fromages du lieu célébrerent les
tacites fiancailles des amoureux de la
Résurrection. Puis les derniéres mesures de ce
diner de complices hédonistes et gourmets
glisserent avec la glace a la créeme Chantilly
d'un vacherin servi dans un haut verre plus
évase que flaté. Avant de se lever de table,
princier mais égrillard comme un gentilhomme
écrivain du Grand Siécle convaincu d'avoir eu




I'idée d'une page dont on se souviendrait —
méme hors de régions — confia sous cape a
Aurélie :

-Cette semaine, O ! Ma muse aux grandes-
orgues d'Eros, un article paraitra de moi et que
je signerai. Disons que sa tonalité, son
harmonie, son contrepoint agiront en
ambassadeur fort loin de Dargonne et de son
canton...

L'article parut. En premiére page avec une
photo faisant la une. Aurélie, assise sur le banc
de la console de l'orgue, mais lui tournant le
dos, résolument offerte au regard des lecteurs
subjugués par une telle aguichante apparition a
la tribune d'une eglise. Cette semaine-la, La
Feuille de Chou-rare décupla sa vente au
numéro. Jean-Bernard Quatrétol - alias
Fructidor — recu des messages alléchés de
France 3 Bourgogne-Franche Comté, Radio
Bleue, Radio Nostalgie et — il n'est décidément
bon bec que de Paris ! - de France Musique et
de France-Culture qu’il avait prévenues. Ah
ca! Longtemps l'on reparlerait de son article:
« L'ORGUE, EN MINIJUPE ».
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