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Du régionalisme comtois à l’internationalisme 
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UN NOËL AU VIN JAUNE 

 

à André Besson 

 

Ce soir-là, lorsque Pauvre-Vieux sortit de la 

forêt, la neige recommençait à tomber fine et 

drue. Des petites pointes serrées lui piquaient les 

yeux, et pas moyen de les fermer deux 

secondes ; la route descendait sur Aiglepierre en 

virages verglacés. Des congères arrêtaient par 

endroits la progression du vélo qui chassait dans 

les ornières. Pauvre-Vieux était contraint, ou de 

traîner les pieds pour rétablir l’équilibre, ou de 

marcher à côté du cycle dont l’éclairage  

vacillait dans la nuit tombante. La bise soufflait, 

régulière et finissait par transpercer sa 

canadienne. Son visage buriné par mille  

intempéries se contactait sous les griffures du 

froid. La casquette enfoncée jusqu’aux oreilles 
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 et les épaules voûtées, le vieil homme regagnait 

sans hâte une maison où personne ne l’attendait. 

Il avait parcouru le matin même les six 

kilomètres quotidiens, et ce soir il les refaisait en 

sens inverse. Dans sa musette accrochée au 

guidon, des gamelles s’entrechoquaient. Bien 

que ce fût Noël, pour lui cette soirée s’annonçait 

semblable aux autres ; avec peut-être en plus un 

surcroît de fatigue et un serrement au cœur. 

 

A la  sortie d’Aiglepierre, Pauvre-Vieux 

rejoignit la départementale 195. La route 

d’Arbois n’en finissait pas de charrier ses 

voitures bourrées de gosses excités, de cadeaux 

et de victuailles. La chaussée dégagée de sa 

neige dissoute par le sel, ne les contraignaient 

pas à ralentir, et c’est à bonne allure qu’elles 

happaient les kilomètres conduisant à Salins-les-

Bains et aux Arssures. Aveuglé par les phares, 

Pauvre-Vieux bougonna : 

 

- Saloperies de bagnoles ; un jour elles me 

passeront sur le buffet ! 

 

Tassées sous une carapace grisâtre, les vieilles 

maisons de Marnoz, glacées comme des biscuits, 

faisaient la moue et se pelotonnaient les unes 

contre les autres. Tels de gros moustiques muets 



emmitouflés d’hermine, les flocons qui s’étaient 

épaissis se détachaient  sur le faisceau de 

lumière blanche des réverbères. 

 

Pauvre-Vieux put enfin pédaler ferme. Il 

traversa Marnoz qu’il laissa sur sa gauche. Près 

de la Cartonnerie, la cascade de la Vache 

grondait dans le noir. La neige avait cessé de 

tomber. Il descendit de vélo. Devant lui la route 

à demi-effacée grimpait le long du flanc de la 

colline. Assez  rapidement le village rapetissait 

et l’on ne distinguait plus qu’un squelette blême 

dessiné par les lampes de rues. Sur la droite, les 

rochers assombris par le crépuscule 

ressemblaient à un aigle sans tête, dont les ailes 

déployées maintenaient Pretin terré au fond de la 

vallée. 

 

Et Pauvre-Vieux rêva d’enfants qui 

l’attendraient sur le pas de sa porte ; des gosses 

réjouis qui lui sauteraient au cou, en frottant leur 

petit museau contre ses joues froides et 

rugueuses, et qui lui demanderaient : 

 

-Grand-Père, qu’as-tu vu aujourd’hui dans la 

forêt ? Raconte ! Mais tu as la goutte au nez. 

 

Le vieil homme passa un revers de manche sur 

son front. Là-bas, au-dessus de la grimpée, 



derrière le bosquet d’épicéas, le vent hurlait. 

Une vieille ferme désaffectée et prêtée par 

commisération lui servait de logis. Pas 

d’électricité, un chauffage insuffisant. Les soirs 

où le pétrole manquait, il allumait des tronçons 

de chandelles humides. Lorsqu’une bourrasque 

s’engouffrait dans la cheminée pour éteindre son 

mince feu de bois, il se couvrait les épaules avec 

un dessus de lit ajouré par les souris. Jamais le 

moindre geste de révolte. Les yeux secs il 

regardait ses jours glisser vers la mort. 

 

Chaque matin en ouvrant ses volets, il ne voyait 

que des tombes et les neuf cyprès qui 

masquaient l’église. Le champ du repos entouré 

d’une murette s’étalait à une toise de sa fenêtre. 

Depuis quelques mois, Pauvre-Vieux rognait sur 

son salaire : tant pour le cercueil, tant pour les 

pompes funèbres, tant pour le curé… A défaut 

d’avoir bien vécu, mourrons décemment ! 

 

Les croix verglacées qui dépassaient du mur 

sacralisaient le lent dépérissement du jour et du 

paysage. L’air et le froid avaient comme une 

odeur de suie. Pauvre-Vieux amorça le dernier 

virage. Le souffle court et les jambes sciées par 

la montée, il fit un pas, deux pas, puis il s’arrêta, 

une main sur le cœur : 

 



-Bon sang ! 

 

Sa cheminée fumait  et des rais de lumière 

jaillissaient des volets disjoints. 

 

-Manquait plus que ça ! 

 

Il laissa tomber son vélo, s’élança en titubant sur 

les derniers vingt mètres qui le séparaient de la 

porte en plein bois jamais fermée à clef qu’il 

ouvrit d’un coup de botte. 

 

-Ça alors ! 

 

Il se cramponna au chambranle, tant sa pauvre 

carcasse tremblait d’émotion. Dans la petite 

cuisine basse aux murs plâtrés grossièrement, 

quelqu’un avait en son absence dressé la table, y 

avait placé un candélabre de trois chandelles en 

cire jaune et disposé un véritable menu… Le feu 

allumé dans le poêle requinqué pour l’occasion 

crépitait comme jamais… Dans un coin de la 

cuisine, une branche d’épicéa retenait une 

douzaine de papillotes multicolores. 

 

-Qui est-ce qui m’a apporté tout ça ? 

 

La joie et la tendresse étouffées depuis des 

années remontèrent dans sa poitrine. Une larme 



glissa sur sa joue ridée par la bise des forêts. En 

hâte il sortit un gros mouchoir froissé de sa 

poche. 

 

-Je m’en vais quand  même pas chialer ?... 

 

Soudain il aperçut son verre, d’ailleurs 

scintillant de propreté : 

 

-Tiens ! Je n’me suis pas encore mis à table 

qu’il est déjà plein…Eh bin tant pis !  Fallait 

pas l’remplir ! 

 

Il en descendit une bonne lampée, puis deux, 

puis trois : 

 

-Hou ! C’est du Macvin. Il a un d’ces goûts de 

jaune !...Au moins cinq ans de bouteille !...En 

plus ça vous donnerait de l’appétit ! A table ! 

 

Il ferma le poing, l’approcha de ses lèvres pour 

simuler un clairon et sonna l’air de la soupe. 

Mais tout à coup un bruit inhabituel le fit se 

retourner. L’horloge comtoise, exactement à 

l’heure, dodelinait de son balancier de cuivre 

rose. Quelqu’un l’avait graissée, astiquée, 

remontée et elle pontifiait là dans son coin, 

rengorgée comme une douairière.  



-Elle est belle, s’exclama Pauvre-Vieux. Elle a 

pas souvent marché. J’suis une vieille bête. Sûr 

qu’elle m’aurait engueulé, l’Estelle, si elle avait 

su que je maltraite sa pendule ! 

 

Sans plus tarder Pauvre-Vieux commença son 

réveillon. Un réveillon digne d’un Franc-

Comtois : terrine de marcassin, truite aux 

noisettes, coq au vin jaune, salade de laitue avec 

des petits cubes de gruyère, une énorme portion 

de vacherin du Mont d’Or, une pleine soupière 

de noix et, empilés sur une tôle à tarte, des 

losanges de sablé  de gaudes. Le vieil homme 

commença à manger en prenant soin d’en garder 

pour demain… La lumière rougeoyante des 

chandelles reluisait sur son crâne et dorait la 

couronne de ses cheveux gris. Le moindre objet 

posé sur la table projetait son ombre démesurée 

sur le plâtre des murs. Une bonne odeur de 

chêne brûlé montait du poêle qui ronflait. 

 

-C’est pas l’tout, mais ça donne soif… 

 
 

Une bouteille basse et crottée trônait au centre 

de la table. 

 

-Qu’est-ce que c’est que cette chopine ? Tiens, 

elle est déjà débouchée ! 



 

Il s’en empara. 

 

-C’est un clavelin, ça serait quand même pas 

du… 

 

Minutieusement il gratta la bouteille culotée 

avec son canif. 

 

Châ…teau…Cha…lon…dix…neuf…cent…qua…

Quoi ? 

1947 ! 

 

Il leva les bras au ciel : 

 

-Alors là, non, vous exagérez ! 1947, c’est de la 

folie ! 

 

D’un geste lent il ôta le bouchon ciré. Une 

senteur de  noix s’éleva aussitôt du goulot. 

 

-A ta santé Estelle ! 

 

Puis, se ravisant : 

 

-Oh ! Pardon, ma petiote femme, c’est vrai que 

là où tu es… 

 

**** 



 

Ah ! Pauvre-Vieux se souviendrait toujours de 

ce vendredi de Juin 1936. Son père lui avait dit : 

 

-Louis, cet après-midi je te donne quartier libre. 

Les foins sont rentrés, prends du bon temps ! 

-Merci, p’pa ! Je vais en profiter pour aller voir 

la tante Adelphine. 

-Tiens ! C’est une idée. Je compte sur elle pour 

la moisson, relance-la ! Eh !…Tu feras quand 

même la bise à ta cousine…Elle te mangera 

pas… 

-Peuh ! L’Estelle ? C’est une gamine… 

 

Après un clin d’œil au père qui le regardait, le 

menton appuyé sur ses mains posées au bout du 

manche de fourche ; le Louis avait amorcé les 

six kilomètres de grimpette menant à Saint-

Nicolas-le-Haut. 

 

Un vent chaud gonflé de fenaison, les trois 

verres de Poulsard bus au repas de midi, la joie 

d’un peu de liberté ; il n’en fallait pas plus pour 

le griser. La cervelle échauffée par un sang trop 

riche, il beugla tout un répertoire de chansons 

gaillardes qui intriguèrent un temps les vaches 

de la commune. 

 



A la ferme des Deux-Chênes : pas de tante 

Adelphine. Obstiné, le Louis s’escrimait à 

secouer le ticlet de la porte, lorsqu’une voix 

aiguë retentit dans la cuisine : 

 

-Voilà, voilà, j’arrive, c’est pas la peine de 

démonter la serrure ! 

 

Une jeune fille creva le seuil de la porte. Dieu ! 

La mignonne…De longs cheveux noirs, une 

frange sur le front et un petit nez si hardi ! 

Attisés par une lueur de provocation, ses yeux 

noisette pétillaient d’amusement. Le Louis en 

était resté  idiot. Il eut honte de son pantalon trop 

court qui lui donnait l’air de revenir d’une pêche 

aux grenouilles. Les poings sur les poches il 

bredouilla : 

 

-Tu…Vous êtes ma cousine Estelle ? 

-Bien sûr, nigaud ! Tu n’te rappelles plus de 

moi ? On s’est vus il y a trois ans pour la Saint-

Michel avant que je parte chez ma tante 

d’Alsace jusqu’au mois dernier !... 

 

La fille fusa d’un éclat de  rire qui vous 

éclabousse de vie. Le Louis se souvenait bien de 

l’Estelle ; c’était à l’époque une gamine de treize 

ans, toute plate et sale comme une soue à 

cochons. Sapristi, vingt noms le changement ! Il 



n’avait jamais estimé le temps nécessaire à une 

poitrine pour gonfler et diaboliser un corsage ! 

L’Estelle savourait le trouble de son cousin. Elle 

mit ses mains derrière le dos, cambra plus les 

seins et soupira, faussement irritée : 

 

-Tu as peur de moi ? Tu as peur de 

m’embrasser ? Tu as peur de me toucher ? 

 

Electrisé par cet appel  inespéré, le Louis s’était 

jeté sur l’Estelle et la serrait, embrassant avec 

frénésie ses cheveux, son front lisse  et parfumé, 

sa gorge, puis ses lèvres roses et sucrées. Déjà 

ses mains flattaient les hanches solides et  

rondes sous la jupe. Affolé soudain par un 

frisson qui aiguillonnaient ses reins, il haleta : 

 

-L’oncle, où il est ? 

-Aux foins jusqu’à ce soir ? 

-La tante ? 

-Aussi ! 

Alors viens ! 

 

La chambre de l’Estelle sentait bon le narcisse. 

Un gros bouquet débordait de la table de nuit. 

Mais le Louis ne vit rien d’autre qu’un corps 

chaud et tendu qu’il fit longtemps gémir de 

plaisir. 

 



Ces retrouvailles goulues dans la même intimité 

vorace se renouvelèrent tant que la fille devint 

grosse. L’oncle des Deux-Chênes le prit fort 

mal. On rencontre souvent à la campagne cette 

sorte d’orgueil ridicule car il ne repose sur rien 

de justifiable. Rien ; ou presque. Un jour le chef 

de famille s’aperçoit qu’il possède dix vaches de 

plus que les voisins, ou cinquante ares de vigne  

de plus ; et la fierté lui tombe dessus telle une 

maladie mentale : 

 

-Mes gars, vous pouvez vous redresser ! Vous 

les filles, pas question de causer avec les 

commis, on ne mélange pas les torchons avec les 

serviettes ! 

 

Ce principe humanitaire des emblavures, l’oncle 

Sosthène l’asséna au Louis quand il vint 

demander la main de l’Estelle. 

 

-…mais je suis bien obligé de t’accorder, ma 

gueuse, sacré corniaud, après ce que vous avez 

fait ensemble ! 

-Ecoutez, l’oncle, je suis d’la terre moi aussi… 

-Ah ! Parlons-en. Si ton va-nu-pieds de père 

n’avait pas épousé ma sœur, il aurait pas grand-

chose aujourd’hui. T’es un fils de moins que 

rien ! 

 



Fouaillé par l’insulte, le Louis répliqua en 

montrant le poing : 

 

-Vous n’êtes rien qu’un crapaud de bénitier qui 

rince la dalle aux curés et qui crache sur 

l’Evangile ! 

-Insolent ! Je vais t’en donner du crapaud de 

bénitier, moi ! 

 

L’oncle Sosthène se rua sur son neveu et lui 

donna des coups de sabots dans les jambes. Puis, 

saisissant sa fille par les cheveux, il la jeta dans 

la cour d’une bourrade qui l’envoya  heurter  

l’auge en pierre. 

 

-Tiens, va la ramasser ta traînée et fiche-moi 

l’camp avec ; je ne veux plus vous voir sous mon 

toit ! 

 

Lorsqu’elle parvint à se relever, l’Estelle hurlait 

de douleur, les mains plaquées contre son ventre 

meurtri. Le soir même elle accouchait 

prématurément d’un enfant mort-né. A partir de 

ce jour sa raison chancela peu à peu. Puis la 

guerre survint. La ferme du Louis fut détruite 

par un incendie. Enfin, une matinée de Juin 1942 

on repêcha le corps de l’Estelle d’un étang 

voisin. Elle venait d’avoir vingt-deux ans. 

 



A la Libération, le Louis rentra dans un village 

où il ne retrouva plus, ni femme, ni maison, ni 

travail. Malgré les supplications de son père 

vivant comme un clochard, il s’enfuit du canton 

et s’embaucha dans le département voisin 

comme ouvrier forestier sur les bois du Défend, 

une forêt située aux environs d’Aiglepierre. 

Toujours éclaircir les taillis, défricher, entretenir 

les laies d’exploitation, faucher les accrus des 

fossés ; le Louis ne sentait plus ses bras 

endoloris par le faucard et le croissant. Il apprit à 

connaître  la forêt sous son aspect tangible, terre-

à-terre. Foin de la poésie ! Il s’agissait 

d’empoigner la faux, de bien la tenir et 

d’attaquer au ras du sol. Les ronces et les 

baguettes de noisetier étaient roides le long des 

fossés. 

 

Des années de travail pénible avaient fait de lui 

un tâcheron sans amour et sans joie. Être un 

gueux, ce n’est pas tant s’éreinter sur la terre des 

autres ; être un gueux, c’est rentrer le soir dans 

une maison trop silencieuse avec des idées de 

suicide. Etre un gueux, c’est se sustenter du 

même plat inlassablement réchauffé, alors que 

chez les voisins l’on devine des bruits d’assiettes 

et de bouteilles, des voix de femmes heureuses, 

des cris d’enfants… 

 



Aigri par la solitude, le Louis n’adressa plus la 

parole aux gens du village. Ces derniers, au fil 

des ans, ne dirent plus que « Pauvre-Vieux » en 

parlant de lui. Quand arriva l’âge de la retraite, 

le propriétaire du Défend lui proposa de 

continuer à l’employer, moyennant un salaire  

inférieur aux précédents : 

 

-Vous comprenez, à votre âge vous ne pouvez 

plus faire le travail d’un jeune… 

 

Pauvre-Vieux accepta. 

 

**** 

 

-Ca n’fait rien pour une surprise, c’est une 

surprise ! Je me demande qui a bien pu me jouer 

un bon tour pareil ? Allez ! Encore un p’tit 

verre ! 

 

Pauvre vieux ne s’était pas aperçu que de petits 

verres en petits verres le clavelin s’était vidé. Il 

fut étonné de n’en voir plus sortir qu’une 

dernière goutte. 

 

-J’ai déjà bu tout ça ?... Bin dis donc, sacré pied 

de vigne ! 

 



Soudain l’horloge se mit en branle, mais cette 

fois-ci d’un tintement clair et décidé. Pauvre-

Vieux sursauta : 

 

-Onze heures ? Oh ! Mais j’ai envie d’aller me 

coucher ! 

 

Puis, les sourcils foncés, se creusant la tête 

soudainement à la recherche de quelque chose 

dont il avait du mal à se souvenir ; quelque 

chose forcément du bon temps passé depuis 

longtemps : 

 

-Ça y est ! J’m’en vais aller à la messe de 

Minuit ! Oui, parfaitement ! 

 

Il se leva de table. 

 

-Tiens, mais voilà que l’plancher s’enfonce… 

Oh ! Tu veux que j’te dise, vieux, t’es pas loin 

bourré ! 

 

Avec l’appréhension d’un qui n’a pas le pied 

marin, il se hasarda vers sa chambre. 

S’ensuivirent : longue plainte de porte 

d’armoire, dégringolade de godasses sur le 

plancher et assortiment de jurons adaptés à la 

circonstance : 

 



-Bordel de zouave, l’avoù qu’il est ce falzar ? 

 

Très échauffé, Pauvre-Vieux ressortit de la 

pièce, satisfait de son costume marron. Bien sûr, 

il y avait cette odeur de naphtaline à vous 

momifier une mite à quinze pas, et puis, çà et là 

sur les manches de la veste en velours, deux ou 

trois grignotis de rats somme toute pas fort 

respectueux de la garde-robe d’autrui. 

 

Lorsqu’il se retrouva dehors, les fidèles 

montaient du village. Des voitures aux toits 

recouverts de neige stationnaient jusque devant 

sa porte. L’harmonium attaquait déjà son entrée 

et une bonne joie s’épanouissait en accords 

paisibles. 

 

Pauvre-Vieux aspira de longues bouffées d’air 

glacé. Son costume le serrait d’un peu partout et 

la rougeur de sa trogne n’avait rien à envier aux 

Commandeurs des Nobles Vins du Jura et 

Gruyère de Comté surpris en plein chapitre ! 

Avant de se diriger vers l’église, il hésita entre 

deux itinéraires possibles. Ou bien descendre le 

chemin et gravir les dix-huit marches menant au 

portail, ou bien… Eh ! Oui : escalader le mur du 

cimetière ; même pas quatre-vingt de haut. Il 

opta pour cette solution qui, compte tenu de son 

état, ne fut pas d’une  sagesse de Templier à 



jeun. Hélas ! C’était mésestimer ce foutu sucre 

glace qui recouvrait la pierre. L’assise sur le fait 

du mur fut facile, quoique d’un lyrisme douteux, 

mais l’atterrissage surpassa de haut les pitreries 

du cirque Pinder : Pauvre-Vieux, comme tiré par 

un bras satanique sortit de la terre du cimetière, 

retomba, dans un bruit de verre cassé, du côté 

d’où il était monté, et chut misérablement sur 

une tombe, une énorme couronne mortuaire 

verglacée entre les jambes… 

 

-Si c’est pas une honte de faire le clown dans un 

endroit pareil ! Allez, lève-te ivrogne ! Je parie 

que tu as réveillé le locataire… 

 

Puis, à l’adresse du mort : 

 

-Eh !– Oh ! Rien de cassé ? 

 

Pas de réponse. Béat, Pauvre-Vieux jugeant 

l’incident clos se releva, épousseta son pantalon 

à l’aide d’un bouquet de fleurs artificielles, 

dispersa les débris de vase et s’en fut au hasard 

vers le fond du cimetière, avec sur les lèvres un 

petit air sournoisement « salle de garde ». 

 

Les cloches n’en finissaient pas de sonner 

lorsqu’il trouva la sortie du cimetière. Restait 

trois marches à descendre. 



 

-Surtout, attention corniaud, casse-toi pas la 

gueule ici on va se foutre de toi ! 

 

Les paroissiens qui discutaient près du porche 

furent renversés de voir Pauvre-Vieux pénétrer 

dans l’église ; un Pauvre-Vieux inhabituel ; sans 

casquette, avec un crâne pointu et des petits 

yeux rieurs. On entendit des voix annonçant en 

écho : 

 

-C’est le Louis Meunier ! C’est le Louis 

Meunier !... 

 

Depuis trente ans personne ne l’appelait plus par 

son nom. L’un des fidèles lui demanda : 

 

-Alors, on a bien réveillonné ? 

Des sourires entendus l’intriguèrent. 

 

-Eh bien ! Pensa-t-il les yeux malicieux, ils y 

seraient pour quelque chose dans la surprise 

que ça ne m’étonnerait pas… 

 

D’instinct la foule s’écarta. Le Louis retrouva sa 

place ; le tout premier banc à gauche en face du 

lutrin. Il n’avait pas remis les pieds dans une 

église depuis une bonne quarantaine d’années. 

 



A part des « ma foi oui ! » hors de propos, il se 

tint à peu près correctement durant la Messe. Le 

célébrant était ce curé blond bas sur pattes qui 

officiait jadis à Saint-Nicolas-le-Haut. Il portait 

maintenant des moustaches grises. 

 

-Ah ! T’as vieilli aussi petiot nabot, pensa le 

Louis. 

 

Mais soudain, juste avant minuit, tout le monde 

s’assit. Seul le Louis Meunier demeura debout, 

beaucoup trop ému par la grâce de Noël qui, 

décidément, n’en finissait pas de lui flamber le 

chef. Inquiété par des toussotements opiniâtres 

qui s’élevaient autour de lui, il se retourna, 

ahuri ; des têtes l’encourageaient d’un coup de 

menton, mais à quoi ? 

 

Confondant Nativité et Pentecôte dans un même 

élan de mansuétude, le Saint-Esprit souffla sur le 

crâne du vieil homme et il comprit enfin. De sa 

voix un peu fausse et éraillée – car il n’avait plus 

l’habitude – il entonna et chanta tout du long le 

Minuit Chrétiens, comme avant, comme par les 

temps très lointains où, à cause de sa belle et 

forte voix, cet office de chanter le Minuit 

Chrétiens lui était dévolu, ici mais bien ailleurs 

aussi tant sa réputation était régionale. 



Réputation que les plus vieux paroissiens de ce 

soir n’avaient pas oubliée… 

 

Mais il entonna et chanta tout du long cette fois-

ci un Minuit Chrétiens dans un tempo 

passablement progressiste, en répandant autour 

de lui une forte exhalaison de fût débondé… 

C’est ainsi que très longtemps après, dans le 

pays l’on reparla de ce Minuit Chrétiens au Vin 

jaune ! 
 

Malgré certains noms de lieux réels, cette histoire et ses 

personnages appartiennent à la fiction. 

 

Cette nouvelle est parue en Janvier 1978 dans 

l’Almanach du Pays Comtois, Editions REPP de Lure 

(Haute-Saône). 
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TOUT FEU, TOUT FLAMME ! 

 
 

Parviendrai-je à croquer, en un tableau 

réaliste de cru, le zèle de nos pompiers de 
campagne de l’entre-deux-guerres ? Paysans 
taillés à la serpe, entonnoirs à gnole de 
prune ou de tout ce qui pouvait passer par 
l’alchimie de l’alambic, ne jurant que par 14-
18 – y compris ceux qui n’en avaient que ouï 
dire – chez eux l’ardeur en vrac n’avait de 
sœur jumelle que la bonne foi. Ainsi leur 
arriva-t-il, pour tenter de contrer Vulcain, 
d’en appeler à un baroque procédé –ce  qui 
d’ailleurs fit bouillir l’encrier du 
correspondant de presse locale.  
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Un Dimanche d’Août 1936, alors qu’au bourg 
de Saint-Calot bêtes et fourrage d’une ferme 
commençaient à être damnés par des 
flammes échappées de quelque enfer ; tout 
ce que Grebauluc comptait de pompiers 
motivés s’activa à la vue des fumées 
lointaines. Ruée d’emblée sur la place du 
village, étirée entre le cimetière et le bistrot. 
Vacarme de foire houleuse avec ordres 
donnés par les plus gueulards afin de 
décider, séance tenante, de la manœuvre à 
mettre en œuvre. Heureusement, le maire 
dégringolait la rue, entraîné par ses deux 
cent quarante livres de graisse mandatée, les 
moustaches laquées de sueur et la casquette 
en goguette.  
 
Devant la gravité de la situation pour 
laquelle devaient s’échauffer, aussi, les 
potentiels sinistrés de Saint-Calot ; il 
dégonfla un peu son essoufflement 
d’asthmatique et, clôturant le cours des 
palabres, harangua ses administrés tel un 
général à l’aube d’une offensive victorieuse. 
Nul autre que lui n’avait d’égal dans l’art du 
bagout hypnotiseur, et bien avant qu’il eut 
évoqué – dame ! -  le Chemin des Dames, 
Parmentier l’inventeur de la pomme de terre 



et Noé saint patron des armateurs ; la troupe 
hurlante avait déjà vrombi vers l’entrepôt du 
matériel municipal sis derrière le 
presbytère. 
 
Tous les engins taxés d’utilité publique y 
étaient consignés, ou plutôt remisés sans 
ordre de préséance, en un bric-à-brac 
éclectique : alambic, pressoir à vin, bouilles à 
injecter, corbillard, pièges à rats, croix de 
bois, pompe à incendie – pour ce qui 
concerne le plus utilitaire. Arsenal avec, 
pour sous-locataires actifs, un escadron 
d’araignées et des unités de souris. Après 
avoir farfouillé un bon quart d’heure de 
vingt minutes, deux gaillards parmi les plus 
explorateurs émergèrent transfigurés ; le 
béret blanchi de poussière, le pantalon aéré 
d’accrocs et la mine entendue. A force 
d’ahans exhaussés de jurons, ils extirpèrent 
du musée un gros appareil pansu, monté sur 
une charrette à deux roues cerclées de fer. 
On y attela dignement Copain-des-Derniers-
Jours, le cheval noir ordinairement préposé 
à la traîne du corbillard. 
 
Au bourg voisin – Saint-Calot éploré – le tocsin 

sonnait toujours comme pris de quintes de 



cloches. Il fallut que les zélés de Grebauluc se 

mettent en joute – ou, tout du moins, en route, 

pas de doute ! Les deux gaillards du début 

grimpèrent sur le convoi, les autres administrés 

enfourchèrent leurs vélos des emblavures, et 

l’équipée – homérique ou donquichottesque 

selon les sensibilités – s’ébranla sans plus 

tarder. 

 

Le soleil assommait bêtes et gens. Des odeurs 

de froment et de paille aguichaient 

l’atmosphère, donnant plutôt l’envie de s’en 

aller dans l’herbe douce afin d’éteindre d’autres 

feux plus palpitants. Malgré l’embrasement de 

l’air et des esprits, femmes et enfants témoins 

du fait divers se dressaient sur le bord de la 

route ; cris et hourras de toutes les gorges 

concélébraient la fin de cet après-midi 

dominical. 

 

Copain-des-Derniers-Jours, lui, ne comprenait 

décidément rien à la manœuvre. Rompu de 

longue date aux convois funèbres pépères à 

peine troublés par les sanglots calibrés des 

veuves et veufs diversement éplorés, il ne 

parvenait pas à saisir au tréfonds  de sa bonne 

et servile caboche d’équidé le motif pour lequel 

on lui faisait mener ce train d’enfer. C’était 

des : 



 

-Ah ! Charogne on va arriver à la 

bourre ! 

                      Ou pis encore : 

-Milliard de dioux d’cent dioux, si tu 

t’magnes pas l’train, j’men vas t’triquer, vieux 

canasson ! 

 

Le pauvre cheval acquiesçait, cruellement 

atteint au plus haut de sa dignité de nécrophore. 

 

Les roues de la charrette écrasaient les 

gravillons de la route sous des bouffées de 

poussière blanche, sautaient de côté sur des 

pierres qu’elles butaient çà et là, malmenant les 

deux gaillards apprentis-cochers. Le reste du 

bataillon distancé ne braillait plus mais 

s’époumonait sur de canoniques vélos rompus 

aux trous des chemins vicinaux. Enfin, au bout 

d’une demi-heure bien sonnée, nos pompiers 

parvinrent en vue de la ferme sinistrée de Saint-

Calot. 

 

Mais quelle ne fut pas la stupeur de gens de 

Saint-Calot, quand ils virent les gars de 

Grebauluc, harassés, ruisselant de sueur ; 

accompagnés de leur pressoir à vin ! 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

LA BOURRIQUETTE 

 
 

A dix ans, Pierrot paraissait seulement tout 

juste avoir atteint l’âge de raison, tant il 

grandissait mal. Sa chevelure frisée blonde et la 

fleur d’azur de ses prunelles atténuaient un peu 

la timidité qui le contraignait à baisser la tête 

quand il regardait quelqu’un. Il était alors 

obligé de hausser les yeux, et cette mimique lui 

donnait l’air d’un petit vieux vous dévisageant 

par-dessus ses lunettes. Nul ne le voyait 

prendre part aux jeux tapageurs des garçons. Il 

préférait la compagnie sans histoires des 

fillettes. Semblable trahison lui  attira  

d’impitoyables   moqueries   de  ses  camarades  
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qui ne manquait pas de chantonner  « Oh la 

fille, oh ! la fille » quand il menait la ronde 

avec les gamines. Malgré ces vexations, l’envie 

ne le démangeait pas de se racheter par le 

vandalisme du cru très en vogue : briser les 

carreaux du bistrot de l’horrible mère Bohère 

lorsqu’elle s’enivrait avec ses gagne-pain de 

soulographes.  

 

Derrière la ferme des parents du marmot, le 

père Normand possédait un pré bordé 

d’aubépine qui retenait parqué un amour de 

petite vache candide. Cette « pie rouge de 

l’Est » au pelage roux-carotte maculé de taches 

blanches, écoulait ses bovines heures à brouter 

une herbe rare et douteuse. Elle ne sourcillait 

pas cependant et, contente de son sort, ne 

ruminait jamais autre chose que sa pâture.  

 

Sa résignation, et le brin de tendresse luisant de 

ses pupilles, en firent l’amie et la confidente de 

Pierrot. Chaque soir, dès la sortie de l’école, 

après avoir dévoré les tartines des « quatre 

heures », il trottait vers le clos du père 

Normand retrouver Bourriquette. Toujours au 

bord du champ, sa grosse tête enfilée entre 

deux barbelés, elle l’attendait, le museau câlin 



appuyé sur une butée de terre. En guise de 

salut, Pierrot lui grattait le poil au-dessus de ses 

naseaux rosis d’où s’échappaient  en souffles 

chauds des relents d’herbe mâchée.  

 

Que pouvait-il lui raconter à cette vache ? Déjà, 

ses histoires d’écolier, les séances au coin, plus 

rarement les bons points. Mais les enfants 

n’abandonnent pas uniquement aux étoiles 

leurs menus secrets. 

 

Un soir d’Automne, Pierrot très sérieux, les 

joues empourprées, ouvrit sans retenue son 

cœur à Bourriquette : 

 

 -Tu sais, la Charline, j’ai dû t’en parler 

déjà, elle a deux nattes rousses ; oui, et bien je 

vais l’épouser ! 

 

Un tel aveu fait à une grande personne n’aurait 

su mériter que rires et plaisanteries. Mais dans 

la lourde cervelle de la vache, une lueur de 

compréhension vacillait. Elle s’arrêta de 

brouter, roula de ses yeux noirs et, toute ouïe, 

ne broncha plus. 

 

Une brume, tantôt rose, tantôt bleue, flottait à 

quelques pouces du sol ; plongeant les piquets 

des clôtures dans un coussin d’ouate. Le soleil 



projetait au loin  ses derniers feux contre les 

tôles des hangars métalliques. Pierrot 

poursuivit : 

 

-A une heure sur le Pâquier, avant 

l’ouverture de l’école, je l’ai vue, Charline. Elle 

était adossée à un marronnier. Elle portait sa 

robe à fleurs mauves. Je me suis approché 

d’elle, elle a souri. Ah ! Si tu la voyait, 

Bourriquette. Quand elle sourit, Charline, son 

regard n’est plus de la terre. Je lui ai dit « je 

t’aime ». Elle a baissé les yeux. Je l’ai 

embrassée sur le front. Elle m’a regardé 

tristement : 

 

-Moi aussi, je t’aime, mais jamais j’aurai 

de l’argent. Mon père ne pourra pas faire ma 

dote, avec ses trois champs et son vieux 

bourrin ! 

 

Alors je l’ai consolée. Je lui ai dit que sitôt 

l’école finie, je ferai des études pour devenir 

grand poète, comme monsieur Prévert ! La 

maîtresse nous apprend une récitation de lui, si 

je la sais par cœur, je te la dirai un jour. Je 

gagnerai beaucoup d’argent ; elle s’achètera des 

robes, son père prendra sa retraite. Et puis, on 

aura des petits enfants… Qu’en penses-tu, 

Bourriquette ? 



 

Pourquoi traitons-nous de « vache » un homme 

sans pitié ? Quelle machination a perdu 

l’honneur du pauvre bovin ? Les yeux de 

Bourriquette dévisageant Pierrot n’accusaient 

rien d’impitoyable. Elle remua sa tête bosselée 

d’un air entendu et souffla un grand coup. 

Pareil soupire semblait peut-être conseiller : 

 

-Mon pauv’ petiot, t’as bien l’temps ! 

 

Soudain, dans la nuit, tombante, une voix 

lointaine tira Pierrot de ses projets d’avenir ; 

c’était celle de son père lui intimant l’ordre de 

rappliquer sans délai. 

 

Un autre soir, malgré plusieurs appels 

menaçants de sa mère, Pierrot ne répondait 

toujours pas. Par bonheur, le fermier occupé 

aux labours tardait à rentrer. Sa femme affairée 

dans l’étable envoya son aînée chercher le sale 

garnement. 

 

Coiffée à la Jeanne d’Arc, Anne était très 

maigre. Il prit un jour à son parrain la fantaisie 

de l’appeler « ficelle de lieuse ». La petite 

raffolait de ce titre de noblesse, mais lorsqu’elle 

connut la véritable nature de cette fameuse 

ficelle de lieuse, elle en demeura mortifiée, en 



voulut longtemps à son parrain et ne supporta 

plus qu’on l’appelât autrement que par son nom 

de baptême. 

 

Au fait de la complicité de la vache, l’ex-

Ficelle de Lieuse gambada tout droit vers le 

champ du père Normand, criant aux quatre 

horizons : « Pièèè-rrot !... Pièèè-rot ! » Mais le 

frérot ne répondait pas. Essoufflée, elle 

déboucha de derrière la haie du clos et ce 

qu’elle vit la laissa pantelante. 

 

Le Pierrot, il était dans une drôle de posture ! 

Couché entre les pattes arrière de la 

Bourriquette, à, pleines mains il lui pétrissait 

les mamelles d’où jaillissait un lait cru et chaud 

qu’il ingurgitait, les yeux fermés et la bouche 

insatiable. 

 

 

_______ 
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LA FARCE DE MIRAUT 

 
 

Le malheur de Miraut commença le jour où 

l’un des garnements, féru de vélo, lui roula 

dessus alors qu’il traversait paisiblement la 

cour. L’aventure s’étant soldée par un bras du 

galopin dans le plâtre, la bru battit le vieux 

cocker avec un échalas. Et Dieu sait qu’elle 

avait la main lourde pour rosser les bêtes, celle-

là ! Il s’ensuivit que Miraut, l’arrière-train trop 

talé,  quitta désormais rarement la grange. 
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Bien qu’il fût peiné de voir maltraiter son 

chien, le père Thomas n’avait rien osé dire. Il 

redoutait sa belle-fille et ses menaces de quitter 

la terre. Sans le garçon, plus de ferme ni 

d’exploitation ; le patrimoine serait perdu. 

 

On oubliait presque l’incident lorsqu’un mois 

plus tard, la cadette renversa le landau du 

dernier-né en voulant le sortir de la véranda. Le 

bébé cria si fort qu’elle pensa payer cher une 

telle maladresse. Déjà sa mère accourait du 

jardin en brandissant une rame à pois. 

Désemparée, la fillette eut l’audace d’accuser le 

vieux chien. 

 

Durant le repas du soir la bru tempêta. 

Contrairement à son habitude, le père Thomas 

ne fit pas chabrot en vidant un verre de vin 

rouge dans son assiette de soupe. Il en oublia 

même de se servir à boire. 

 

 -Si demain à midi votre corniaud est 

encore là, c’est moi qui m’en vais ! 

 

La grande rousse ne mangeait pas pour mieux 

pouvoir vociférer. Le père Thomas n’avait 

jamais compris pourquoi son fils s’était entiché 



d’une telle planche à pain. En prenant garde de 

ne pas hausser le ton, il hasarda une remarque : 

 

 -Ton petiot, c’est pas possible que Miraut 

l’ait fait tomber, il ne peut plus se traîner… 

 -Ma cadette n’est pas une menteuse ! 

 

Comme toutes les têtes s’étaient tournées vers 

elle, la gamine plongea le nez dans son assiette 

pour éviter le regard incrédule et triste de son 

grand-père. 

 

 -Non ! Ce chien, il faut  nous en 

débarrasser, s’il continue il va tuer mes gosses. 

Faites-le piquer ! D’ailleurs il est vieux. 

 

Le père Thomas avait frémi en entendant ce 

verdict. Le temps d’un sursaut il eut envie de 

crier qu’on ne toucherait pas à son chien. Puis il 

pensa qu’il était vieux lui aussi. Un accès 

d’autorité pourrait surprendre de sa part, mais 

personne n’en serait impressionné. Les yeux 

humides, il se tourna vers sa femme : 

 

 -Qu’est-ce que tu en penses, Jeannine ? 

 -Elle a raison ! Seulement, le vétérinaire 

ça coûte. Flanque-lui un coup de fusil à ton 

chien. Tu feras ça dans la grange. Les voisins 

n’ont pas besoin de s’en mêler. 



 

Dès la fin du repas, le père Thomas quitta la 

table. Il gravit l’escalier de bois qui montait à 

sa chambre. Ce soir-là, les marches lui parurent 

interminables. Pour la première fois, il craignit 

de ne pas pouvoir hisser jusqu’au lit ses cent-

vingt kilos bien tassés. Le sang lui battait aux 

tempes, comme le jour où il avait fait son 

attaque. Il sentit une sueur mauvaise glacer son 

crâne. Il se coucha tout habillé. 

 

Il revit ce petit cocker d’un an, brun clair 

presque jaune. Qu’il les avait amusés avec ses 

grandes oreilles tombantes qui trempaient  dans 

la soupe quand il mettait trop de hâte à la 

lamper ! C’était un chien monté sur des 

ressorts ; toujours à trépigner, à tambouriner sur 

le plancher avec sa queue. Ses gros yeux 

marron un peu exorbités semblaient vouloir 

tout découvrir à la fois. Et quant à la gueule : 

jamais un aboiement aussi criard n’avait retentit 

dans tout le voisinage. Avant que l’on s’aperçut 

qu’il valait mieux ne rien laisser traîner sur son 

passage ; quatre paires de pantoufles passèrent 

entre ses mâchoires, sans compter trois 

casquettes, une écharpe et le parapluie du maire 

en visite. Malgré tant d’espiègleries prédatrices, 

chacun rivalisait de caresses à l’égard du chiot 

turbulent. 



 

Et puis douze ans s’étaient écoulés comme un 

souffle du temps. Hormis son maître, plus 

personne ne s’intéressait à Miraut. Il était vieux 

maintenant. Cela se voyait à ses paupières 

rougies qui clignaient comme pour y chasser la 

fatigue. Le poil de son dos s’en allait par 

endroits, et il commençait à devenir dur 

d’oreille. Ses coups de gueule ne portaient plus, 

aussi lui arrivait-il de rester des jours et des 

nuits sans aboyer. Avec cette garce de bru, il 

fallait se chamailler pour qu’il ait à manger. A 

propos, est-ce que quelqu’un avait pensé à sa 

gamelle aujourd’hui ? Sans trop faire grincer le 

sommier pour ne pas réveiller la Jeannine, le 

père Thomas quitta le lit. Dans le réfrigérateur 

de la cuisine il restait deux ailes de poulet. Il 

s’en empara avec une hâte de maraudeur. Tant 

pis pour ce que dirait la Jeannine ! Après tout, 

cette volaille, elle lui appartenait aussi à lui ! 

Les temps s’étaient vraiment désaxés : même 

plus pouvoir librement disposer de son bien ! 

 

Le clair de lune faisait luire le manche d’une 

fourche plantée dans le tas de fumier. L’auge 

en pierre, d’une pâleur irréelle, ressemblait à 

une tombe et la pompe s’était travestie en 

oiseau de proie.  Sans bruit, le père Thomas 

entrouvrit la porte de la grange, laissant se 



faufiler un triangle de lumière lunaire qui se 

découpa sur le sol de terre battue. 

 

 -Tiens, mon vieux chien ! 

 

Il déposa les ailes de poulet dans la boîte en fer 

blanc. Miraut dormait. Une odeur de fleurs 

séchées  descendait du grenier à foin.  
 

 

*** 

 

Le lendemain matin, lorsque le père Thomas 

traversa la cour, le brouillard qui montait du fin 

fond des prés commençait à encercler la ferme. 

Le vieil homme, las, avait mal dormi, et le 

somnifère avalé tard dans la nuit lui brouillait 

les idées. D’un pas hésitant, il avança en 

répétant à mi-voix, comme s’il ne comprenait 

pas ses propres paroles : 

 

 -Il est vieux, vieux… C’est un vieux 

chien… 

 

Dès qu’il aperçut le fusil, Miraut vint se planter 

ferme au milieu de la grange en remuant la 

queue. Alors, c’était de nouveau la chasse ? Il 

allait retrouver les bois du Coupis, toutes les 



sentes qu’il avait tant de fois parcourues, la 

rosée qui lui mouillerait les flancs ? Ça tombait 

plutôt bien ; son arrière-train ne le tiraillait 

plus. Il attendit un ordre pour se précipiter 

dehors. Rien ne vint. 

 

Le père Thomas s’était immobilisé en face de 

son chien, les canons du deux-coups braqués 

sur lui.  

 

 -Là, juste entre les yeux ; il n’aurait pas 

le temps de souffrir… 

 

Le coup éclata si fort qu’une fourche 

dégringola du fourrage et vint s’abattre sur le 

sol en vibrant. 

 

Le coup était bien parti, mais les plombs 

devaient se trouver quelque part dans une 

poutre au cœur du faîtage. Il s’agissait juste de 

faire un grand bruit pour satisfaire la bru et la 

Jeannine.  

 

Quant à Miraut, il avait disparu. 

 

Comprenant que son maître lui sauvait la vie, 

mais qu’il ne pourrait rien faire de plus ; le 

vieux cocker avait quitté la ferme, avec, dans la 

gueule, des deux ailes de poulet. 



 

 
« LE NOUVEL ALMANACH FRANC-COMTOIS » Ed. 

Repp de Lure (Haute-Saône). 1979. 
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VERS CINQ HEURES À CHANECEY 

  

Il faisait nuit. Depuis sa chambre, Pauline 

fixait la lumière jaune de la dernière fenêtre à 

gauche, dans la maison d’à côté, au deuxième 

étage, à mi-hauteur du sapin dont les branches 

balayaient les vitres sous les bourrasques du 

vent. Libérées de l’entrave des bergères usées 

par la rouilles, deux persiennes du rez-de-

chaussée claquaient si violemment qu’elles 

abrégeaient la plainte de leurs gonds. Une pluie 

furieuse s’abattait dans la cour et s’écoulait 

entre les pavés en un gargouillis sans fin. Les 

coups des dix heures sonnaient, lointains, 

dispersés. Comme chaque soir, la jeune fille 

restait plantée au milieu de sa mansarde, 

engourdie de fatigue, vidée de toute 

personnalité, sans la moindre volonté contre 

cette langueur qui depuis des semaines la 

rabaissait au niveau d’un pantin prompt à 

exécuter des ordres. 

48 



La dernière fenêtre à gauche... Elle l’imaginait, 

lui, parmi ses livres, la tête agacée par une 

mèche blonde sans cesse rejetée d’un revers de 

main. Les cigarettes se succèderaient selon 

l’âpreté de l’étude, et demain matin encore il y 

aurait un plein cendrier de filtres à vider... Pour 

un futur médecin, ce n’était guère raisonnable 

de fumer ainsi. Malgré sa mélancolie, Pauline 

sourit. Elle inventait déjà les histoires qu’elle 

se raconterait avant de s’endormir ; elle lui 

dirait par exemple : « ne fume pas trop ! ». Oui, 

elle le tutoierait, il ne s’en offusquerait pas, il 

lui concèderait de sa voix posée toujours 

soucieuse de plaire : « D’accord, mais c’est 

bien pour te faire plaisir ! ». Il déposerait peut-

être un baiser sur sa joue en disant : « Pauline, 

tu es une bonne fille, reste un moment près de 

moi si tu veux, mais ne fais pas de bruit ; j’ai 

un cours d’anatomie très difficile à repasser ! » 

Chaque soir, line peuplait ses rêves éveillés 

d’histoires d’amour sans dénouement, de ces 

histoires que l’on aime à se raconter, en les 

ressassant, image par image ; de ces chimères 

si sublimes que le sommeil en reprend parfois 

le thème et tout semble devenir réalité. Avec 

des gestes languides elle commença à se 

dévêtir. Cette sentimentalité la mènerait à 

quoi ? Au bonheur ?... Les cœurs sensibles sont 



rarement heureux. Son cœur, elle le sentait gros 

et combien fragile ! Devant la glace de 

l’armoire, elle le voyait battre et agiter son sein 

de petites secousses. Pauvre cœur pas gâté de 

tendresse, méconnu, inutile comme 

une   horloge   dans  une maison vide... Et cette 

bouche amère peu encline aux sourires ; ces 

lèvres souvent pâles dans lesquelles personne 

n’avait jamais mordu : ce nez empâté et ces 

yeux sombres toujours en quête d’un regard 

profond : pourraient-ils un jour émouvoir un 

garçon ? Les cheveux noirs marquaient un bon 

point. Pour la poitrine, la taille et les jambes : 

pas de soucis à se faire ! Il lui suffisait de se 

remémorer ces soirées de bal passées à déjouer 

les manœuvres des mâles au sexe de chien, 

avides d’une viande à jouissance. Avec 

l’époque de la mini-jupe il aurait fallu 

acquiescer à la demande de coucheries 

express ! Triste Pauline, tu pouvais les raviver 

tes désirs de communication avec celui qui 

aurait enfin compris ta solitude ; des mains sur 

tes cuisses, d’accord ; mais de la bonne amitié 

qui ne demande rien en retour, là non : il ne 

faut tout de même pas rêver ! Pourquoi les 

êtres  attirants avec lesquels il ferait bon suivre 

un bout de chemin demeurent-ils obstinément 

dans l’ombre ? A la croisée des routes la 

maldonne se gausse des affinités et l’on voit 



s’évanouir l’espoir de connaissances électives ; 

et l’on sait qu’il faudra supporter le 

coudoiement impudique de mille de nos 

semblables qui nous indifférent ; et l’on 

affectera d’apprécier la familiarité des fâcheux 

dont notre existence dépend ; tout en pâtissant 

de la leur... Combien de sympathies soudaines, 

d’amitiés opportunes, de faux épanchements 

pour une seule coudée franche ? 

Au deuxième étage, la lumière de la seconde 

fenêtre à gauche s’éteignit. 

-  Olivier ! 

**** 

Pauline revit son arrivée au « Château », un 

grand pavillon de cinquante fenêtres ; la 

Fromagerie, une bâtisse ancienne 

perpendiculaire aux appartements et dans 

laquelle elle occupait une chambre de bonne ; 

enfin le patron, un grand vieillard tout gris 

osseux qui toisait le monde d’un regard dur ; et 

les deux fils. L’aîné aidait le père, le plus jeune 

étudiait la Médecine. Nantie de son CAP 

d’aide-ménagère, Pauline avait quitté Lons-le-

Saunier pour venir s’occuper des cinq enfants 



en bas âge. Retranchée dans ses activités 

paroissiales, la bru montrait fort peu 

d’empressement au service domestique, et à 

dix-huit ans, la jeune fille se retrouvait 

quasiment mère de famille. Pas question de 

compter sur un rayon de bonne humeur ou de 

gaieté ; les Cloport étaient partis de rien, et 

comme tous les parvenus soignaient 

farouchement leur maintien de petits hobereaux 

avides de considération. Pauline mangeait avec 

les enfants. Elle servait ensuite les maîtres dans 

la grande salle Henri II, avec son tablier blanc 

noué dans le dos. Nul ne paraissait remarquer 

sa présence. Après avoir grommelé le 

Bénédicité comme s’il était contraint de rendre 

des comptes à Dieu, le vieux Cloport lâchait un 

grognement à son adresse et elle accourait avec 

le premier plat. La mère obèse et le fils aîné 

bâfraient en vidant de pleins verres de rosé. La 

bru chipotait par souci de sa ligne modifiée par 

les grossesses. Malheur si un mets venait à 

irriter les palais ! 

-Pauline, c’est ainsi que vous avez appris à 

préparer le hachis Parmentier ? Espèce d’œuf ! 

Tout dans le corsage mais rien dans la tête ! 

À la moindre remarque sur les rondeurs de la 

bonne, le fils aîné levait son gros nez de son 



assiette et passait une langue émoustillée sur 

ses lèvres. Ah ! Celui-là, s’il pouvait la coincer 

dans la cave d’affinage ! Par prudence, Pauline 

s’habillait sobrement, préférant le pantalon à la 

jupe et la blouse  au gilet trop moulant. 

Le Dimanche, elle restait au village. Où aller ? 

Chez elle ? Où était-il son chez soi ? 

Certainement pas auprès de cette tante qui 

l’avait recueillie à la mort accidentelle de ses 

parents, et contrainte à préparer un CAP 

quelconque  au lieu de lui accorder l’école de 

décoration. Mais cette nièce douée pour 

composer des bouquets de fleurs, pour disposer 

des meubles, transformer une pièce ; cela 

l’importunait. Elle la traita de prétentieuse et la 

jeta chez les Sœurs. 

-Regardez-la, ça veut réussir alors que moi qui 

la fais vivre j’ai trimé des années ! Un peu de 

vache enragée te fera du bien, je suis passée 

par-là ; tu y passeras aussi ! 

En regardant vivre les autres, Pauline découvrit 

qu’un être pouvait s’astreindre à une existence 

insipide, voire révoltante, seulement motivé par 

la certitude de vivre en conformité avec un 

ensemble de principes religieux et autres. 

Qu’une aveugle obstination pût tenir lieu de 



mérite lui paraissait suspecte. Elle ne voulait 

pas subir de résignation par force ; jamais elle 

ne deviendrait cette tante bigote qui allait 

chaque semaine se faire pleurer au cinéma sur 

des destinés fictives, mais qui aurait crevé de 

jalousie de voir sa nièce choisir une 

situation.  Pauline   était   loin   de  pouvoir  an

alyser  le comportement de tant de ses 

semblables et d’en saisir les failles et les 

hypocrisies. Un jour sans doute elle 

comprendrait que la charité n’est souvent rien 

d’autre que l’intérêt personnel dissimulé sous 

le masque de l’altruisme ; que l’égoïsme le plus 

raffiné consiste à faire quelque chose pour 

éviter un sentiment désagréable ; que la 

religion qui croit rendre les gens meilleurs les 

rend parfois plus mauvais et plus malheureux... 

Elle deviendrait un jour éveillée, apprendrait à 

vivre avec conscience malgré la multitude des 

morts-vivants qui dorment en se posant parfois 

la question de savoir s’il y a une vie après la 

mort, mais qui ne se soucient jamais de 

l’essentiel – à savoir s’il y a une vie avant la 

mort ! 

Ses heures de temps libre, Pauline les passait 

étendue sur son lit étroit, dans un état 

d’hébétude, jusqu’à ce que le sommeil vînt la 

soustraire à ce mal intentionnellement avivé : 



-Tu n’es qu’une ratée, tu aurais dû résister, 

lutter, quitte à en rabattre avec ta pudeur. Une 

fille peut toujours se débrouiller ; la nature l’a 

dotée d’arguments palpables dont elle 

serait  bien idiote de ne pas tirer parti. 

Maintenant tu es bien avancée ! Va donc 

torcher les chiards des parvenus ! Ah ! La 

gueuserie n’est pas morte. 

Le plus dur à supporter demeurait cette 

familiarité de patron à domestique. Elle disait 

« bonjour Madame ! », on lui répondait : 

« salut ! » et on la tutoyait sans balancer. Les 

gommeuses avaient de la chance, elles, avec 

leurs belles voitures et leur petit air supérieur ! 

Elles, on les saluait poliment ; elles, on les 

vouvoyait. A elles la considération : à la 

boniche le mépris et la vulgarité ! 

  

Tout lui rappelait son insignifiance. Même cet 

amour né de simples regards. Olivier, le fils 

cadet, était le seul de la maison à répondre à 

son salut, et à poser quelquefois les yeux sur 

elle ; des yeux bleus, calmes, d’une sérénité qui 

jurait avec le maniérisme familial. Il venait 

chaque fin de semaine à la Fromagerie et 



Pauline le voyait à table. Ces jours-là, elle 

prenait grand soin de sa mise ; rehaussait ses 

paupières de mauve et laissait flotter de son 

corsage entrouvert un léger parfum de 

verveine. Lors d’un souper, alors qu’elle se 

penchait pour servir, elle sentit le regard du 

jeune homme se poser sur la naissance de ses 

seins. Ce petit braconnage d’intimité, loin de la 

gêner, lui rendit tant de confiance en elle 

qu’elle ne pût réprimer un sourire. Olivier s’en 

aperçut. Leurs regards se croisèrent avec 

insistance. Elle crut entrevoir dans le sien de la 

vraie tendresse. 

**** 

Pour Pauline, les jours de la semaine devinrent 

de longues épreuves de patience et d’angoisse, 

qui cessaient lorsque la Volkswagen 

franchissait le portail de la Fromagerie dans un 

crissement de gravillons. Elle était rassurante 

cette petite voiture blanche qui faisait le gros 

dos. A sa vue, Pauline sentait son anxiété 

glisser tel un mauvais nuage. Olivier vivait 

quelque part dans la grande maison, et sa 

présence même lointaine lui suffisait. 



Un lundi matin, comme elle entrait sans frapper 

dans son bureau, elle se trouva nez-à-nez avec 

lui. Elle s’arrêta sur le seuil, les bras ballants ; 

une moue d’enfant grondée sur les lèvres. 

-Excusez-moi ! D’habitude... 

-D’habite je ne suis pas là. Désolé de t’imposer 

ma présence, chère Pauline, mais aujourd’hui, 

j’ai décidé de prendre des vacances. 

Pauline revivait. Enfin, elle se trouvait seule 

avec lui. Vêtu d’une veste de laine blanche, il 

fumait la pipe, en compulsant un énorme livre 

d’échantillons de papiers peints. Ses cheveux 

clairs ondulaient sur sa nuque et lui 

composaient une coiffure très jeune. Entre deux 

bouffées de fumée bleue qui exhalait un parfum 

de miel, il dévisageait la jeune fille debout 

devant lui, un peu naïve avec son allure de 

bonne toujours à l’affût d’un ordre. 

-Ce matin, pas de balayage ; je refais mon 

bureau ! Regarde le papier que j’ai choisi ! 

Il lui montra une feuille crème fleurie 

d’acanthe lie de vin. 

-Le plus délicat, c’est de trouver une peinture 

adéquate. 



Pauline n’aurait jamais souhaité meilleure 

occasion de se mettre en valeur. Elle 

s’enhardit : 

-Facile, au contraire ! La peinture doit être 

d’une teinte inférieure à la couleur de fond du 

papier, c’est l’abc de la décoration. Moi, je 

choisirais blanc cassé. 

Le jeune homme parut étonné. Un instant il 

fronça les sourcils, puis un sourire détendit son 

visage : 

-Mais Pauline, tu es douée ! D’accord pour le 

blanc cassé ! 

Le regard du jeune homme s’était rembruni. Il 

lui prit la main : 

-Tu n’es peut-être pas à ta place dans cette 

maison avec ta pelle et ton balai ? 

Pauline baissa les yeux, une envie de pleurer 

lui pinçait les lèvres. Il ajouta vivement : 

-En tout cas, cette semaine, tu seras ma 

décoratrice ! 

  



Malgré les hauts cris de la bru qui n’admettait 

pas que son beau-frère portât un aussi grand 

intérêt à la bonne ; les deux jeunes gens 

passèrent six pleines journées à peindre, 

farfouiller dans les greniers, rameuter tous les 

objets prétendant à l’épithète de décoratif. Les 

feuilles d’acanthe lie de vin feutrèrent les murs 

d’auburn, un magnifique poêle en faïence 

blanche fut posté dans un coin, le bureau-

ministre trôna au centre d’un parquet ciré à se 

rompre le col au moindre faux-pas. Une fois 

posés les rideaux striés de marron, restait 

l’horloge comtoise à mettre à l’heure et à 

remonter. Pauline grimpa sur une caisse et fit 

jour les aiguilles de cuivre. 

-Olivier, quelle heure est-il ? 

Au travers des carreaux, le couchant du soleil 

embrasait d’orange la neige des toits. Les 

ombres commençaient à se faufiler dans la 

pièce comme pour y reprendre –pèlerines de 

l’Au-Delà – leurs places nocturnes. 

-Oh ! Olivier, que fais-tu ? Insista-t-elle sans se 

retourner. 

Soudain, elle sentit deux mains entourer sa 

taille et une haleine chaude, affolée, tiédir 

doucement ses jambes le long de la jupe noire. 



-Il est cinq heures, ma chérie, descends vite ! 

Ils se retrouvèrent dans les bras l’un de l’autre. 

Pauline, pâmée et les yeux brillants, balbutiait 

des mots incompréhensibles. Une bouche avide 

dévora ses lèvres. 

**** 

La jeune fille vécut les jours suivants dans une 

euphorie et une distraction rabrouées par  bien 

des remontrances. C’était le poisson servi froid 

comme la mort, la chambre des enfants dont la 

lumière restait allumée tard dans la nuit, le chat 

qui attendait vainement sa goutte de lait. Elle 

s’enhardissait même à soutenir le regard 

haineux de monsieur Cloport, au risque de 

s’attirer des grognements réprobateurs. Elle 

s’amusait à le voir remuer ses mâchoires 

démesurées ; il dévorait avec la hargne du 

dogue rongeant un os trop dur, elle aurait juré 

qu’au moindre geste brusque d’un tiers, il allait 

montrer des crocs luisants ou peut-être mordre, 

qui sait ? Un midi, cette pensée la fit pouffer 

sans retenue et on la pria de ne plus reparaître 

avant la fin du repas. Ravie de ce temps libre 

chapardé, elle courut s’enfermer dans la 

chambre d’Olivier. Il était retourné à la faculté. 



Elle feuilleta ses livres truffés de mots barbares 

et de photos inquiétantes : des êtres dépecés, 

disséqués, des ventres ouverts sur des masses 

viscérales. Dieu quelle mécanique compliquée 

que l’être humain ! Entre les pages de cet 

univers inconnu d’elle, elle inséra des signes 

parsemés de « je t’aime » et de petites 

marguerites. Elle connaissait la réaction 

d’Olivier : 

-  Tu m’empêches de travailler. Quand je 

trouve tes dessins, j’ai envie de tout laisser 

tomber et de courir t’embrasser... 

Elle répondrait invariablement : 

-  Pourquoi ne le fais- tu pas ? 

Alors on profiterait d’une absence de la bru 

pour réinventer une myriade de nouveaux 

baisers qui laisseraient essoufflés et chauds de 

désirs. 

**** 

Le premier Dimanche de Janvier 1976, la 

famille Cloport quitta la Fromagerie en début 

d’après-midi. Prétextant un cours en retard, 

Olivier resta seul. Depuis sa mansarde, Pauline 



le vit sortir du garage la GS verte de son frère. 

La voiture décrivit dans la 

neige  de  longues  courbes  autour  du  parterre 

de rosiers, et vint s’arrêter au pied de la 

maison. Trois coups de klaxon retentirent.  La 

jeune fille ouvrit la fenêtre. 

-  Pauline habille-toi, nous partons ! 

Elle jeta un manteau blanc sur ses épaules et 

dévala l’escalier. Dans la cour, Olivier, vêtu 

d’un anorak bleu l’embrassa avec passion.  

-  Si ton père nous voyait ! 

-  Petite fille, allez, monte ! 

Pauline se calla sur le siège moelleux et la 

voiture quitta le village. La route, striée 

d’étroites bandes de verglas, se déroulait 

devant eux, se frayant un passage entre les 

deux pans de l’étroite vallée qui semblaient 

parfois se rejoindre. La GS quitta bientôt la 

Départementale et grimpa le long d’un sentier 

entre les sapins crépis de givre. A chaque 

virage, Chanecey s’enfonçait un peu plus dans 

le ravin, et lorsqu’ils arrivèrent au sommet de 

la montagne, vu depuis le belvédère du 

Chamois, le clocher de la petite église 

paraissait chétif avec ses maisons de poupées 



blotties autour. De temps à autre, Olivier 

rejetait d’un coup de tête la mèche rebelle qui 

lui balayait le front. Les deux jeunes gens 

n’avaient pas prononcé une seule parole.  De 

simples regards mal assurés trahissaient leur 

émoi. Parvenus au centre de la clairière, Olivier 

arrêta la voiture et attira Pauline contre lui. 

Sans même y penser, elle déboutonna le haut 

de son manteau. Des doigts impatients 

éveillèrent sa poitrine au travers du gilet. 

En    contrebas,   le  village   vivait    sa   bonne

   vie   du Dimanche après-midi. Une fumée 

s’élevait par-ci par-là d’une cheminée retenant 

près de ses bûches crépitantes toute une famille 

attardée par le gâteau dominical. 

Les seins de la jeune fille jaillirent soudain, 

roses et déjà durcis par les premiers 

attouchements. Olivier y enfouit son visage. Il 

ne connaissait rien de plus enivrant que ces 

deux globes de chair sensible d’où émane cet 

effluve de sève qui rend les filles si désirables. 

Non, jamais, dans nulle circonstance de la vie, 

il ne lui serait possible de toucher, oui de 

toucher, la tendresse ; une tendresse qui laissait 

bien à cour de mots pour la définir, la bénir, 

l’exalter ! Sans doute quelque subconscience 

poussait-elle l’homme à y rechercher la prime 



sécurité et le bonheur du sein maternel ? Contre 

la poitrine d’une femme, il faisait si bon 

écouter ce cœur palpiter un peu pour soi. 

Olivier poursuivit la conquête de ce corps 

docile. Pauline soufflait de petits mots tendres. 

Elle s’abandonna heureuse à la sensation 

nouvelle qui affolait son ventre et lui chavirait 

les yeux. 

Pauline fut la première à quitter la chaleur de la 

voiture. La clairière barrée au loin par un 

rideau d’épicéas, s’étirait, aveuglante de neige 

et de glace. Le soleil jaunissait le Fort Saint-

André agrippé au bord de la montagne d’en 

face. L’air vif aiguillonné d’une odeur de 

résine dissipait la somnolence des jeunes gens 

recrus d’amour. Olivier rompit le silence : 

-   Pauline, essaie de me cueillir un rameau de 

buis pour mettre dans ma chambre. J’en ai 

aperçu derrière le parapet ; moi j’ai le vertige ! 

Pauline enjamba la barrière verte. Un étroit 

sentier la séparait de l’abîme ; une paroi de 

rochers piquant une descente sur Chanecey, 

juste au-dessus de la maison du garde-chasse. 

On apercevait en bas une tache noire qui 

traversait la cour. Les aboiements du chien 

parvenaient à la jeune fille avec une intonation 



étrange. En hâte, elle tira une touffe  de buis à 

demi-déracinée et regagna la terre ferme du 

belvédère. 

Adossé au capot de la voiture, Olivier fumait, 

jetant la cendre de cigarette d’un claquement de 

doigts nerveux. Pauline se lova contre lui. Il eut 

un imperceptible mouvement de recul. 

-   Ce sera bien, nous deux, osa-t-elle.      

Dans son regard, une expression de tendresse 

heureuse la rendit vraiment  jolie. Le jeune 

homme fixait l’horizon. Des volutes de fumée 

bleue s’échappaient de ses narines. Quatre 

coups d’égrenèrent en bas dans le village. Le 

son de la cloche semblait vaciller et se fausser 

au fur et à mesure qu’il s’élevait de la vallée. 

Le Fort Saint-André cuivré par le couchant 

surgissait d’une légende. 

-Comme dans les contes de fée s’enhardit-elle ; 

la petite bonne épousée par le beau docteur... 

Olivier haussa les épaules : 

-Pauline, quand cesseras-tu de rêver ? Et 

d’abord, qui t’a parlé de mariage ? 

La jeune fille sentit battre ses tempes. 



-  Mais enfin, je croyais...      

Le paysage chancela un instant devant ses yeux 

brouillés par les larmes.                  

- Justement, poursuivit-il, je voulais te dire... 

Demain, je quitte la Fromagerie. Je logerai à 

Besançon chez mes futurs beaux-parents. 

En proie à un malaise, Pauline porta les mains 

à ses joues comme pour y raviver le sang. 

Olivier adopta un ton plus conciliant : 

-  Si tu veux, nous pourrons rester ensemble 

toute la soirée ? 

-  A quoi bon, maintenant que tu as eu ce que tu 

voulais ? 

-  Mais enfin, Pauline, comprends-moi. Dans 

un an je serai médecin. 

-  Et moi je ne serai jamais rien. Pourtant, si 

j’avais eu des parents aisés comme les tiens, je 

ne serais pas en train de me prostituer chez les 

bourgeois... 



Des pensées confuses s’entremêlaient soudain 

dans sa tête ; de pauvres répliques de fille 

désarmée. 

- Tu as de la chance de pouvoir étudier, moi, le 

soir, lorsque je passe de longues minutes dans 

ma mansarde froide à regarder ta lumière, là-

bas à la dernière fenêtre à gauche ; je pense que 

je pourrais être à ta place, bien douillette, dans 

un bureau bien éclairé. Tu sais : je ne suis pas 

idiote... Je croyais que tu m’aimais... 

 

Pauline était devenue subitement pâle, le corps 

secoué 

de  tremblements  et  les  yeux  brillants  de  fiè

vre.  Les bouclettes de ses cheveux 

tressautaient sur le col de son manteau blanc. 

Le jeune homme, lui, s’était réfugié dans la 

voiture. Un claquement de portière, puis, 

penaude, la GS verte fit demi-tour et disparut 

entre les sapins. 

Restée seule, Pauline s’accouda au parapet du 

belvédère, les épaules secouées de sanglots et 

resta longtemps prostrée contre le dur métal 

rouillé. Le ciel devenait d’un gris brumeux et 



de minuscules flocons de neige très durs se 

mettaient à saupoudrer tout ce qu’ils 

atteignaient. Un chien aboya tout en bas du 

plus loin du village. A deux pas, la nuit frôlait 

déjà sans bruit les sapins de ses châles 

redoutés. 

C’est alors que Pauline, se redressant comme 

une chose mécanique, enjamba le parapet. Elle 

glissa le long de l’étroit passage devant la haie 

de buis qui la séparait du vertigineux rocher 

s’ouvrant tout d’un coup béant à cinq cent 

mètres au-dessus du village. la solitude, la 

pauvreté, la servitude, un avenir banal de 

médiocrité... A quoi bon ?... 

En bas, cinq heures sonnèrent du clocher fêlé 

de Chanecey. 

Pauline lâcha la dure barre de fer et, très 

lentement, commençait à fermer les yeux... 

 

**** 

-   Mademoiselle Pauline !... Mademoiselle 

Pauline !... 



À deux mains Pauline empoigna de nouveau le 

parapet, mais cette fois-ci avec un sentiment de 

curiosité, de soulagement et de délivrance qui 

d’un coup la dégrisa de sa tentative de mort. 

D’où venait cette voix ? Mais c’est vrai que 

maintenant il faisait presque nuit. 

-  Mademoiselle Pauline, Mademoiselle Pau... 

Les projecteurs du belvédère du Chamois 

venaient de s’allumer et Pauline sursauta de 

voir surgir en face d’elle le curieux personnage 

qu’elle reconnut dans un sourire encore un peu 

désespéré. En 1944, les habitants de Chanecey 

échappèrent miraculeusement aux représailles 

de la Gestapo qui avait envisagé un temps une 

fusillade générale et la destruction du bourg. 

Aussi, après la Libération, firent-ils ériger une 

croix en fer forgé de douze mètres de haut sur 

le belvédère du Chamois. De judicieux 

projecteurs l’éclairaient la nuit depuis la 

Fromagerie blottie au bas de la montagne. Et, 

par une magie bienveillante, le visage du Père 

Gratien apparaissait, comme éclairé d’en bas, 

et lui donnait une barbe de lumière ainsi que 

des traits parcheminés de patriarche. Sans trop 

se rendre compte de ses mouvements, Pauline 

avait regagné la terre ferme du belvédère, et 

c’est avec une curiosité non dissimulée qu’elle 



tendit son visage vers l’étrange visiteur comme 

pour lui demander la solution. Le père Gratien 

n’avait pas bougé et jouissait, conscient, de 

l’effet de lumière qui soulignait le mystère 

bienveillant qui l’avait toujours enluminé. Cet 

orientaliste sans âge – certains lui donnaient 

plus de quatre-vingt- seize ans – avait publié 

depuis plus d’un demi-siècle des dizaines 

d’ouvrages sur l’Inde qu’il avait parcouru dans 

tous les sens. De sa voix profonde, lente et 

apaisante il commença : 

-  Eh bien ! Pauline, désirez-vous à votre 

histoire, banale, une conclusion de mauvais 

roman-photo ? Voulez-vous que l’on dise ou 

que l’on écrive un jour : « Ce soir-là, durant la 

veillée, peu de gens parmi les habitants de 

Chanecey purent trouver les mots pour 

ébaucher une conversation soutenue. Tous 

avaient encore, animé devant les yeux, le 

garde-chasse au visage ingrat, auquel une larme 

donnait un soupçon de beauté. Le vieil homme 

parlait sans fin de cette forme blanche qui, vers 

cinq heures à Chanecey, tombait 

silencieusement du haut des rochers ? » Alors, 

je vous assure pour la forme, puisque vous êtes 

l’actrice principale de ce drame évité, que le 

garde-chasse ne dira rien de semblable, ni rien 

du tout, du reste : un peu trop de gnôle de 



prune locale l’empêchera ce soir d’aligner deux 

phrases cohérentes.                   

Malgré le froid, Pauline s’était assise sur la 

marche du belvédère, tout aux pieds du père 

Gratien qui regardait droit devant lui droit dans 

la nuit comme pour y puiser au fond d’un trésor 

seul connu de lui. Il poursuivit : 

-  La société occidentale nous a passé un lavage 

de cerveau. Elle nous a conduits à penser qu’il 

est nécessaire d’être connu, respectable, 

apprécié, aimé, d’être important. Elle nous a 

également inculqué un besoin d’appartenance. 

Erreur ! Il faut laisser tomber ces illusions pour 

trouver le bonheur. Nous n’avons qu’un besoin 

viscéral d’aimer ; non d’être aimé... Le 

bonheur  est  un état naturel à notre portée. Il 

n’est pas indispensable d’ajouter quoi que ce 

soit à nos vies pour être heureux ; il suffit de 

laisser tomber quelque chose, de laisser tomber 

nos illusions, nos ambitions, notre cupidité, nos 

désirs insatiables. Et tous ces maux nous 

aliènent par le penchant que nous avons de 

nous identifier à une série d’étiquettes... 

Pauline, merveilleusement bercée par la voix 

du sage, était loin de se douter que ces 

dernières paroles qu’elle entendait n’étaient 



autres qu’une leçon de vie fondamentale, sinon 

la seule clef pour aborder la vie de pleins pieds 

et sans illusions... Elle avait fermé les yeux 

depuis le commencement du discours et 

lorsqu’elle les rouvrit, le Père Gratien ne 

brillait plus sous le belvédère. Elle entendit 

quelques petits froissements dans les massifs 

de buis, cependant qu’une voix qui s’éloignait 

dans la nuit, cette fois-ci fraîche de sensations 

réconfortantes, lui dit comme en passant : 

- Demain matin, donnez votre congé à vos 

actuels peu ragoûtants patrons. Je vous 

communiquerai l’adresse de ma petite-nièce de 

Besançon. Elle recherche une apprentie-

vendeuse pour son magasin d’antiquités. Elle 

est veuve depuis longtemps, avec un 

fils.               

Un silence, comme par hasard, avant que le 

Père Gratien conclut : 

-   Son fils étudie les Arts Déco. 

___________ 
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Laperrière-sur-Saône (Côte d’Or). 



 

 

LA PETITE ĖCLUSIĖRE 

 

Elle m’avait dit : 

- Je vais jusqu’à l’écluse du Vanais. 

Pardonne-moi mon chéri, mais je préfère être seule 

pour peindre ! 

Sa Diane blanche m’avait déposé dans la 

campagne. Que faire sans Blondie ? Me sentir loin 

d’elle, sans elle ; même durant un court après-midi ? 

Je quittai les bois du Chagnais. Au-dessus de moi les 

branches entremêlées formaient une voûte basse. 

Depuis deux semaines, le soleil d’avril parait les 

arbres de feuilles vert clair et fragile. La terre des 

forêts regorgeait d’odeurs neuves et de fleurs qui ont 

la grâce de ces petites paysannes de l’ancien temps, et 

des noms doux à prononcer : stellaires graminées, 

silènes, coronilles, pigamonts à feuilles d’ancolie. Les 

sous-bois se retrouvaient parsemés de leurs robes 

mauve, jaunes et blanches. 

74 

 



 

Pour évoquer son visage hâlé, sa tête blonde 

qu’elle penchait languide, langoureuse, nonchalante 

lorsque je lui disais : « j’ai envie de toi ! » ; je scandai 

à haute voix quelques vers libérés que j’avais écrits à 

l’époque où je mendiais son amour. C’était loin d’être 

du Verlaine, mais lorsque l’on aime, les mots les plus 

communs acquièrent une intensité d’expression sans 

limite. 

Blondie ! 

En remontant le chemin de halage, mes yeux 

erraient sur le canal. Çà et là des ablettes crevaient la 

surface de l’eau verte et replongeaient, laissant 

onduler au-dessus d’elles des cercles qui 

s’élargissaient jusqu’à venir heurter les roseaux. Un 

instant, je crus apercevoir ma naïade : son buste 

ruisselant de gouttelettes adamantines, ses seins 

gonflés comme toujours que c’en était un martyr que 

de ne pas pouvoir les effleurer. 

Mais cette vision disparut. Des joncs cassés 

retenaient, de leurs longs doigts bruns, les mousses et 

les brindilles charriées par le  courant  au  moindre 

mou- 

 -vement d’écluse. Il devait être près de cinq heures. 

Le ciel commençait à se tacher de nuages glissant de 



la Bourgogne. Soudain j’eus peur. Je me souvins de 

l’une de mes visites à Hector Durville. 

C’était en novembre dernier, un soir de 

brouillard acide et sombre. 

 

 

Lorsque je m’approchai de l’écluse, au fond de 

l’étroit couloir de pierre, dans un grondement sourd 

l’eau écumait au bas des vannes rouillées. Un embrun 

s’élevait, pénétrant, qui emplissait les narines et la 

bouche d’un relent acide. Dès que j’eus franchi la 

porte de sa petite maison d’éclusier aux volets clos, le 

marinier m’avait lancé : 

 

- Le canal ?... Le canal ?... On ne peut parler 

de peur qu’il  vous inspire certains jours, non, la vraie 

peur, elle vous saute à la gorge, par tempête en haute 

mer, sur une coque de noix qui craque de partout. Ici, 

on ressent une sorte de malaise fait d’anxiété et de 

rancœur. Contre qui ? Contre quoi ? Allez savoir ! 

Hector Durville passa une main nerveuse dans sa 

barbe mal taillée. Il poursuivit : 

- Moi, monsieur, je déteste le canal. Il a 

quelque chose d’inquiétant, de sournois avec son eau 



dormante. Si vous saviez ce qu’on peut y trouver dans 

le fond ? L’an dernier un touriste a pêché un bras, 

tout bleu, avec des lambeaux de chair à-demi 

détachés par endroits. Le bonhomme en a fait une 

jaunisse… Y a rien de plus triste qu’un canal par 

temps  de brouillard pour vous flanquer le bourdon ! 

Durville s’était interrompu pour rallumer sa 

pipe ; une bruyère sculptée à la main, en forme de tête 

de marin. Des bouffées d’un tabac aromatique rare 

montaient sous le plafond, autour d’un globe fixé sur 

deux ancres croisées en bois verni. Dehors le vent 

sifflait au coin de la maison. Les yeux cernés et la 

bouche déformée par le tuyau de son brûle-gueule, il 

marmonna : 

- Tenez, la Marie Duval que j’ai remplacée ; 

et bien un jour elle en a eu marre  de   voir toujours et 

toujours de l’eau  

sous ses fenêtres : dépression nerveuse ; on a retrouvé 

son corps coincé entre les portes de l’écluse. Un 

batelier avait dû manœuvrer le urniquet à sa place. 
 

 

 

Blondie ! 

Le souvenir de cette vision avait fait sourdre en 

moi une angoisse irraisonnée. Afin de la conjurer, je 



murmurai certaines phrases que je lui écrivais avant 

notre décision de vivre ensemble : « je voudrais être 

près de toi et poser ma tête au creux de ta poitrine ; 

me laisser dériver sur la mer bleue de ta tendresse »… 

De ces aveux que l’on chuchote gravement, les yeux 

noyés dans le regard de l’être cher ; de ces banalités 

reprises des centaines de fois par des millions 

d’amoureux, et qui ne sont jamais prononcées ni 

jamais reçues de la même façon. 

Ma petite gosse ! 

Bien sûr, on me qualifiait d’homme heureux ! 

En plus de son intelligence et de ses  talents  

artistiques, Blondie possédait à  

dix-huit ans une féminité qui suscitait maintes 

convoitises. Moi-même ce matin, pourtant après une 

nuit d’amour particulièrement torride, j’avais ressenti 

au ventre comme un frisson en le voyant sortir de 

notre chambre à coucher, avec son chemisier à gros 

carreaux rouges et sa ceinture de cuir noir à boucles 

dorées, qui savait tant serrer sa taille et dresser des 

seins provocants d’impatience et que je pétrissais en 

balbutiant des mots rendus incompréhensibles par 

l’assouvissement de mon désir. 

Cette évocation estompée, l’inquiétude me 

fouailla de nouveau. Le ciel bas charriait maintenant 

comme d’énormes baudruches noires. Je hâtai le pas. 



Encore deux kilomètres et je retrouverais « ma » 

peintre faisant patiemment naître sur son chevalet 

« La Petite Eclusière ». 

Je n’avais pas atteint la moitié du parcours, 

lorsque la pluie gifla la surface de l’eau. Des traits 

acérés rebondissaient sur la poussière du  chemin  de  

halage  et  piquetaient le  canal. Je  me  mis  courir.  

A l’instant même, Blondie, furieuse, devait démonter 

son chevalet, puis une fois réfugiée dans sa Diane, 

allait pincer les lèvres, au bord des larmes ; avec son 

petit air de chat battu qui me bouleversait tant, et 

soupirer : « Sébastien, dépêche-toi mon chéri ! » 

Enfin les premières maisons du Vanais se 

dessinèrent. Le pont de bois du canal me sembla 

d’une noirceur inhabituelle, malgré le rideau de 

grisaille qui en estompait les contours. C’est curieux, 

je ne l’avais jamais encore vu sous un éclairage aussi 

macabre. L’incompréhensible angoisse me reprit. 

Oh ! Apaiser ces battements de cœur ! Brusquement 

un détail me soulagea tout à fait : Hector Durville 

connaissait Blondie ; je la lui avais présentée l’an 

dernier ! Cette pensée me desserra la poitrine et je 

ressentis un apaisement proche du bien-être. Vieux 

loup de mer ! Immanquablement il offrait une rasade 

de son fameux rhum blanc à ma petite gosse. Je 

l’entendais depuis là : 



- Non, mademoiselle, le canal ne vaut rien. 

Heureusement qu’il y a cela : Guadeloupe 1952 ! J’en 

ai rapporté un sapré stock ! Ah ! La marine avait du 

bon !... 

J’étouffais un éclat de rire, lorsque, parvenant 

sur le pont, j’aperçus un attroupement au bord de 

l’écluse. Une femme pleurait devant le chevalet de 

Blondie, et je crus entendre : « Oh ! Regardez, même 

la tête de sa petite éclusière est toute délavée par la 

pluie… » 

A cet instant une poigne m’écrasa le bras et je 

me retrouvai enfermé dans la cuisine d’Hector 

Durville. Il se tenait devant moi, les yeux égarés par 

le rhum. 

- Sébastien, courage nom de Dieu ! Votre 

amie est tombée dans l’écluse en voulant regarder de 

trop près. Sa tête s’est accrochée à une sorte de piton 

qui se trouvait en bas d’une des portes on ne sait trop 

pourquoi… Pas un cri. Elle est partie sans un cri ! ». 

 

 

- Sébastien ! Oh ! Sébastien ! 

Je me réveillai en sursaut et presque hors 

d’haleine. 



- Sébastien, mais que t’arrive-t-il mon chéri ?     

Toute   la   nuit   tu    n’as   cessé  de  grogner durant 

ton sommeil. Ça fait une heure que je suis réveillée 

par ta faute. Et je pensais. Je pensais qu’aujourd’hui 

c’est la Toussaint et que nous devrions aller fleurir 

la tombe d’Hector Durville. Il avait tant aimé ma 

« Petite Eclusière ». 

 

 

___________  
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LE MIRACLE DU BOIS MORT 

 

à Marie-Thérèse Dubler 

 

Au travers des carreaux fendus constellés 

de mille arabesques par le gel de Décembre, un rayon 
de soleil pénétrait dans la cuisine, et sa caresse à 
peine tiède effleurait les cheveux blonds de la fillette. 
Assise à la table, un châle troué sur les épaules, la 
petite lisait. 

Depuis la chambre dont la porte demeurait 
ouverte en permanence, une voix sans force appela : 

- Kattle ! 

La gamine repoussa son livre et se leva en 
rejetant ses nattes d’un revers de main. Elle entra 
dans la pièce où le papier, naguère peint de lys bleus, 
se décollait par lambeaux. 
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- Que veux-tu, mutty ? Demanda-t-elle 
doucement. 

Dans le lit-cage au-dessus duquel une 
mauvaise peinture à l’huile esquissait l’hiver, une 
jeune femme respirait bruyamment. Des volutes de 
buée filtraient entre ses lèvres pâles. Deux longues 
tresses d’or encadraient son visage amaigri, aux joues 
et aux pommettes   enflammées   par   la  fièvre. Elle 
murmura dans un souffle : 

- Tu n’as pas froid, ma chérie ? 
- Oh ! mutty, protesta Kattle, c’est plutôt moi 

qui devrais demander cela ! 

Faisant mine de ne pas avoir entendu, la 

mère poursuivit : 

- Apporte-moi notre reste d’argent ! 

Kattle courut vers une commode basse à 

trois tiroirs sombres. Elle en ouvrit le premier qui 

gémit en laissant s’évanouir une odeur de naphtaline 

et de vieille eau de Cologne. Sous un tas de chiffons, 

elle découvrit un porte-monnaie tout noir en cuir 

craquelé. Avec peine, la pauvre femme rehaussa son 

oreiller, prit le désolant butin que lui tendait sa fille et 

se mit à compter les pièces : 

- Six francs, soupira-t-elle ; il y a juste pour 

redemander le médecin…Mais si je le fais venir, que 

mangeras-tu ma Caline ?... 



 

La petite, qui ne se nourrissait plus que 

d’une soupe d’eau froide salée lâchement épaissie 

d’un croûton de vieux pain écrasé répondit : 

 

- Oh : Je t’en prie, mutty, soigne-toi ! 

Puis, essayant de mentir à peu près : 

- Il reste encore des pommes de terre, des 

carottes, des haricots de l’oncle Ziller et des… 

 

- Des haricots, reprit Liesel Meyer incrédule. 

 

Kattle se souvint alors de sa mère posant le 

dernier bocal sur la table, c’était la semaine dernière, 

elle avait même ajouté : 

 

- Et voilà ! Ce ne sera plus la peine de 

descendre au garde-manger ! 

 

Prise en faute, Kattle baissa la tête en 

mordillant une de ses nattes. 

 

- Approche, ma chérie, lui dit sa mère. 

Kattle vint s’asseoir sur le lit, les lèvres 

contractées par une moue de menue bonne femme. 

Liesel Meyer se mit à contempler son enfant : le 

Grand Architecte de l’Univers avait tracé sa bouche 



d’un mince coup de crayon, et laissé choir deux 

gouttes d’azur au fond de la prunelle de ses yeux vifs. 

Mais qu’advenait-il de cette joie de vivre qui 

fleurissait naguère sur son visage en corolle de 

hardiesse ? A force de privations  et  malgré ses dix 

ans, Kattle perdait l’insouciante gaieté de l’enfance. 

Liesel poursuivit : 

- Ne te laisse pas manquer de nourriture ! 

Finalement, ce n’est pas la peine de faire revenir le 

médecin ; il me reste encore quatre comprimés. Tu 

prendras les six francs et tu iras chez les voisins 

acheter du pain et des œufs ! 

Kattle détourna son regard des yeux 

enfiévrés de sa mère ; chez les voisins, elle   y   était 

allée   avant-hier,  ils  l’avaient  

menacée de la battre si elle osait revenir… 

Liesel insista : 

- Tu m’écoutes, Kattle ? Demande du pain et 

des œufs ! Ce soir tu mangeras à ta faim… Ce soir… 

-  

Comme la petite ne réagissait pas, Liesel 

lui tapota la joue : 

 

- Allons, ma Caline, nous sommes le 5 

décembre aujourd’hui, la veille de la Saint-Nicolas ! 

 



Kattle sentit son cœur se serrer. Elle se 

souvint des Saint-Nicolas passées à Schiltigheim. La 

veille au soir, elle plaçait ses souliers près de la porte, 

et le lendemain matin elle les retrouvait enfouis sous 

les cadeaux qu’elle déballait, les doigts empêtrés dans 

les rubans multicolores. Et puis, en ville dès le début 

de décembre, les vitrines des pâtisseries montraient 

des Saint Nicolas de toutes les tailles, en pain 

d’épices, en chocolat ou en massepain. Dans certaines 

communes, le dimanche qui suivait le 6 décembre, 

Saint Nicolas parcourait les rues en calèche ou en 

vieille guimbarde, et distribuait des bonbons offerts 

par les commerçants ; déjà quatre ans de cela ! 

 

Kattle fixait sa mère d’un regard triste. 

Liesel lui dit tendrement : 

 

- Ne sois pas chagrine : Saint Nicolas est aussi 

passé pour toi ! 

 

Elle tira de dessous son oreille une sorte de 

pantin, et elle le lui tendit radieuse. Kattle demeura 

muette devant cette poupée hâtive, faite de toile à 

matelas, sans pieds ni mains, avec des oreilles de 

chat, deux boutons à la place des yeux et une touffe 

de crin en guise de chevelure. La fillette repensa aux 

poupées du magasin de madame Ziegelmeyer,  des  

poupées  aux  cheveux  d’or vêtues en paysannes de 



l’ancien temps. Déçue et prête à pleurer, soudain elle 

revit sa mère lui  

réclamer du fil et des aiguilles. Un autre jour, alors 

qu’elle entrait dans la chambre, elle l’avait surprise à 

dissimuler quelque chose sous ses couvertures. Au 

bord des larmes Kattle se ressaisit : 

 

- Oh ! mutty : elle est belle, je l’appellerai 

Cosette, comme la petite fille des Misérables ! 

 

Puis elle se jeta dans les bras de sa mère : 

 

- Oh ! mutty, chante-moi, s’il te plaît, la 

légende de Saint Nicolas ! 

Malgré le feu qui lui rongeait la poitrine, la 

jeune femme se mit à fredonner d’une voix faible et 

cassée : 

- « Ils étaient trois petits enfants qui s’en 

allaient glaner aux champs… » 

 

Mais soudain l’air lui manqua. Elle haleta 

entre deux sanglots. 

 

- Je ne peux plus… Je ne peux plus… 

Kattle enfouit sa tête contre la gorge 

brûlante de sa mère et lui caressa les cheveux. 



- Pardon mutty !... Je n’ai rien à te donner et 

en plus je te fais pleurer… 

Dans un souffle de tendresse, la jeune 

femme murmura encore : 

- Oh ! Ma Caline, tu es pour moi le plus beau 

des cadeaux. 

Les yeux de Liesel se noyèrent un instant 

dans ceux de sa fille, en une de ces communions 

sublimes qui font trouver si beaux les yeux de l’être 

aimé. Elle poursuivit, toujours essoufflée : 

-  Bien sûr, j’aimerais tant qu’au village les 

gens t’appellent « Catherine » et qu’ils me disent « la 

Louise »… Comme ils disent « La Jeanne », « la 

Marguerite », « la Joséphine »… J’aimerais aussi un 

bon feu dans notre petit fourneau… Un bon feu qui 

nous réchaufferait au moins cette nuit… Nous 

n’avons plus de bois depuis trois semaines… 

Le visage de Kattle s’éclaira tout à coup et 

elle s’écria : 

- mutty, tu auras un bon grand feu dans le petit 

fourneau ! Il reste des planches dans le bucher, elles 

sont pourries, mais j’arriverai quand même à les faire 

brûler avec du fagot bien sec. Je cours en chercher ! 

 



Kattle saisit une couverture dont elle 

s’entoura les épaules, baisa le front de sa mère et lui 

dit : 

 

- Il est trois heures, la forêt n’est pas loin ; je 

serai de retour avant la tombée de la nuit. J’emporte 

Cosette avec moi ! 

Avant de sortir, la fillette s’arrêta devant le 

calendrier suspendu sur la porte de la cuisine donnant 

dehors et prononça tout bas : 

- Samedi 5 décembre… Samedi 5 décembre 

1942… 

 

Kattle traversa le village sans glisser par 

jeu sur le verglas rendu éblouissant par le soleil qui 

commençait à regagner la crête de la montagne. La 

lumière des rayons jaunes formait une auréole autour 

de la silhouette de la petite. 

Il faisait froid cet après-midi, comme cette 

veille de Saint Nicolas 1938 à Schiltigheim. Kattle se 

promenait dans le grand parc de la Roseraie. Atteint 

d’un mal incurable, François Meyer marchait au bras 

de Liesel. Ils s’étaient arrêtés près du chêne séculaire. 



Dans une plate-bande poussait des roses de Noël. 

François en cueillit une et dit : 

- La vie est ainsi faite : elle paraît belle, 

puis un jour le destin mêle le mortier à la terre glaise 

pour empêcher la pâte d’être lisse… 

Il effeuillait les pétales et les jetait à ses 

pieds. Quand il ne resta plus que le cœur de la rose, il 

le laissa tomber sur le sol enneigé et soupira : 

-…et puis un jour enfin tout se brise… 

Kattle était restée songeuse. A côté du 

chêne séculaire rendu ombrageux par le déclin du 

jour, qu’elle paraissait frêle et sans défense  cette  

petite  famille dont l’une des mailles n’allait pas 

tarder à se rompre  ! Une  semaine après la 

promenade  

dans le parc de la Roseraie, François Meyer 

quittait le monde des humains. Privée de la paye de 

contremaître-tonnelier de son mari, Liesel s’enfuit 

d’Alsace après maints déboires, et décida de 

s’installer dans la maison héritée de l’oncle jurassien. 

Distraite par le souvenir de son enfance, 

Kattle atteignait machinalement la dernière ferme du 

village, lorsqu’un Allemand qui sortait, avec sous le 

bras un énorme jambon fumé au genièvre, s’avança 

sur elle d’une démarche incertaine. A un pas de la 



fillette, l’homme casqué sourit et ses lèvres tendues 

découvrirent de terribles dents blanches. Son haleine 

brûlait d’eau de vie de prune. Quand il vit Kattle si 

misérable avec sa couverture trouée sur les épaules, et 

cette sorte de poupée informe blottie dans ses bras, il 

éclata d’un rire goguenard et s’écria en se tapant sur 

le ventre : 

- Malerans : bons Français !... Patriotes ! 

 

Et il s’éloigna à grandes enjambées dans la 

neige épaisse qui crissait sous ses bottes. 

 

Remise de sa peur, Kattle courut bien vite en 

direction de la forêt. Dans les champs, les piquets des 

clôtures, noirs sur fond blanc, rappelaient les 

bâtonnets d’écoliers. Les corbeaux rasaient le sol 

recouvert depuis un mois de la même couche de neige 

durcie, et leurs appels suppliaient le cruel hiver. Les 

saules semblaient se déformer sous les tortures du 

froid. 

 

A l’orée de la Malnoue, Kattle rencontra un 

vieil homme qui coupait du bois. Il avait allumé un 

feu et brûlait des branches. Sa silhouette déformée 

par la chaleur du brasier, tremblait et apparaissait au 

travers d’une fumée bleue. 

 



- Approche te chauffer petiote ! lui cria le 

bûcheron. 

Kattle avança, timidement. Arrivée près de 

lui, elle s’aperçut qu’il était chaussé de  sabots  garnis  

de  paille, et qu’une peau  

de mouton mal taillée découvrait une 

ceinture de flanelle débordant de son pantalon. Le 

vieil homme lui demanda : 

- Que viens-tu faire dans la forêt ? 

La petite répondit en rejetant ses nattes en 

arrière d’un revers de main leste : 

- Je cherche du bois mort. Mutty a froid, elle 

est très malade… 

Le vieux caressa sa moustache roussie d’un 

geste familier et questionna : 

- Mouti ? Qui c’est ? 

Mise en confiance par ce grand-père qui 

avait l’air bon, Kattle avoua : 

- « mutty », en allemand, ça veut dire 

« maman »… 

Le bûcheron se rembruni et cessa d’aviver 

son feu : 



- T’es une gosse de Fridolins ? J’aurais dû 

m’en douter à ton accent. 

Il sortit sa fourche du brasier, la brandit 

entre lui et la fillette et cria : 

- Alors voilà que les Fritz nous envoient leurs 

chiards pour nous espionner ! Qu’est-ce que tu lui 

veux au grand Frédéric ? Tu viens compter ses stères 

de bois ! Fous-moi l’camp ! 

La petite se mit à pleurer : 

- Je ne suis pas allemande, monsieur. Je dis 

« mutty » parce qu’en alsacien « maman » se dit 

« mome » ; alors si j’ai le malheur de dire « mome », 

tout le monde se moque de moi… 

L’homme reposa sa fourche. Perplexe, il 

souleva son béret rivé à son crâne tant il en épousait 

la forme ronde. 

- Ah ! Bon, t’es alsacienne… Mais pourquoi 

tu l’appelles pas « maman » ta mère ? 

Kattle refoula ses larmes et dit : 

- Tous les gens appellent mutty « la Boche ». 

A moi ils disent « catin » au lieu de Kattle ou de 

Catherine. Je ne peux plus aller à l’école, on me 

battait pendant les récréations et on déchirait mes 

pauvres habits. Mutty passait une partie de ses nuits à 



me les raccommoder… Aussi à la maison ne parle-t-

on jamais le français… 

Le grand Frédéric n’en revenait pas. 

- Bin çà ! Nous à Enevans, on n’a rien contre 

les Alsaciens. C’est des gens qui trinquent comme 

nous. Comprends pas ! 

Puis, après un temps : 

- Ah ! Au fait, où est-ce que tu habites ? 

- A Malerans, fit Kattle. 

L’homme leva les bras au ciel : 

- Ça m’étonne pas ! « Gens d’Mal’rans ; gens 

de ren » (Gens de rien). On dit ça dans le canton et on 

n’a pas tout à fait tort. Remarque ; les gens de la 

région, faut les connaître. C’est pas du jour au 

lendemain qu’on est adopté. J’en sais quelque chose ; 

ma femme est d’ici mais moi je suis de Petit-Noir, 

près de la Bresse, de « P’tiot Nouère » en patois du 

coin. 

Le vieux bûcheron, égayé par le souvenir 

de son village natal, ajouta : 

- « Gens d’la plaine : bonne graine ! » 



Puis il se remit à gratter son feu qui cuisait 

les visages et fumait les vêtements. Avec l’air de 

réfléchir en force il murmura : 

- Ta mère est malade et vous n’avez pas de 

bois… 

 

Kattle essuya une dernière larme et dit : 

 

- On a des planches pourries. Un peu de 

fagot m’aiderait à les faire brûler… Bien sûr, avec de 

l’argent, je saurais bien où en trouver du bois… Mais 

mutty n’a plus de travail depuis la guerre, personne 

n’en veut à cause de son accent. 

Gêné, le grand Frédéric toussota : 

- Bon, écoute ! Du bois mort, j’en ai pas. 

Celui-là, il est vert et tout gelé. Dans la forêt, avec la 

neige, t’en trouveras jamais. Alors va jusqu’à Saint-

Cyprien, c’est à la sortie de la Malnoue, tu iras au 

Café Bannelier et tu diras à la Madeleine que tu viens 

de la part du grand Frédéric d’Enevans, et du bois 

mort, t’en auras ! 

La petite remercia. L’homme remarqua le 

pantin qu’elle serrait contre sa  

poitrine : 

- Il est beau ton nounours !... 



- C’est pas un ours, monsieur, c’est ma 

poupée : elle s’appelle Cosette ! 

Elle adressa un signe de la main au vieux 

bûcheron, et partit en sautillant sur la laie 

d’exploitation encroûtée de neige brunie. 

- Pauvre gosse ! Murmura le vieillard. 

 

Il empoigna sa hache et entreprit 

d’ébrancher un bouleau. Au bout d’un quart d’heure, 

il releva la tête, laissa tomber son outil et se mit à 

jurer ! 

 

- Quel couillon ! 

Il s’élança sur les pas de la petite en criant : 

- Catherine, Catherine, reviens ! N’y va pas ! 

 

Trop tard ! Silhouette floue, la fillette 

s’évanouissait dans le lointain. Le grand Frédéric 

agita son béret en vain, puis il le pétrit entre ses mains 

gercées. Une larme roula sur sa joue fripée. Il 

soupira : 

 

- Faut pas y aller ma pauv’gosse !... Faut 

surtout pas y’aller ! 

 



La neige pesait sur les branches des arbres et 

leur donnait un relief inhabituel. Les taillis semblaient 

de verre. L’air devenait plus vif et Kattle se mit à 

trotter, esquissant – ballerine de l’hiver – quelques 

pas de danse menue sur ce tapis blanc qui geignait 

sous ses pas. La route de la Malnoue, toute droite et 

maculée çà et là par les traces d’un gibier, était 

creusée de deux sillons imprimés par les roues d’une 

automobile. Au bout d’une demi-heure, la petite 

trouva décidément le chemin bien long. Et lorsqu’elle 

déboucha de la forêt, le coucher du soleil rougissait 

déjà la houppe des chênes et transformait les prairies 

en une véritable terre de feu. Eblouie, elle franchit le 

dernier virage, juste avant l’entrée de Saint-Cyprien, 

et buta soudain contre une sorte de poteau de garde-

barrière qui barrait la départementale. Un aboiement 

la fit tressaillir : la ligne de Démarcation !... 

Tiré par un gros Saint-Bernard, un 

Allemand sortit de derrière les fourrés et interpela 

Kattle : 

- Ausweiss ? (Laissez-passer ?) 

 

Tout naturellement elle répondit en 

alsacien : 

 

- Nin, ich hob net! (Non, je n’en ai pas !) 



L’Allemand portait des jumelles en 

bandoulière. Il leva le bras comme s’il allait gifler la 

petite et grommela : 

- Ach! Französicher Kopf ! (Ah : Tête de 

Français !) 

 

Et il la fit passer sous la barrière et la 

poussa de son revolver en direction du poste de 

police. 

 

Kattle, secouée de tremblements, se souvint 

d’une histoire racontée par certains villageois : des 

soldats ivres avaient abattu un jeune garçon qui 

voulait traverser la ligne de démarcation au pont du 

Dombief. 

 

Le poste de police était désert. L’Allemand 

cria quelque chose. Kattle attendit longtemps. 

L’obscurité tombait déjà lorsque le soldat revint avec  

le  chef  de  poste. La  neige  se retrouvait bleuie par 

la nuit. Une pleine lune émergeait des grands bois et 

les tôles de la guérite luisaient sous sa pâleur 

métallique. Soudain, une Juva 4 surgit du virage et 

vint s’arrêter net devant Kattle. Raidie de peur, la 

pauvre gosse n’osait quitter le champ des phares de la 

voiture. Un officier en descendit et s’écria : 

 



- Mein Gott! Anneliese! (Mon Dieu ! Anne-

lise) 

Kattle serrait très fort sur son cœur sa 

poupée de misère. L’officier passa une main sur ses 

yeux et se ressaisi. Il se tourna vers l’adjudant du 

poste de police qui grogna d’un air mauvais : 

- Französicher Kopf! 

L’officier lui jeta un signe d’impatience 

pour le chasser et s’approcha de Kattle. 

- Comment t’appelles-tu, petite ? 

Il avait dit cela sans le moindre accent et 

avec beaucoup de douceur. 

- Je suis Kattle Meyer, de Malerans ! 

- Ah ! Catherine, poursuivit l’officier, tu  

ressembles  tant à ma fille Anneliese qu’un moment 

j’ai cru… 

Une violente émotion lui coupa la parole. 

Après un temps, il se reprit : 

- Viens, ne restons pas ici, vraiment il 

commence à faire froid ! 

Sous le regard morne du gros Feldwebel 

(adjudant), il entraîna la petite en direction du village, 

tout en lui expliquant qu’il était le capitaine Folster, 



attaché à la Kommandantur de Malerans. Son 

excellente prononciation venait de ce qu’il enseignait 

le français à Mannheim. Ils entrèrent au café 

Bannelier. Dans un coin du bistrot, un petit vieux sec, 

vêtu de noir, essayait vainement de rouler une 

cigarette. Ses doigts noueux tremblaient et des grains 

de tabac tombaient sur la table de bois blanchi par 

l’eau de Javel. Au fond, étendu sur un banc, un autre 

client ronflait. Saucissonnée  dans  un  tablier  à 

carreaux 

 bleus, la patronne approcha en se 

dandinant un peu à la manière d’un canard de 

barbarie. L’officier commanda une bière pour lui et 

un petit verre de vin chaud pour Kattle. Ils 

trinquèrent. Le capitaine Folster semblait très jeune et 

ses grands yeux qui paraissaient fixés sur un autre 

univers lui donnaient le regard énigmatique d’un 

poète visionnaire. Il dit : 

- Vois-tu Kattle, j’aime ce village de Saint-

Cyprien. Chaque fois que je le peux, je m’échappe de 

la kommandantur de Malerans et je viens me réfugier 

là. J’ai toujours souhaité visiter la France… Il a fallu 

la guerre pour accomplir ce projet… 

Il but une gorgée de bière, fit la grimace et 

dit, pour dérider Kattle : 



- Il y a malheureusement, en France, une 

chose à laquelle je ne m’habituerai jamais : c’est la 

bière !... 

Kattle devint pensive. Elle revit son père 

attablé au Bœuf Rouge de Schiltigheim, devant un 

seidel, ce pot de terre muni d’une anse et qui parfois – 

lors de beuveries mouvementées – devenait une 

redoutable arme de combat. Le capitaine Folster 

reprit, amer : 

- Quand j’étais adolescent, mon père désirait 

pour moi une bonne guerre qui me ferait du bien, 

paraît-il. Ses vœux seront exaucés le jour où je 

recevrai une balle dans la peau !... 

Dans le fond du bistrot, le petit vieux, enfin 

parvenu à coller le papier de sa cigarette difforme, 

l’alluma d’une main tremblante.  

Tout à coup une voix éraillée commanda : 

- Bordel de bordel, eh ! Madeleine : une 

chopine ! 

Le client qui dormait sur le banc venait de 

se réveiller, les yeux injectés de sang et la bouche 

tordue. Il lui manquait deux dents sur le devant. 

Kattle le reconnut. Elle l’avait rencontré un soir, ivre 

mort au pied de la fontaine de Malerans. Toute ronde, 

un peu essoufflée et les joues en feu, la patronne 



s’essuya les mains dans son tablier, saisit un 

entonnoir rougi par le vin et lui servit une chopine. 

- Toi, c’est pas Broquin qu’on aurait dû 

t’appeler, c’est Broquet. Tu m’en as vidé huit depuis 

ce matin ! Faudrait voir songer à me payer ! Allez, ça 

fait quat’ francs ! 

Le client grogna, sortit de sa poche une 

poignée de monnaie : 

- Tiens ! Paye-te  Mais tu pourrais dire 

quatre-vingts sous au lieu de quat’francs : ça 

paraîtrait moins cher !... 

Kattle acheva son vin chaud et se hasarda : 

- Madame Bannelier, s’il vous plaît, 

pourriez-vous me donner un peu de bois mort ? 

Mutty…enfin, je veux dire maman…est malade et 

nous n’avons plus de feu. C’est monsieur Frédéric qui 

m’envoie… 

Incrédule, la Madeleine demanda : 

- Le grand Frédéric d’Enevans ? 

- Oui, fit  Kattle. 

La Madeleine disparut aussitôt dans sa cuisine et 

en ressortit avec un petit fagot serré. Soudain on 

entendit crier dehors : 



- Herr Hauptmann !...Herr Hauptmann ! 

(Capitaine !) 

Les bruits de bottes se rapprochèrent et le 

gros adjudant entra précipitamment dans le café. Il 

cria quelque chose. Le capitaine se leva, soucieux, et 

dit à Kattle : 

- Un train de permissionnaires vient de 

dérailler à Dombief. On me réclame à la 

Kommandantur. Bonne chance Catherine ! 

 

Puis, s’adressant à la patronne : 

 

- Prenez soin de la petite, madame 

Bannelier ! 

Il sortit. Broquin se mit à grogner : 

- Celui-là, il est autant fait pour porter 

l’uniforme que moi la barrette de curé ! 

- D’accord, répondit la Madeleine, mais c’est 

pas une charogne comme ce gourot (cochon) de 

Feldmachin ! 

- Le juteux ? (adjudant en argot militaire). 

- Oui, Schwein ; ça veut dire «cochon , 

 

 je crois… 

- Et bin ! S’exclama Broquin, l’état-civil l’a 

soigné, c’te raclure ! 



La patronne avisa la pendule : 

- Bon, dis donc, Broquin, il est déjà sept 

heures, je dois fermer. Ramène la gosse avant le 

couvre-feu ! Elle a pas l’air bien lourde cette petiote, 

elle chargera pas beaucoup ton  vélo… 

Broquin fit la grimace. 

-…elle est envoyée par le grand Frédéric 

d’Enevans, alors tâche qu’elle arrive à Malerans, 

sinon tu remettras plus les pieds ici ! 

La Madeleine Bannelier referma la porte 

sur eux. 

 

 

Un froid coupant leur sauta au visage et 

leur fit serrer les épaules. Avec la complicité du 

silence nocturne, les morsures de l’hiver paraissaient 

plus sournoises. Seule, une odeur de fumée de bois, 

une de ces bonnes odeurs de fumée de bois qui vous 

réchauffent les souvenirs du cœur, témoignait 

qu’entre les murs des chaumières calfeutrées, la vie 

palpitait toujours. Un peu dégrisé, Broquin 

grommela : 



- C’est pas l’tout, mais qu’est-ce qu’on va en 

foutre de ton fagot ? 

La petite proposa : 

 

- Madame Bannelier l’a noué avec une grande 

ficelle, attachez-la après le porte-bagages ; le fagot 

pourra glisser comme un traîneau sur le chemin gelé ! 

- Comme un traîneau…comme un traîneau… 

C’est pas toi qui vas pédaler, la môme ! Et puis eh ! 

Faudrait voir à pas me donner des ordres ! 

Ils partirent. La lune projetait sur la neige 

bleuie la silhouette des arbres qu’elle transformait en 

marionnettes de l’Au-delà. Des ombres biscornues, 

tapies sur la route, semblaient vouloir entraver la 

progression du vélo qui dérapa dans un virage. 

Broquin parvint juste  à rétablir l’équilibre. 

-Putain ! On va se casser la gueule avec ton 

attelage ! 

L’homme freina et le cycle s’arrêta en 

chassant sur la glace avec un chuintement. 

- Descend ! Cria-t-il à la fillette. 

Kattle obéit. Broquin saisit son couteau, 

coupa la ficelle du fagot dont il jeta les deux tiers sur 

le talus. Kattle essaya de protester : 

- Mais… 



- Boucle-la, y t’en restera toujours pour 

allumer ton feu ! 

 

Ils repartirent. 

La dynamo du vélo ronronnait, irrégulière. 

Entre deux coups de pédale mal assurés, Broquin 

souffla : 

 

- Ca fait rien, va pas faire chaud c’te nuit, 

voilà qu’la bise se lève. 

Seulement vêtue d’une petite jupe et de 

chaussettes trop grandes qui lui tombaient dans les 

souliers, Kattle sentait ses jambes se glacer. Elle serra 

sa couverture sur les épaules, après y avoir dissimulé 

sa poupée de misère et murmura tout bas : 

- On va avoir froid, Cosette ! 

Au bout d’un bon kilomètre, comme 

Broquin se dirigeait sur Enevans, Kattle demanda, 

surprise : 

- Mais monsieur, on ne passe pas par là pour 

aller à Malerans ! 

L’homme répliqua : 

- Oui, je sais. On va faire un détour par 

Villers-du-Bois. J’ai envie d’aller boire  la goutte 

chez l’Maxime ! 



 

Kattle désolée s’inquiéta : 

 

- Alors quand va-t-on rentrer ? 

- Ça, tu l’verras bien, gamine ! 

- Mais mutty a froid… 

- Ta mouti, elle a rien qu’à demander au 

voisin d’la réchauffer, eh ! Pardi ! 

Satisfait de sa plaisanterie, Broquin se tapa 

sur la cuisse en rigolant. Le vélo fit une embardée et 

roula au fond d’un grand fossé. Ils pataugèrent  dans  

la  glace, dans  l’eau  et  dans  les ronciers qui leur 

agrippaient les jambes. Enfin parvenu à hisser le 

cycle sur la route, Broquin s’aperçut que son guidon 

était tordu. 

- Vérole de gaille : une bécane de huit cent 

francs ! En plus je suis complètement gaujé (être 

« gaujé » : avoir de l’eau dans ses souliers). 

- Moi  aussi je suis toute mouillée et j’ai perdu 

ma poupée !... 

L’homme rendu mauvais par le vin qui lui 

remontait hurla : 

- M’emmerde pas avec ton tas de chiffons !  

Puis, d’une bourrade, il renvoya la petite au 

fond du fossé : 



- Va la retrouver ta poupée, moucheron ! Moi, 

j’ai assez perdu de temps avec toi ! 

L’ivrogne enfourcha son vélo et s’enfuit 

avec le restant du fagot de bois qui balayait la neige 

derrière lui. 

 

 

Lorsque Kattle ressortit du fossé, les 

jambes toutes griffées, le vélo n’était plus qu’un petit 

point de feu rouge qui s’éloignait dans la nuit en 

vacillant. Les yeux embués de larmes, elle repartit en 

serrant très fort sur son cœur sa poupée alourdie par 

l’eau glacée. La bise sifflait dans les houppes 

décharnées, serpentant preste entre les troncs, 

pénétrant les taillis, heurtant finalement la route de 

son haleine gelée et coupante, entraînant derrière elle 

des brindilles qui filaient au ras de la neige durcie. La 

forêt toute entière haletait, gémissait aussi, lorsque 

deux branches entrelacées grinçaient sous la 

tourmente des vents. Par intermittence, un cri plaintif 

retentissait, lointain, déformé. Kattle pensa soudain à 

l’oiseau qui pleure les morts. Quand  souffle  la  

tempête  d’hiver,  on  entend  dans  les  bois  l’appel 

funèbre du « pleureur ». Sa plainte invite le passant à 

prier pour les âmes des Trépassés. 



Kattle reprit sa route. Il faisait décidément 

très froid. Ses chaussures et sa robe commençaient à 

durcir par endroits. Ses mains, ses jambes, engourdies 

et violacées, semblaient se solidifier au point qu’elle 

redouta de tomber. Enfin, elle aperçut les silhouettes 

noires des toits des  

maisons se découpant sur le ciel piqueté d’étoiles. La 

lune éclairait une pancarte. Elle s’en approcha et lu : 

« Villers-du-Bois ». Elle pensa au terrible Broquin 

qui s’y était rendu pour boire la goutte chez un 

copain. Elle frapperait bien à une chaumière pour 

entrer se réchauffer, mais si elle se retrouvait nez-à-

nez avec l’ivrogne ? Lasse de fatigue et de gelures, 

elle osa pénétrer dans une cour de ferme. Ses pas 

effleurèrent puis écrasèrent la neige intacte de traces, 

d’où s’évanouirent des crissements d’ouate 

comprimée. Plantée  dans le tas  de fumier, un 

manche de fourche luisait, en projetant une ombre 

démesurée sur le sol brillant de glace. 

Elle se dirigea vers la grange et entrouvrit 

le vantail qui jeta un cri de bête. Un triangle de 

lumière du ciel se faufila par l’entrebâillement et se 

découpa sur le sol de terre battue. La porte de l’étable 

devait être ouverte car une chaleur alourdie d’odeurs 

bovines épaississait l’air. Sur un petit tas de paille, 

elle distingua une forme qui remua, se leva, puis s’en 

vint près d’elle d’une marche irrégulière. C’était un 

chien. Vieux,  poussif,   il  fit  un  « wouf »  à  peine 



 audible. Kattle se baissa pour le caresser et s’aperçu 

qu’il portait un énorme pansement à une patte de 

devant. Elle le suivit sur sa litière. Le chien se lova 

contre elle en poussant des grognements plaintifs. Ce 

devait être un cocker, Kattle sentit ses grandes 

oreilles tombantes quand elle flatta sa grosse tête 

bosselée. Elle demanda :  

- Comment t’appelles-tu : Néro ? 

Le chien ne broncha pas. 

- Fléckel ?... Mirzel ?... 

Puis elle s’écria : 

-  Je suis bête ! On n’est pas en Alsace… 

Elle poursuivit : 

- Mireau ?... Pateau ?... Azor ?... 

Le chien avait frémi. Elle reprit : 

- Azor ?... 

 

Cette fois-ci, le vieux cocker remua la 

queue avec un petit coup de gueule retenu. Heureuse, 

Kattle répéta : 

 

- Azor, mon chien de la nuit ! 



Elle se serra contre lui après avoir étendu 

Cosette près de son flanc, et vécut l’un de ces 

moments de rien où les pauvres gens cessent d’être 

malheureux, même si la joie donnée sur terre ne leur 

vient que d’une bête. Au bout d’un instant, elle 

entendit comme un bruit de râpe : c’était le vieil Azor 

qui léchait la poupée à demi-gelée… Puis elle 

s’endormit. 

 

Il était dix heures du matin lorsque le 

bûcheron de la ferme des Rieux traversait la forêt de 

l’Argançon. A l’entrée de la sommière des 

Maréchaux, il aperçut un attelage de deux chevaux 

noirs dont les naseaux soufflaient des écharpes de 

buée. A côté  de ses bêtes, un homme  allait d’un 

drôle de pas, avec des gestes et des airs tour à tour 

menaçants et réjouis. Le bûcheron reconnut le 

commis des Bannelier. Il le héla : 

- Alors, Gustave, t’as vu l’temps ? Moins 

seize à huit heures ! 

L’autre ne répondit pas tout de suite. 

Parvenu à sa hauteur il insista : 

- Eh bien ! Qu’est-ce que t’en fais des 

singeries ! 



L’homme dit après un petit rire malicieux : 

- Regarde dans la charrette ! 

Le bûcheron souleva la bâche et il 

découvrit Broquin, tout sec et tout jaune comme un 

hareng-saur. 

Le commis des Bannelier expliqua : 

- Je viens d’ le trouver au bord de la route, 

étendu par terre sur son vélo, juste au bout de la cour 

du Maxime à Villers-du-Bois.  

- Au fait, il est mort ? Demanda le bûcheron. 

- Peut-être pas mais ça n’a pas d’importance. 

Je le mène au Café  de  mes  patrons. On avisera  là-

bas ! Mais  écoute  voir plutôt ce que j’ai à te 

raconter ! 

Et les deux hommes repartirent côte à côte 

dans un soleil, ma foi, prometteur. Le commis 

raconta : 

- Donc, cette nuit, vers dix heures, voilà mon 

Broquin qui arrive chez l’ Maxime et qui tape à la 

porte jusqu’à ce qu’on lui ouvre. Tu sais que 

l’Maxime, c’est un vieux garçon grognon qui n’aime 

pas du tout qu’on l’ dérange ; pour le voir il vaut 

mieux prendre un rendez-vous. Il ouvre quand 

même à Broquin, lui sert tout de suite la goutte pour 

s’en débarrasser plus vite. Et puis, comme il était 



levé, autant que cela serve à quelque chose d’utile ;  

il pense alors juste à son chien qui est malade d’une 

patte et qui dort dans la grange juste à côté de 

l’étable… Or, avec son chien, il trouve une petite 

fille endormie… Il la réveille doucement, l’emmène 

à la cuisine. Mais lorsqu’elle se trouve nez–à-nez 

avec Broquin, elle se met à pleurer,  le montre du  

doigt en disant : ‘c’est lui qui m’a jetée dans le fossé 

plein d’eau glacée !’ Comme tu penses, le Broquin 

n’avait pas demandé son reste pour se barrer dès 

qu’il avait senti que les choses  tournaient  plutôt  

mal  pour lui. Il est donc parti comme un voleur, 

s’est cassé la gueule en vélo, juste en sortant de chez 

l’Maxime, ne s’est pas relevé et c’est moi qui l’ai 

ramassé ce matin en passant par là… 

Le bûcheron des Rieux demanda : 

- Et la petite fille ? 

Le commis des Bannelier, mis en joie par 

cette histoire qui finissait bien, termina : 

La petite Alsacienne – à qui d’ailleurs ma 

patronne avait donné la veille un petit fagot de bois 

pour sa mère – a tout raconté au Maxime qui est allé, 

ça c’est un miracle, chercher son cheval Pompon, l’a 

attelé, a chargé du bois bien sec, et emmitouflé 

confortablement Kattle pour la reconduire chez sa 

mère à Malerans. Avec un clair de lune carabiné, 



le voyage a été rapide. Et tant pis pour le couvre-feu ! 

Le Maxime, finalement, n’est revenu de chez Liesel 

Meyer que vers sept heures ce matin, après s’être 

entendu copieusement avec elle pour qu’elle vienne 

tenir son ménage de temps en temps… Pour 

commencer ! Egalement, il paraît que Kattle a dit 

vouloir faire la rééducation du chien Azor… 

Puis il conclut : 

- Allez, c’est la Saint Nicolas pour les 

Alsaciens, viens chez la patronne qu’on fête tout ça ! 

Et le bûcheron des Rieux ajouta : 

- D’accord, on va vider deux ou trois broquets 

sur le compte et à la santé de Broquin… S’il est pas 

mort ! 

 

La première version de cette nouvelle, intitulée « Le Bois 
mort » est parue : 

- en 1978 dans une anthologie des auteurs du Pays comtois  
Ed. REPP (Lure, Haute-Saône) ; 

- en 1984 dans l’Almanach Le Grand Messager Boiteux de 
Strasbourg. 
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LES ENTRAILLES DE GISORS 

 

 à Danièle et André Schitter. 

Ce mercredi 28 août 1991, il arriva une 

étonnante lettre au 57 de la rue de Varennes à 

Paris. Etonnante, au sens où l’entendait trois 

cents ans plus tôt une Marquise de Sévigné. 

Etonnante, donc, littéralement « comme un 

coup de tonnerre ». Et Dieu même devait sentir 

que les coulisses de l’Hôtel Matignon étaient à 

l’orage en ce conventionnel mercredi de 

conseil des ministres ! Mercredi jour de 

Mercure, jour de la communication… Pas ce 

mercredi-là en tout cas. Il eût été plus juste de 

voir en ce torride 28 août 1991 une coalition de 

Mars, de Saturne et de la Lune : guerres,  
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contraintes et soif épuisante de changement. A 

l’ordre du jour, il avait été accumulé tous les 

casse-têtes d’une France échevelée à force de 

vouloir sortir d’une mine d’impasses : chômage 

record en juillet, intuition d’un crépitement de 

grèves dès la rentrée, déficit de 

plusieurs  caisses  majeures,  expectative de 

l’Education nationale ; sans parler du dossier 

des retraites qui, selon 

l’ancien   premier   ministre,   possédait    suffis

amment  de problèmes détonants pour faire 

sauter les cinq gouvernements à venir. 

De cela, Madame le nouveau Premier Ministre 

avait une conscience torride. Mais une 

conscience lucide et sur ses gardes. La 

blondeur frisée et cuivrée de sa chevelure 

laissait émaner une aura inhabituellement 

typique pour une femme politicienne. Avec, 

dans son thème astral, cinq planètes en 

Verseau, la Dame de Matignon allait ouvrir le 

monde politique occidental à tous les êtres 

humains, sans sexisme. Obligation 

caractéristique de cette ère du Verseau 

profondément égalitaire et hostile à toutes les 

injustices. 

Et justement, cette mystérieuse lettre, que 

venait de lui apporter en personne son chef de 



cabinet, n’était-elle pas un troublant signe 

sommeillant, depuis plus de six siècles, dans 

les entrailles du conscient collectif prêt à 

endiguer les injustices de cet an de peu de 

grâces sociales 1991 ? Cette lettre, écrite sur 

parchemin d’où montait finement un parfum 

rare provocant des pensées de sympathie et 

d’amour, contenait d’incroyables phrases 

calligraphiées par une plume haute de sérénité 

artistique : 

Madame le Premier Ministre, 

J’ai l’honneur de porter à votre connaissance 

que si vous désirez combler le déficit de la 

Sécurité Sociale, si vous souhaitez renflouer la 

caisse des aides aux défavorisés ; vous 

trouverez, en annexe de la présente, le plan du 

lieu où  depuis  le  début  du  XIV° 

siècle  git  un trésor fabuleux autant qu’ 

inestimé. Il n’est enfoui qu’à faible profondeur. 

La raison pour laquelle ce trésor n’a jamais pu 

être  mis  à  jour, réside  uniquement  dans  la 

cupidité des chercheurs égoïstes qui se sont 

succédés jusqu’à présent. Or, les possesseurs 

de ce trésor n’œuvrèrent leur vie durant que 

mus par des idéaux humanistes et spirituels 

élevés, et ce malgré certains débordements de 

leur vie quotidienne. Toutefois, je suis mandaté 



pour vous certifier qu’aucun obstacle ne 

viendra contrer la mise à jour de ce trésor, 

pourvu qu’il serve très exactement aux causes 

humanitaires urgentes de la France dont vous 

êtes l’actuel chef de gouvernement. Egalement 

annexé à la présente, vous pourrez trouver un 

ouvrage exposant l’affaire, un ouvrage 

absolument digne de confiance, écrit d’ailleurs 

par un spécialiste reconnu de l’énigme. 

Devant scrupuleusement respecter les 

consignes qui m’ont été imposées par les 

Maîtres m’ayant choisi pour ambassadeur 

auprès de vous, je vous prie de bien vouloir 

comprendre qu’il me faille conserver 

l’anonymat le plus strict. 

Je vous remercie, avec déférence, de votre 

magistrale attention. 

Veuillez agréer, Madame le Premier Ministre, 

l’expression de mon profond respect, ainsi que 

mes très respectueux hommages. 

Un électeur-admirateur. 

Accompagnait cette lettre stupéfiante un 

ouvrage paru en 1962 chez René Julliard et 

repris en 1969 par J’ai Lu n° A 185 : « Les 

Templiers sont parmi nous » - Gérard de Sède. 



Mais qui étaient véritablement ces Templiers, 

et quel rôle jouèrent-ils dans l’histoire du plus 

fabuleux et du plus énigmatique trésor français 

de tous les temps ? 

En 1118, Hugues de Payen et Bisol de Saint-

Omer fondèrent l’ordre militaire et religieux du 

Temple, voué aux Croisades et caressant le 

rêve d’une unité et d’une fraternité 

universelles. (Notons immédiatement le rôle 

occulte joué par Bernard de Fontaine - alias 

Saint Bernard - qui rédigea la charte de ces 

nouveaux religieux militaires. Cet énigmatique 

saint Bernard qui conseilla également saint 

Malachie dans la composition de sa liste des 

111 papes). Mais très rapidement les Templiers 

excellèrent dans la gestion et la spéculation des 

valeurs temporelles. Ils étaient des banquiers 

précurseurs et visionnaires. Certes, l’institution 

bancaire n’était pas vraiment une nouveauté : 

l’Antiquité avait connu ses banques, et les cités 

commerçantes de l’Italie les faisaient renaître à 

pleins feux. Or, le système bancaire des 

Templiers apparaissait, lui, d’une hardiesse 

inédite. Pas une de nos opérations modernes 

n’y faisait défaut : ouverture de comptes 

courants, constitution de rentes et de pensions, 

avances, cautions, consignations, prêts sur 

gage, encaissements, gérances de dépôts des 



particuliers, transferts internationaux de fonds, 

opérations de change. Grâce à l’ensemble de 

ces techniques, l’Ordre avait su se rendre 

indispensable à une époque où l’insécurité des 

routes et la fréquence des naufrages rendaient 

plus que téméraires les 

transports   d’argent.   Une   lettre   de  change  

tirée   d’une commanderie de l’Ordre sur une 

autre permettait aux marchands fortunés de 

voyager sans coffre et sans escorte, et d’entrer 

en possession de leurs fonds au point d’arrivée. 

Quelques-unes de ces lettres de change ont été 

retrouvées et ont fait l’admiration des 

économistes. 

En 1247, les propriétés du Temple 

enjambaient la Seine, couvraient déjà un tiers 

de Paris, de la Sorbonne à ce qui est de nos 

jours la place de la République. Ces 

possessions parisiennes n’étaient pourtant 

qu’un échantillon réduit des richesses 

accumulées par l’Ordre du Temple. Car ce 

dernier possédait pas moins de dix mille 

châteaux disséminés dans toute l’Europe, et la 

valeur de ses biens meubles a pu être estimée à 

112 milliards de francs. 



Rois et princes ne se bornaient pas à confier de 

l’argent aux Templiers ; ils leur en 

empruntaient, et même les papes tel Alexandre 

III, en firent autant. On conçoit décidément 

mieux que pour leurs contemporains, la 

fabuleuse fortune des Templiers ait été un 

mystère d’autant plus insondable que ces 

derniers se gardaient bien de le dissiper, ce qui, 

bien évidemment suscitait une jalousie 

fortement teintée d’admiration. A l’époque, 

l’explication courante était que les Templiers 

avaient trouvé la pierre philosophale, c’est-à-

dire le secret des alchimistes permettant de 

changer le plomb en or. 

Les Templiers, moines-soldats, ont donc été 

tour à tour jésuites avant Saint Ignace ; croisés, 

navigateurs avant Christophe Colomb ; 

conquistadors avant Cortez et Pizarro ; 

négociateurs avant les Doges ; artisans de la 

paix religieuse avant Henri IV ; politiques, 

fédérateurs avant Charles Quint et financiers, 

banquiers avant les Médicis. 

Le roi de France, Philippe IV le Bel, en proie à des 
soucis   budgétaires,   se    retrouvait    doublement  
le débiteur des Templiers : en 1297, il s’était 

fait avancer par eux 2500 livres ; l’année 

d’après, il leur empruntait 200 000 florins à 



l’insu du Grand Maître qui, furieux, chassa son 

imprudent trésorier. En 1300, nouvel emprunt 

de 500 000 francs pour constituer la dot de sa 

sœur. Mais il avait surtout contracté envers 

l’Ordre une dette morale qui pesait 

certainement plus lourde que toutes les autres à 

son cœur trempé de fierté : en 1306, la flambée 

des prix consécutive à une dévaluation de 65 % 

avait provoqué une émeute populaire, et le roi 

avait dû se réfugier d’urgence au Temple de 

Paris… Ce souvenir demeurait doublement 

humiliant pour Philippe le Bel qui avait, 

quelques temps auparavant, sollicité son entrée 

dans l’Ordre à titre honorifique, avec le dessein 

de le noyauter, et s’était heurté à un refus 

catégorique. Quant à l’émeute populaire, elle 

avait naturellement été favorisée en sous-main 

par les Templiers… 

Mais ces mobiles d’exaspération de Philippe le 

Bel n’étaient pas les seuls. Comment, en effet, 

le roi de France aurait-il pu tolérer plus 

longtemps, au moment précis où il réduisait les 

pouvoirs monétaires de la noblesse et les 

pouvoirs judiciaires du clergé, un ordre 

chevaleresque et religieux exempt d’impôts et 

exerçant sa propre justice ? Au moment où il 

luttait contre l’Angleterre, le Temple, une 

association aux sympathies anglaises affichées 



et anciennes ? Au moment où il faisait un état 

en monarque absolu, le Temple, une 

organisation disposant dans le pays d’une 

milice armée de 30 000 hommes et dont les 

Grands Maîtres prétendaient, comme lui, 

n’exercer leur office que par  la  grâce   de  Dieu 
?   Comment   l’orgueil   écorché  de Philippe le Bel 

pouvait-il encore ruer dans un tel contexte 

ridiculisant. 

Il fallait donc que la pantomime insultant le roi 

de France cessât au plus vite. La stratégie de 

Philippe le Bel était de faire condamner les 

Templiers par le pape Clément V. Comme cela, 

si le Temple était reconnu hérétique, ses biens 

cesseraient d’être considérés comme religieux 

et ne reviendraient donc pas au pape mais au 

roi. Cela expliqua le contenu et la hâte des 

chefs d’accusation diffamatoires et 

grotesquement faux : 

1. – initiation secrète accompagnée 

d’insultes à la croix, de reniement au 

Christ, de baisers infâmes ; 

2. – omission des paroles de la consécration 

lors de la messe ; 

3. – adoration d’une idole considérée 

comme image du vrai Dieu, du seul 

auquel il fallait croire ; 



4. – autorisation, voire recommandation de 

pratiquer le « crime contre nature », 

c’est-à-dire l’homosexualité. 

Cependant, le pape Clément V refusait toujours 

d’apporter foi aux accusations exorbitantes 

répandues par Philippe le Bel. Jusqu’à l’été 

1308. Et là surgit la plus grande énigme du 

procès des Templiers. Que révélèrent à 

Clément V les soixante-douze Templiers qu’il 

interrogea lui-même à Poitiers ? Mystère : les 

minutes de ces interrogatoires sont aux 

archives secrètes du Vatican. Mais le fait est 

que, lorsqu’il eut entendu ces révélations, le 

pape changea brusquement d’attitude. 

Immédiatement il rendit aux inquisiteurs les 

pouvoir qu’il leur avait retirés, et décida de 

réunir d’urgence à Vienne un Concile pour 

juger les Templiers. 

Et l’imposture se révèle criarde de duplicité : si 

l’Ordre du Temple  est  innocent  des crimes 

qu’on lui prête, pourquoi Clément, d’abord si 

bien disposé à son égard, a-t-il renoncé à le 

défendre ? S’il est coupable, pourquoi le 

dissout-il sans condamnation ? Et, qu’il soit 

innocent ou coupable, pourquoi le chef de 

l’Eglise esquive-t-il le débat promis ? Si 

Clément V s’emploie à empêcher ce débat de 



fond, ce ne peut être que pour éviter la 

révélation publique de certains secrets de 

l’Ordre du Temple qu’il apprit à Poitiers. 

« Clément, et toi Philippe, traîtres à la foi 

donnée, je vous assigne tous deux au Tribunal 

de Dieu ! Pour toi, Clément, à quarante jours. 

Et pour toi, Philippe, dans l’année ! » 

Dans un silence de mort qui approche, on ne 

perçoit plus que le crépitement des flammes. 

Nous sommes le lundi 18 mars 1314. Une fin 

d’après-midi avec un ciel gris charriant des 

nuages lourds de pluie qui se dirigent 

rapidement sur Paris. La foule, interdite, est 

massée pour voir ce qui se passe sur l’Ile aux 

Juifs où deux condamnés enchaînés à des 

poutres de chêne imbibées d’eau depuis des 

mois et des mois, ne disposent que d’un stère 

de bois chacun pour mourir, selon les ordres, « 

à petit feu » ; ne seront plus, dans la soirée, au 

chœur d’une fumée noire malodorante et de 

relents de chair et de graisse brûlée, que 

pauvres débris lentement carbonisés. L’un des 

suppliciés, commandeur de Normandie, se 

nomme Geoffroy de Charrnay. Quant à celui 

qui, tout à l’heure, clamait la malédiction d’une 

voix terrible glaçant la foule des âmes simples 

courbées sous la crainte de la crosse, du sceptre 



et du goupillon, il s’agit de Jacques de Molay, 

dernier des Grands Maîtres de l’Ordre du 

Temple. 

Et la sentence prononcée contre Clément V et 

Philippe le Bel fut effective le 9 avril 1314 

pour le pape qui mourut de dysenterie et de 

vomissements à Roquemaure dans la vallée du 

Rhône ; et pour le roi qui fut jeté à bas de son 

cheval à Fontainebleau le 29 novembre 1314. 

La cause de l’extermination des Templiers, 

cause inavouée par les autorités religieuses de 

l’époque – et mis à part le dessein du roi de 

France de mettre la main sur la colossale 

fortune de ces derniers – fut exactement la 

même que celle, bien avant eux, des Cathares : 

la connaissance de certaines informations sur la 

vie réelle et l’authentique enseignement de 

Ieshoua’ (alias Jésus de Nazareth)… 

Le 18 mars 1314, accoudé à sa fenêtre du 

Louvres, le roi de France Philippe IV le Bel 

contemplait les fumées du bûcher qui allaient 

dissimuler, pour longtemps, tant d’ombres et de 

mensonges occultant la vérité – les vérités – sur 

Jésus, le Christ. Mais, du 5 février 1967 au 26 

février 1970, un homme, Grand Maître et 

Grand Maître d’honneur de plusieurs 



Obédiences maçonniques, françaises et 

étrangères, Robert Ambelain, allait, 

patiemment, avec une rigueur irréfutable de 

juge d’instruction, dévoiler certains des secrets 

recueillis par le pape Clément V de la bouche 

des Templiers. Certes, Ambelain s’est trompé 

en niant la nature divine de Ieshoua’, et lui 

donner pour père Judas de Gamala relève de la 

bouffonnerie. Cependant sa thèse demeure une 

mine d’informations magistrales à découvrir 

par qui veut approcher la vérité – les vérités – 

sur Jésus. (« Jésus ou le mortel Secret des 

Templiers » - Robert Laffont, 1974 ouvrage 

constamment réédité). 

  

Mais qu’est-il advenu du Trésor des 

Templiers, évacué sur les ordres du Grand 

Maître Jacques de Molay, quelques jours avant 

la tentative de rafle des hommes de Philippe le 

Bel, le 13 octobre 1307 ? Mais quel doit-être 

l’importance de ce trésor confié à un aussi 

redoutable secret défiant les siècles ? Ce trésor 

inouï, si terriblement gardé jusqu’à présent 

comme par d’intraitables veilleurs des siècles, 

nous l’allons bientôt découvrir. Nous 



l’approchons. Volons, de cet an de mort 1314, 

au tout début de notre siècle. 

En 1929, la municipalité de Gisors engage 

Roger Lhomoy, né le 17 avril 1904, comme 

gardien et jardinier du château dont la ville est 

propriétaire. Cet ancien séminariste, père de 

deux enfants vient d’apprendre depuis peu que 

sous le château médiéval qui couronne Gisors 

(Eure, à une quinzaine de kilomètres des 

Andelys sa ville natale) est enfoui un trésor 

fabuleux. C’est lui seul qui le découvrira. Il 

attendra donc patiemment l’âge de vingt-cinq 

ans pour obtenir la seule fonction lui 

permettant, sans être soupçonné, de commencer 

son invraisemblable quête. La légende ajoute 

que le souterrain placé sous le château de 

Gisors, bouché depuis longtemps, renferme un 

trésor protégé par des grilles de fer 

hermétiquement closes ; il n’y a qu’un moment 

dans l’année où l’on puisse songer à s’en 

emparer : c’est la veille de Noël, au cours de la 

Messe de Minuit, à l’instant précis où le prêtre 

lit la généalogie du Christ : c’est alors que les 

grilles s’ouvrent mais pour se refermer aussitôt 

après. Cela, c’est la légende. Reste maintenant 

l’investigation quotidienne. Lorsque nous 

écrivons « quotidienne », nous pourrions en fait 

préciser « nocturne ». 



Une  investigation  nocturne  qui  commencera 

au début de l’année 1944, en pleine guerre 

mondiale, une guerre mondiale faisant que 

l’accès du château est interdit au public, une 

guerre mondiale qui dissimulera fort 

opportunément la guerre d’un seul homme 

illuminé par une écrasante conviction, la 

bataille presque inhumaine d’un seul homme 

contre la terre. Nuit après nuit pendant trois 

ans, seulement armé d’une pelle, d’une pioche, 

d’une baladeuse électrique, d’un treuil plus que 

vétuste et d’un panier d’osier servant à évacuer 

la terre remuée, Roger Lhomoy se rendra au 

donjon et creusera clandestinement. C’est d’un 

puits situé dans le décor que Lhomoy pense 

que va sortir la vérité. Ce puits a été comblé 

jusqu’à la margelle. Il le débouchera. Il 

s’enfoncera à dix mètres, à vingt mètres puis à 

trente. Son trou atteindra la hauteur d’un 

immeuble de six étages lorsqu’un soir tout 

menacera de s’effondrer sur lui. Impossible de 

s’obstiner dans ce puits délabré. C’est quinze 

mètres plus loin qu’il recommencera à creuser. 

Il travaillera bien sûr toujours de nuit, puisque 

le jour il doit composer son personnage de 

gardien, de guide et de jardinier. 

En juin 1944, il est à seize mètres sous terre et 

le vacarme du débarquement allié l’effleure à 



peine. Son travail deviendra vite infernal, 

creusant une sape horizontale, il devra souffrir 

dans un effrayant boyau de 50 centimètres de 

diamètre qu’il ne pourra ouvrir qu’à plat 

ventre, en raclant seau à seau la terre qu’il 

devra ensuite évacuer à reculons, ramener à la 

base du puits vertical, puis hisser 16 mètres 

plus haut avec un simple va-et-vient de corde. 

Chacun de ses gestes sera immensément lent, 

acrobatique et pénible, car l’air ne parvient 

qu’au compte-goutte et, au moindre faux 

mouvement, c’est l’électrocution – la gaine 

de  la  baladeuse,   rongée   par   l’humidité,  lai

sse  à nu  de larges segments du fil. Pourtant la 

sape atteint bientôt 9 mètres de long… Et la 

terre remuée, les 50 tonnes extraites jusqu’à 

présent ? Lhomoy s’emploie à l’éparpiller d’un 

bout à l’autre du terre-plein du donjon. Et 

l’administration dans tout cela ? Notre gardien 

y a pensé en sollicitant et en obtenant de faire 

des fouilles dans l’enceinte du château classé 

monument historique. Même chose avec la 

Mairie de Gisors, contre promesse de l’avertir 

si par hasard une découverte venait à couronner 

ses travaux. Lhomoy ne parlera bien entendu 

que de fouilles archéologiques, jamais il ne 

sera question de trésor… 



Nous sommes maintenant en mars 1946. 

Lhomoy travaille à présent torse nu. Il sait qu’il 

achève de ruiner sa santé, mais le manque 

d’oxygène lui inflige une sensation 

d’étouffement intolérable. Il doit remonter à 

l’air libre plusieurs fois dans la même heure, 

soit qu’il se trouve au bord de la syncope, soit 

pour réparer sa baladeuse dont il ne peut se 

passer. Car pas question d’utiliser des bougies, 

à une telle profondeur elles ne s’allument 

plus…Le boyau dans lequel il évolue avec de 

plus en plus d’entraves est devenu si étroit qu’il 

a dû abandonner l’usage de la pelle et de la 

pioche. C’est à mains nues qu’il creuse 

maintenant, s’aidant d’une barre à mine pour 

extraire les fragments rocheux qui se 

multiplient au fur et à mesure de l’avancée 

dans le sous-sol. Lhomoy, arrivé aux dernières 

limites de l’épuisement est pourtant aiguillonné 

par une lancinante intuition qui lui crie que tout 

à l’heure, à quelques poignées de terre et de 

pierraille… Effectivement, la dernière 

galerie  atteignant  la cote moins 21 n’aura 

jamais plus de 4 mètres de long. Car un beau 

soir… Mais laissons parler Roger Lhomoy : 

« Je ne pris pas tout de suite garde à ma barre à 

mine qui heurtait la pierre, car depuis deux 

heures je me débattait en pleins cailloutis. Mais 



voici que je discerne un vrai bloc de pierre, une 

pierre lisse et de taille, puis à côté une autre, et 

une autre… Le mur était très ancien, ces pierres 

n’étaient pas scellées les unes aux autres et 

c’est sans trop d’efforts que je puis en écarter 

une, puis deux. Je peux alors passer la tête et 

les épaules par cette ouverture, et ne prenant 

pas la peine de rebrousser chemin pour 

chercher ma baladeuse, je pousse un cri à tout 

hasard… L’écho qui me répond est si 

formidable que je sursaute. Le temps de ramper 

en arrière pour chercher ma baladeuse et me 

voici dans une salle, une très grande salle. 

L’incroyable réalité me fige longtemps devant 

ce que découvrent mes yeux enfiévrés. Je suis 

dans une chapelle romane en pierre de 

Louveciennes, longue de 30 mètres, large de 9 

et haute de 4 m 50 à la clef de voûte. Tout de 

suite à ma gauche, aux environs du trou par 

lequel je me suis glissé, se trouve l’autel, en 

pierre lui aussi, ainsi que son tabernacle. A ma 

droite, tout le reste de l’édifice. Sur les murs et 

à mi-hauteur, soutenus par des corbeaux de 

pierre, voici les statues du Christ et des douze 

apôtres, grandeur nature. Le long des murs des 

sarcophages de pierre de 2 mètres de long et de 

60 centimètres de large sont posés sur le sol. Il 

y en a 19. Mais dans la nef, ce qu’éclaire 

soudain ma baladeuse est encore plus 



phénoménale : 30 coffres en métal précieux 

sont rangés par colonnes de 10. Mais le mot 

coffre est toutefois très insuffisant. Il s’agit en 

fait d’armoires couchées, d’armoires dont 

chacune mesure 2 m 50 de long, 1 m 80 de haut 

et 1 m 60 de large… » 

Lorsqu’il remonte des entrailles de sa 

fantastique nuit, les yeux éblouis pour 

longtemps par la découverte du fabuleux trésor 

qu’il traquait depuis de longues années d’un 

travail nocturne de forçat, Roger Lhomoy ne se 

doute pas des sanctions qui vont s’abattre sur 

lui. Car, désormais pour lui : malheur au 

vainqueur ! La première visite qu’il rend à la 

mairie de Gisors pour faire part de sa 

découverte lui vaut un semblant 

s’acquiescement. On lui rétorque : « vous ne 

plaisantez pas ? Alors allons au donjon ! ». 

Arrivés au pied de l’effrayant trou, les 

administratifs n’ont pas envie de se suicider. 

Car c’est dans une nacelle d’osier suspendue à 

une mauvaise corde elle-même tributaire d’un 

treuil incertain qu’il faut se risquer dans ce 

terrifiant puits duquel l’on n’est pas sûr de 

remonter. Deux volontaires se risquent 

toutefois dans la plus que téméraire expédition. 

Le premier est le propre frère de Lhomoy, 

Marcel, conseiller municipal d’une grande ville 



de la région parisienne. Il descendra jusqu’à la 

cote moins 13 mais devra remonter ; les risques 

d’éboulement sont trop élevés. Le second 

volontaire est plus à même de tenter l’aventure. 

Emile Beyne est un ancien officier du génie, 

commandant des sapeurs-pompiers de Gisors. 

Il ne parviendra qu’à 4 mètres de la chapelle 

souterraine, jettera des pierres en constatant 

qu’elles résonnent. Il remontera convaincu de 

l’existence de cette chapelle souterraine. Il sera 

le seul. Les peines iront très vite maintenant 

pour Roger Lhomoy. Les édiles de Gisors, qui 

ont changé, trancheront : « Qui vous a permis 

de creuser ? Vous n’aviez pas d’autorisation 

écrite de la ville. Vous vous êtes rendu 

coupable de dégradation de monuments 

historiques : c’est la révocation immédiate ! ». 

Et le même jour, une 

équipe  de  prisonniers  allemands,  sur ordre de 

la municipalité, rebouchera en quelques heures 

le trou des mille  et  une nuits. Il ne restera plus 

rien à Roger Lhomoy, pas même sa femme qui, 

lasse de cet époux fantôme, est partie, 

emmenant avec elle leurs deux enfants. 

 



Quarante-cinq années après l’épilogue de 

cette incroyable affaire, le Premier ministre de 

France rassembla les pièces de la mystérieuse 

lettre reçue en cet éreintant mercredi 28 août 

1991. Elle relut les preuves suivantes : 

1° - il existe une construction souterraine sous 

le donjon du château de Gisors ; 

2° - dans cette construction souterraine, se 

trouve une chapelle ; 

3° - cette chapelle est bien telle que l’a décrite 

Roger Lhomoy, avec les statues et les coffres ; 

4° -un document prouve l’existence des trente 

coffres au trésor ; 

5° - il existe des souterrains reliant l’église au 

château. 

Le Premier ministre se dirigea vers l’une des 

hautes fenêtres de son bureau, comme pour 

remonter à la lumière du quotidien. Un 

quotidien hélas chargé de nuages pressentis par 

son prédécesseur : « Avec le dossier du 

financement des retraies, il y a de quoi faire 

sauter les cinq prochains gouvernements ! ». 

Des ténèbres gardant le trésor du Temple, au 



ciel social plus que maussade de cet an  1991, 

il  ne  restait  que  fort  peu  de  meurtrières   po

ur entr’apercevoir une faible luciole d’espoir. 

Le Premier 

ministre   prit   machinalement   placee  à  son  

bureau. 

  Elle rédigea, à la main, une lettre, ou plutôt 

elle sembla calligraphier un billet laborieux. 

Elle relut une dernière fois les pièces de ce 

dossier remontant des terres du temps, les 

scella dans une forte enveloppe, le tout 

accompagné bien évidemment du livre pourpre 

et or que lui avait adressé le bienfaiteur 

anonyme de la France ; le livre de Gérard de 

Sède : « Les Templiers sont parmi nous ». 

Alors elle fit adresser cet étonnant message au 

3 de la rue de Valois : au ministre de la Culture 

de contacter l’administration territoriale 

compétente pour que deux terrassiers assurent 

48 heures de travail permettant d’atteindre la 

chapelle souterraine se trouvant à faible 

profondeur ! Cette chapelle renfermant 30 

coffres en métal précieux rangés par colonnes 

de 10. Et le mot « coffre » est dérisoire : c’est 

plutôt d’armoires couchées dont il faut parler, 

d’armoires dont chacune mesure 2 m 50 de 

long, 1 m 80 de haut et 1 m 60 de large. 



-Comment se fait-il que personne n’ait ordonné 

cette recherche somme toute de fort peu 

d’investissements ? 

Tout en prononçant cette remarque à voix 

basse et monotone, la Dame de Matignon sortit 

et referma sans bruit la porte de son bureau, sur 

une journée torride bien ordinaire, et sur une 

France aux affaires maussades bien ordinaires. 

Dole, Jura, Eté 1991. 

 

 

 « Les Entrailles de Gisors ». 

  

I – Diffusion : - L’idée libre, Paris, 1992 ; 

- Revue trimestrielle Florica, 1992 ; 

- AVLP (Association Vaudoise de la Libre Pensée), 
Lausanne, Suisse, 2006 ; 

- Distinction de la meilleure nouvelle 2006, IWA, 
Toledo, USA. 

 



 

II – Mobile initial de l’auteur : présentation originale 
et attrayante de « Les Templiers sont parmi nous » de 
Gérard de Sède, et de « Jésus ou le mortel Secret des 
Templiers de Robert Ambelain. 

III – La Dame de Matignon. Il s’agit bien évidemment 
de Madame Edith Cresson, Premier Ministre de François 
Mitterrand du 15 mai 1991 au 12 avril 1992. Les mentions 
astrologiques figurant dans cette nouvelle sont 
authentiques. Madame Cresson reçut bien évidemment 
cette nouvelle et répondit à l’auteur à l’aide d’une carte de 
visite signée de sa main. 

IV – Mobile de cette nouvelle édition légèrement 
revue et corrigée  :  inciter le lecteur  à approfondir la 
connais de Iéshoua’ (Jésus) par la lecture de cinq 
ouvrages pertinents (dont celui de Robert Ambelain 
présenté ci-dessus). 

- « Les Grands Initiés », Edouard Schuré, Pocket n° 
2182 

- « Jésus parlait araméen », Eric Edelmann, les 
Editions du relié, Pocket, n° 11672 ; 

- « La Vie des Maîtres », Blaird T. Spalding, J’ai 
lu/Aventure secrète n° 2437, 

-« Le Christianisme ésotérique », Annie Besand, Adyar. 

Toutefois, l’auteur ne souscrit pas à l’hypothèse de 
Robert Ambelain niant la divinité de Iéshoua’. Il 
met l’accent sur les points archéologiques et 
historiques présentés dans les Evangiles, et qui 
sont en contradiction formelle avec l’Histoire et 



l’Archéologie. Nous ne pouvons qu’attendre, avec 
encore plus d’impatience existentielle pour l’âme, 
les véritables Evangiles d’avant leur 
manipulation  par les clercs soucieux de bâtir une 
« Eglise » pour dominer le monde, le gouverner, 
s’y enrichir ; à l’aide de mensonges et de 
menaces et sans négliger les menées dictatoriales 
et les génocides (croisades, Inquisition). Ce qui 
devait conduire cette Eglise catholique romaine au 
bord du dépôt de bilan que nous lui connaissons 
en ce début de XXIème siècle. 

 

 

 

 



 

 



 

 

 

 

 

 

 

TU  ARRIVES DE SI LOIN… 

 

 

« Si l’on considère les préhominiens comme nos 

ancêtres, nous autres anthropologues faisons 

reculer dans le temps les origines de l’homme. Je 

rappelle que le mot « anthropologue » fut créé par 

l’anatomiste Paul Broca ; et que l’anthropologie se 

limite à l’histoire naturelle du genre humain ; 

c’est-à-dire à l’étude des hommes primitifs, à celle  

des principales races humaines disparues ou vivant 

actuellement, tout comme à celle de l’homme 

considéré en tant qu’individu morphophysio-

psychologique, de sa naissance à sa mort.  
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Le préhominien, cet ancêtre commun au singe et à 

l’homme est un animal provinien découvert dans le 

Montana, sur la Purgatory Hill. Gros comme un 

rat, ce lémurien vivait il y a 70 millions d’années. 

Mammifère arboricole, il possédait, tout comme 

nous,  cinq doigts distincts, un cerveau développé 

et une vision stéréoscopique. Cet être de transition 

va, durant 40 millions d’années, peupler 

l’Amérique et l’Europe. L’arbre généalogique s’est 

ensuite divisé en deux voici 30 millions d’années ; 

la première branche va donc donner la lignée des 

anthropoïdes végétariens (chimpanzés, gorilles, 

gibbons et orangs-outans). Dès  les premiers 

millions d’années qui suivirent, dans la seconde 

branche, l’homme va se dégager laborieusement 

d’un animal omnivore et agressif possédant trente-

deux dents (le singe en a trente-quatre). 

 

Cet égyptopithèque ou priopithèque évolue sur un 

être plus grand : le ramopithèque.  

 

Le ramopithèque, qui est de courte taille, quittera 

la forêt pour la savane. Il y a 15 millions d’années 

de cela. Sa main se libère, puisqu’il peut se dresser 

par moment sur ses pattes de derrière. Il s’en sert 

pour saisir un bâton, lancer des cailloux. 

 

Apparaissent alors les australopithèques, 10 

millions d’années après. Ils commencent à réfléchir 



puisqu’ils taillent les galets et s’en servent comme 

armes. Deux variétés d’australopithèques : 

l’australopithecus robustus et l’autralopithecus 

africanus. 

 

Le premier être à porter véritablement le nom 

d’homme n’est plus tout à fait un australopithèque. 

C’est presque un homo habilis mesurant 1,20 m. 

qui  sait se tenir droit et marche sur ses deux 

jambes. Voici 3 millions d’années cet homo habilis 

vit en groupe, transportant dans des demeures 

provisoires (huttes faites de branchages) les 

animaux qu’il a tués pour les manger. 

 

Et puis, il y a un million d’années, apparaît un être 

mi-singe, mi-homme, dénommé en 1891 

« pithecantropus » par Eugène Dubois. On 

l’appellera désormais « homo erectus ». Il a une 

tête allongée, une capacité crânienne de 870 cm
3
. Il 

apprend à dompter le feu en se servant de 

brindilles allumées avec un silex. Il est déjà 

capable de fabriquer de magnifiques outils de 

travail en pierre. Ce préhominien a notre taille et 

notre poids. 

 

Cet homo erectus préfigure la naissance de 

l’homme ». 

 
(à suivre) 



 

Andrew venait juste de poser le dernier point de 

son article destiné à la revue d’anthropologie à 

laquelle il collaborait depuis peu, que Djemila avait 

sonné fébrilement à sa porte ; qu’elle l’avait 

entraîné dans la chambre à coucher blanche de 

soleil et que, folle de rage amoureuse,   elle  le  

besognait, elle  le  dominait, elle  lui administrait 

en haletant un plaisir graduellement dosé dont 

aucune femme ne lui avait, même donné l’idée 

d’un avant-goût. 

 

Djemila, malgré son expérience dans maints 

domaines, n’accusait que vingt-deux ans. Les 

cheveux frisés d’un noir de jais, la peau hâlée 

comme toutes les Algériennes, elle avait les cuisses 

rondes, les seins gonflés, tendus et arrogants 

comme la proue d’un navire à l’abordage. De taille 

moyenne, elle était un concentré de magnétisme 

érotique lancinant qui émouvait, conquérait, 

allumait, affolait et soulageait l’homme libre de 

quarante ans qu’était Andrew, idéaliste et obnubilé 

par la perfection en tout, comme le sont les vrais 

artistes en général, et plus particulièrement certains 

écrivains sensuels.  

 

Djemila ! Sans crier gare elle avait fait sensation en 

arrivant dans la librairie où il dédicaçait, samedi 



dernier, son livre « L’Homme du Futur ». Toute 

moulée de noir, les cuisses comme enluminées par 

une mini-jupe couleur d’or, la poitrine  exposée 

bien haut sous un corsage tendu ; elle était 

accourue vers lui, comme aiguillonnée par les deux 

petits papillons verts qui butinaient de chaque côté 

de sa coiffure, également toute en rondeur. 

 

-Bonjour Andrew ! Je vous ai vu hier soir aux 

actualités de vingt-heures. Je suis passionnée, à la 

fois d’anthropologie et de parapsychologie et… 

j’habite en face de chez vous, square Vitruve… 

 

Elle disait cela posément, avec une maîtrise de 

femme sûre, habituée aux victoires sentimentales 

d’office. Elle changea toutefois de ton et 

poursuivit : 

 

-Dès que vous êtes arrivé à Paris, j’ai remarqué 

votre démarche de conquérant méthodique, vos 

moustaches rousses à la gauloise, et votre regard 

d’alchimiste qui semble vouloir faire de l’or avec 

tout ce qu’il touche… Au fait, vous êtes grand, vous 

mesurez combien ? Au moins plus d’une toise ! 

 

Bien qu’il la dévorât des yeux et de partout depuis 

qu’elle avait fait irruption devant lui, Andrew 

n’avait pas trop détaillé ses yeux. Et soudain, il 

venait de les heurter, ses yeux, de plein fouet ; des 



yeux également noirs, mais d’un noir en feu. 

C’était cela, Djemila était une femme – une fille 

car il ne lui  donnait pas vingt-deux ans et la croyait 

même mineure – en noir lumineux. Djemila était 

une femme de  braises noires. Pendant 

d’extraordinaires minutes hors du temps, à mille 

contrées de la librairie, de ses ivres et de Paris, 

Andrew s’était repu des yeux de Djemila, de ses 

diaboliques rayons de lumière noire qui 

envoûtaient son esprit, son cœur et son sexe… Et le 

soir même de ce surprenant samedi d’octobre 

parisien, ils s’étaient retrouvés dans un seul 

appartement du square Vitruve, le sien. Un 

appartement d’homme riche de livres, de 

célibataire. 

 

En nage  et d’un désir bruyant, Djemila qui 

n’avait gardé que ses bas noirs – c’était son 

fantasme à lui – le dominait. Elle lui faisait 

l’amour. Elle lui avait imposé la position 

chevauchante dite « à califourchon ». Il était 

allongé sur le dos, les jambes légèrement repliées. 

Son rôle était donc passif. Djemila, agenouillée à 

califourchon sir lui, s’octroyait le rôle actif. Elle 

soulevait et reposait alternativement les hanches. 

En même temps, elle pouvait effectuer des 

rotations de droite à gauche et de gauche à droite 

sur le bassin d’Andrew. Cette position donnant le 



rôle actif à la femme était très populaire dans les 

pays d’Asie. Elle avait l’avantage de laisser à la 

femme l’initiative des mouvements coïtaux. Et quel 

émerveillement érotique pour Andrew que de 

découvrir Djemila affolée de plaisir, penchée en 

arrière – ce qui donnait à ses seins prêts à éclater 

une provocation insoutenable. Et quelle ardente 

émotion que de voir monter le plaisir orgasmique 

sur son visage hâlé et crispé de jouissance ! 

 

Maîtresse experte en érotisme opérationnel, 

Djemila préférait cette position qui rendait 

profonde la pénétration du pénis et le mettait en 

contact avec le col de l’utérus. Pour éviter une 

pénétration trop avancée, elle déterminait 

l’intensité des mouvements. Un judicieux dosage 

de ces mouvements de haut en bas et de bas en haut 

et d’avant en arrière, déclenchait une excitation 

atteignant le clitoris et l’ensemble du vagin. Le 

pénis attisait le col de l’utérus ; une excitation 

alternative particulièrement intense croissait vite 

chez Djemila. Quand elle s’inclinait en avant, son 

vagin prenait une position horizontale. Un 

mouvement d’avant du bassin lui faisait obtenir 

encore une autre excitation très forte au contact du 

pubis d’Andrew. Simultanément, une pression 

intervenait sur l’arrière du vagin. Andrew pouvait 

avoir un rôle actif du mouvement du bassin. 

 



-Ah ! Djemila, je gémis là. Las Djemila ;  qu’as-tu 

mis là ? Qu’ai-je donc mis là ? 

 

La fille de braises noires avait appris à Andrew de 

faire l’amour avec les mots parlés. A faire en sorte 

que les mots d’amour fassent même l’amour entre 

eux… Jamais deux êtres  n’avaient partagé une 

telle complicité physique.  Leurs   yeux   faisaient   

l’amour.  Leurs  cœurs faisaient l’amour. Leurs 

esprits faisaient l’amour. Le plus occulte et le plus 

insondable de leurs âmes faisait l’amour… Faire 

l’amour ? Non pas en fait, non pas seulement 

C’était plutôt faire les amours. Andrew était expert 

en amour suggéré, en amour latent, en amour 

abstrait. Puis ses mains mimaient et concrétisaient, 

sur le corps de Djemila,  l’évolution subtile de son 

désir. Andrew était l’alchimiste, et le corps de 

Djemila l’athanor (le foyer) où tout prenait feu. 

 

Leurs parties d’amour, en général et sauf ce soir-là 

où Djemila avait exceptionnellement et 

furieusement brûlé les étapes, demandaient 

plusieurs heures. Plusieurs orgasmes consacraient 

de part et d’autre plusieurs appréhensions de 

l’amour physique. Mais toujours, c’est Djemila qui 

concluait ce jeu de fournaise par une apothéose ; 

Djemila qui se redressait, se dominait et dominait 

l’homme qui, Andrew qui, chevauché, gémissait là, 

imaginant tout à coup, ou plutôt se demandant de 



quelle façon ses ancêtres les préhominiens faisaient 

l’amour… 

 

Et  lorsque Djemila, repue d’orgasmes et le ventre 

chaud de la sève d’Andrew, se laissa tomber sur 

son torse ébloui de jouissance et sur sa bouche 

encore dévorante ; elle crut entendre cette  curieuse 

prière haletant de supplication : 

 

-Ma chérie, n’évolue plus !... Tu es née voici près 

de soixante-dix millions d’années… Oh !  Mon 

amour, tu es parfaite,  n’évolue plus !... Reste 

comme ça, tu es sublime !... Arrête-toi, n’évolue 

plus !... Repose-toi sur moi : tu arrives de si loin !... 

 

 
Dole (Jura) Eté 1992. 

 

 
___________  
 
 

 

 

 

 

 

152 
 

 



 

 



 

 

SIMPLE  VÉRIFICATION. 

  

Le commissaire Prieur, que ses collègues de 

rang avaient surnommé « Père Abbé », 

commençait à avoir les oreilles lourdement 

surchauffées par une pseudo-affaire de plaintes 

pour comportements bizarres. 

Cela avait commencé au début de l’automne 

dernier et nous entamions la fin du mois 

d’Août. 

Dans la ville de Saint-Glorieux, commune de 

quinze mille habitants, on avait vu arriver un 

certain Ion Tepeş (prononcer : Yonne 

Tépèche), d’origine roumaine. Personnage 

baroque et bariolé, d’une bonne toise d’altitude 
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 , étriqué, avec des moustaches noires et raides 

comme celles d’un personnage de statue de 

bronze. Il entraînait une famille de sept enfants, 

tous des garçons entre sept et dix-sept ans. Sa 

femme, la grosse Viorica, s’était vite ramassée 

une réputation et une clientèle de diseuse de 

bonne aventure. Mais que dire et redire à cela ? 

Saint-Glorieux – que des langues acides 

appelaient « Saint-Calot » - avançait une église 

péremptoire, haute et guindée, au frontispice 

duquel on pouvait lire de loin et sans lunettes : 

Liberté-Egalité-Fraternité. 

Tout gambergeait donc pour le mieux dans le 

meilleur des bourgs possibles, et l’ont accueilli 

Tepeş avec ses sept gars, sa lourde moitié, et sa 

paire inquiétante de moustaches venue 

d’ailleurs. Et pour garante il possédait une 

lettre d’on ne sait quel personnage influent 

malgré les distances ; ce qui lui valut un poste 

dans un établissement public de la ville. 

Malgré tout, depuis cette arrivée, des plaintes – 

le plus souvent anonymes – atterrissaient sur le 

bureau du commissaire Prieur. Même un appel 

téléphonique de la Préfecture sommait la Police 

locale d’enquêter. Mais enquêter sur quoi ? Pas 

de crime, pas de vol, aucune infraction de quel 

que calibre que ce fût, aucune plainte 



officielle ! Les sept garçons de Tepeş 

fréquentaient les écoles et sa femme s’était 

déclarée comme « métagnome », nom 

scientifique exact de ceux qui accèdent à la 

connaissance d’évènements futurs par des 

moyens non encore expliqués par la Science. 

L’affaire, si « affaire » il pouvait y avoir un 

jour, avait commencé par ce billet anonyme, 

écrit bien évidemment avec l’ordinateur, car 

nous n’en étions plus hélas aux bons vieux 

caractères d’imprimerie découpés dans le 

journal local ; billet libellé au nom du 

commissaire Prieur : « Monsieur le 

Commissaire, vous devriez aller voir dans le 

garde-manger des Tepeş !... » 

Or, aucun magasin d’alimentation n’avait 

déposé de plaintes pour vol de denrées. 

Un premier rapport du commissaire établissait 

donc qu’à ce jour aucun indice sérieux ne 

pouvait justifier que l’on inquiétât la famille 

Tepeş – et même que l’on surveillât ses allées 

et venues. 

Mais onze mois plus tard, les lettres anonymes 

se succédant, Prieur se retrouva encombré d’un 

épais dossier ; un dossier toutefois  ne contenant 



que relevés d’anomalies diverses, ponctuelles ; 
de faits curieux soi-disant observés mais ne 

débouchant pas une seule fois sur un constat 

d’illégalité… Prieur, proche de la retraite, 

n’attachait pas d’importance à ces giboulées de 

lettres et de billets anonymes. Et puis, toutes 

ces menées contre une famille roumaine 

pouvaient tout bassement n’avoir d’autre 

mobile que celui du racisme primaire. 

Cependant, un Vendredi 13 – simple 

coïncidence – Prieur faisant le ménage dans ses 

dossiers, décida de relire toutes les pièces 

Tepeş, par ordre chronologique. Comme s’il en 

prenait seulement connaissance, mais bien 

décidé d’en finir avec ces ragots et de classer 

l’affaire. Il était quatorze heures. 

Par ailleurs, il n’y a pas que dans les petits 

villages où l’on rencontre des gens mal 

intentionnés, nés semble-t-il pour nuire à 

autrui ; rancuniers, jaloux, mesquins, lâches et 

arrivistes. Certaines petites villes ont mauvaise 

réputation. Les cloportes y prolifèrent tout 

pareillement, et nulle bonne volonté de pourrait 

favorablement agir en vue de changer cette 

mentalité. Il n’y a rien à tenter. Il convient de 

partir. Partir plutôt que haïr. Plus une ville est 

grande, plus il est facile d’y vivre en paix, 



sinon en parfait ermite. Prieur songeait aux 

deux grandes villes qu’il avait le mieux 

connues. Paris demeurait et demeurerait 

toujours sa préférée. 

Voyons, une à une, les pièces de ce dossier. 

Il y avait tout d’abord une publicité pour un 

congélateur… Comme si c’était un délit 

d’acheter un congélateur lorsqu’on arrive de 

Roumanie… Congélateur Froidunor CHE 219 

AZ, 284 litres. Super isolé. Pouvoir de 

congélation : 20 kg/24 h. Autonomie en cas de 

coupure : 40 h. Témoins d’alarme et de 

congélation rapide. Roulettes, éclairage et 

serrure. L. 132 – H. 86 – P. 68,5 cm. C.E. : 

0,66 KWH/24 h. Classe énergétique A. Code 

79331. 2990 F. – 150 F par mois. Seule 

mention du scripteur, manuscrite en rouge et en 

majuscules : « A ÉTÉ ACHETÉ PAR TEPES. » 

Suivait une bonne douzaine de billets peu 

lisibles ou incohérents. 

Une lettre, celle-là signée, du gardien de 

l’immeuble où habitait la famille Tepeş, parlait 

de leur chien, un bâtard à la queue immense et 

aux oreilles en pointes qui avait été vu avec, 

dans la gueule, un os bizarre « de je ne sais 

quel animal » précisait le scripteur. 



Durant sa longue carrière, Prieur avait connu 

bien des cas semblables qui, sans pour autant 

relever d’une quelconque intervention 

incompréhensible ou encore magique, avaient 

intrigué les enquêteurs jusqu’à ce qu’ils passent 

à des affaires plus urgentes et plus concrètes. A 

moins que ces bizarreries ne débouchent sur les 

soupçons émanant d’un inspecteur de la 

Répression des Fraudes et de la Défense du 

Consommateur. Prieur se souvenait d’un tel 

cas. On avait failli interpeller un soi-disant 

jeteur de sorts. C’était à Paris dans le XVIII° 

près de la Goutte d’Or. Une espèce d’évêque de 

foire d’une Eglise invraisemblable et 

complètement inconnue, qui célébrait la messe 

avec du vin de Porto dans une prétendue 

communauté qui n’existait que dans l’annuaire 

téléphonique. Jetait-il des sorts ? Ben 

évidemment rien ne put être prouvé. Mais les 

délits d’escroquerie, d’abus de confiance, 

d’usurpations diverses et de fraudes multiples 

suffirent à le ramener sur une terre plus laïque 

et républicaine. 

Prieur sortit également du dossier la lettre d’un 

président de comité de vigilance qui prétendait 

avoir enquêté auprès de toutes les boucheries-

charcuteries de la ville. Il ressortait de ses 

assertions que jamais la famille Tepeş n’avait 



acheté de viande depuis l’achat du congélateur. 

Ce qui ne pouvait paraître bizarre ; on trouve 

aussi de la viande dans les grands surfaces. Par 

ailleurs, être végétarien n’est pas non  plus un 

délit. Non, décidément, cette affaire prenait de 

moins en moins l’étoffe d’en être une. Le 

commissaire continuait  à effeuiller les autres 

innombrables pièces de l’énigmatique dossier, 

lorsque l’inspecteur Alfort entra en même 

temps qu’il frappait et lui remit un rapport sur 

sa dernière enquête. A la suite d’une mort 

présumée suspecte, on avait fait procéder à 

l’inhumation du corps. Quant à la découverte… 

 

Mais remontons au commencement de cette 

histoire. La veuve Beuzenot laissait deux 

héritiers. L’un, chef d’entreprise, l’autre, 

chômeur professionnel. Ils héritaient à parts 

égales d’une fortune rondouillarde. Or, les 

deux frères, forcément séparés par la 

disproportion de leurs raisons sociales 

respectives, étaient, de plus et cela n’étonnera 

pas, brouillés à double tour. La défunte, admise 

deux jours à l’hôpital de la ville de Saint-

Glorieux pour un simple bilan général, avait été 



retrouvée froide le lendemain matin. Sans 

raison apparente. Ni trace de coups, ni rien. 

Mais, disait-on depuis, le permis d’inhumer 

avait été délivré bizarrement par le médecin du 

quartier, ivrogne assermenté d’ailleurs menacé 

d’être radié de l’Ordre des Médecins. Le corps, 

lui, était resté à la morgue de l’hôpital. Trois 

semaines après l’enterrement, le fils Beuzenot, 

l’aîné, le chef d’entreprise, avait intrigué pour 

obtenir en hauts lieux un permis d’exhumer. 

Or, le cercueil de Germaine Beuzenot ne 

contenait que des sacs de sciure de bois… 

Bon ! Eh bien maintenant le commissaire 

Prieur serait chargé de retrouver le corps de 

Germaine Beuzenot !... L’inspecteur Alfort 

resta longtemps dans le bureau de son patron. 

Dans ces conditions, autant boucler cette soi-

disant affaire Tepeş. Il était maintenant dix-huit 

heures. Muni d’un mandat de perquisition, le 

commissaire Prieur se rendit quand même chez 

le Roumain, simple routine pour couper court à 

tous les éventuels ragots futurs. D’ailleurs, les 

vacances approchaient. Autant partir en laissant 

derrière soi le moins possible d’affaires en 

cours. 

 



Ce soir-là, le commissaire Prieur était 

extrêmement loin de se douter qu’en 

perquisitionnant chez Ion Tepeş, il mettrait à 

jour une affaire qui pendant longtemps allait 

horrifier la France entière. 

Mais, pour l’heure, en ce placide lundi 26 

Août, il se dirigeait, sans à priori et bon enfant, 

vers la rue des Grands-Champs, au numéro 13, 

pour une simple vérification du congélateur de 

Monsieur Tepeş, employé à l’Hôpital de la 

ville, plus particulièrement responsable de la 

morgue. 

  

 _______ 
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Eglise du Sacré-Cœur, Dijon. 



 

 

 

 

LA SEULE RICHESSE 

  

-Tenez, Mademoiselle, voici les clefs ! Maître 

Dumage m’a prévenue. Vous passerez par la 

porte qui donne derrière le chœur. A cette 

heure-ci, dans une ville comme Dijon – et en 

plein été - il ne serait pas prudent d’ouvrir le 

portail, on pourrait vous suivre ; un rodeur se 

glisserait facilement derrière vous à votre insu. 

Ils sont filous ces professionnels de la cloche 

locale… 

-Oui, merci, Madame ! 

 

164 



Bien disponible, la bonne du presbytère, mais 

quelle pipelette bien accordée au mauvais 

diapason, elle ! Il vaut mieux lui couper le 

sifflet, sinon bonjour la revue des potins  pas 

pieux ! 

En regardant s’éclipser la jeune fille, la 

canonique demoiselle extravertie se demande 

pourquoi une adolescente aussi jolie éprouve le 

besoin de s’enfermer dans une église malgré un 

si tentant soir de Juillet. 

Lorsqu’elle aborde les marches qui descendent 

au chevet de l’église, Anne-Sophie se sent 

épiée. Déjà tout à l’heure, le long du boulevard 

Thiers, combien n’a-t-elle pas croisé de regards 

convoiteurs ! Le cœur de plus d’un homme a 

dû bondir à l’apparition de cette grâce 

bourguignonne aux cheveux châtain, mi longs 

un peu frisés. Cette presque encore 

adolescente, vêtue d’un pantalon rouge 

dernière mode et d’un corsage blanc moulant 

des seins au galbe affriolant, avec des yeux de 

grâce latine pénétrants qui vous remuent ; on 

ne l’oublie pas de sitôt. Mais là, dans une église 

déserte et proche de la nuit, quelle entité 

pourrait la lutiner ? 



La porte du chœur refermée sur elle, Anne-

Sophie retrouve cet édifice construit avant la 

dernière guerre dans un style néo-byzantin 

dépaysant, au bas duquel flottent encore des 

relents de lis fanés et d’encens refroidi. Elle 

avance à pas fermes sur les dalles de marbre 

clair, en serrant sous son bras un très large 

livre. Tout en haut de la tribune de l’orgue, les 

tuyaux de façade (la Montre) tapis dans une 

prime obscurité dressent deux palissades qui se 

rapetissent et se rapprochent de la rosace 

embrasée de mauve par les feux du couchant. 

Christiane s’arrête soudain et pour la première 

fois elle dévisage cet instrument hors du 

commun, gigantesque oiseau d’argent qui 

semble attendre la nuit. On dirait qu’au 

moindre bruit, au moindre son qui ne viendrait 

pas de lui, brusque il va surgir de sa léthargie, 

basculer par-dessus la balustrade de fer forgé 

et, vent de tempête métallique, fondre sur le 

chœur de l’église qui l’attend loin devant lui. 

La jeune fille se sent mal à l’aise. Chaque 

minute crépusculaire introduit de nouvelles 

ombres qui semblent se faufiler entre les 

colonnes de stuc, ainsi que pour y reprendre –

paroissiennes de fiction – leurs places au chœur 

de nocturnes maléfiques. 



Mais l’orgue a disparu d’un coup. Là-bas, dans 

l’une des chapelles au fond de la nef latérale, 

une lueur jaune vacille. Anne-Sophie tente de 

retenir sa respiration, après une dizaine de pas 

elle entend son cœur cogner dans sa poitrine 

qui se soulève et s’abaisse avec une cadence 

irraisonnée : des lueurs, il y en a quatre ! Elle 

laisse tomber son livre, pousse un cri d’enfant 

terrorisée, se met à courir en direction de la 

tribune ; la porte est demeurée ouverte, 

l’escalier en colimaçon aspire la jeune fille 

dans son tourbillon de manège éreintant ; 

encore une porte, quelques mètres, un fracas de 

chaises renversées : enfin l’interrupteur de 

l’orgue qu’elle actionne rageusement. 

La lumière crue jaillit du néon de la console. 

La soufflerie se déploie avec des craquements 

de bois sec et une plainte aiguë qui s’estompe 

peu à peu. Anne-Sophie éprouve le besoin 

soudain de faire du bruit… Cette pensée 

saugrenue dessine un demi-sourire sur ses 

lèvres contractées : un musicien n’a rien à voir 

avec le bruit ; en musique il n’est question que 

de sons mariés d’une manière plus ou moins 

géniale. Le bruit dérange, mais la musique 

imprègne. 



Tirant les principaux registres, mixtures et 

anches comprises, elle improvise un grand 

plein-jeu qui envahit l’église d’une légion de 

forces sonores étincelantes. L’édifice semble 

alors vibrer de toutes ses voûtes, de toutes ses 

colonnes, de toutes ses pierres. A la dernière 

mesure, la jeune fille se sent apaisée. L’orgue 

est vraiment son ami le plus puissant, le seul 

qui ne la trahira jamais et qui lui réserve à 

chaque rencontre des surprises et des émotions 

sans cesse renouvelées. 

Tout en frottant ses yeux rougis d’un revers de 

main, elle se souvient de sa partition restée en 

bas sur les dalles. Elle ne pourra pas travailler 

la leçon de maître Dumage. Avec le souvenir 

de ce livre abandonné, d’un coup il lui revient à 

l’esprit la cause de sa peur un instant refoulée. 

Mais la tribune est un véritable royaume pour 

Anne-Sophie, et c’est soulagée de la moindre 

appréhension qu’elle s’approche de la 

balustrade. Sans hésiter elle se penche dans le 

vide et son regard plonge directement vers la 

droite, dans la dernière chapelle de la nef 

latérale La jeune organiste sent la croix d’or de 

sa chaîne se balancer et tinter contre le fer 

forgé de la rambarde ; une petite croix qui 

d’ordinaire calfeutrée entre ses seins perçoit 

leurs frissons. 



Le cercueil est bien évidemment toujours là, 

recouvert d’un drap violet. Aucune fleur, 

aucune couronne ; pas même une chaise pour 

accueillir un éventuel visiteur. Les cierges ont 

déjà servi pour une autre bière et fument un 

peu. Dans cette caisse de sapin devant laquelle 

personne ne s’est arrêté, on a dû boucler 

l’indigent trouvé mort d’un infarctus sur un 

banc du Jardin de l’Arquebuse. Le sort ne 

l’aura pas séparé de la seule compagne traînée 

de bistrots en squares, de commissariats en 

parvis d’église ; une compagne cruellement 

fidèle qui l’a même suivi jusqu’entre ces quatre 

planches et qui colle à son linceul  : la solitude. 

Anne-Sophie ressent une tendresse jamais 

perçue dans son cœur nubile. Elle imagine les 

derniers instants de ce pauvre vieux. 

Lentement, elle sélectionne de nouveaux 

registres à la console de l’orgue. 

Des accords répétés et soutenus par le 

martèlement feutré d’une basse apaisante 

naissent alors sous ses doigts ; des accords 

presque sourds écrits dans un mode mineur et 

qui annoncent quelque chose. Comme une voix 

de jeune choriste, un récit joué sur le cromorne 

du deuxième clavier s’élève dans la voûte de 



cette nuit de Juillet, par demi-tons ascendants 

et supplient : « Erbarm dich mein, O Herre 

Gott! » (Aie pitié de moi, Seigneur Dieu !) 

Un bourgeon s’est entrouvert délicatement et 

l’un des plus sublimes chorals de Jean-

Sébastien Bach s’épanouit. Anne-Sophie a 

fermé les yeux, et deux gouttes adamantines 

roulent sur ses joues, glissant vers l’encolure de 

son corsage. 

 

Demain matin, en venant au Sacré-Cœur 

chercher cette bière en apparence oubliée de 

tous ; les croque-morts ne se douteront pas que 

le clochard dont ils enlèvent le cercueil à la 

hâte, emporte outre-tombe la seule richesse qui 

lui fut donnée sur la terre : quelques larmes 

d’une jeune fille et la plus belle des roses que, 

pour lui, elle a fait éclore entre ses doigts. 

  

Dijon, La Maladière, 13 Juillet 1974. 

 

 



 

 

 

Orgue Bénigne Boillot (1765) 
Saint-Jean-de-Losne (Côte d’Or) 

 



 

 

LA TACHE DE NAISSANCE. 

  

Au mitan de sa cinquantième année d'avancée 

sur le chemin du Temps, Gabriel-René ressentit 

comme une fatigue face à ce qui fut et à la 

certitude de ce qui ne serait sans doute jamais. 

Je veux parler de certaines bonnes et légitimes 

incidences de la vie. Pourquoi ce qui fut gris ou 

noir resterait-il la couleur la plus accaparante 

sur la toile de sa vie ? Il souffrait soudain 

comme d'une lassitude existentielle larvée de 

questions aux réponses indécelables. A quoi 

bon – non persister à vivre – mais à quoi bon 

poursuivre l'aventure  sacrée  de  la vie tout en  

cheminant au ralenti, appesanti, conditionné, 

envoûté par un passé qui lui revenait en 

séquences ou clichés obstinés durant son 

sommeil   et   plusieurs  nuits   par   semaine  ?  
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Certains cadres domestiques de son enfance 

avec une netteté de film sur grand écran lui 

étaient projetés, alors que tous ces décors – 

voire ces maisons – n'existaient plus depuis 

quelques décennies. Que des parents décédés 

reviennent de nuit s'imposer à son souvenir, 

soit ! Mais des objets, des meubles, des 

intérieurs déménagés ou détruits ? A quoi bon, 

par déduction, de continuer à croire toutes ces 

vérités apparentes qui nous furent imposées au 

torrent de notre enfance dans des lieux qui 

n'existent plus, et par des personnes qui, elles 

aussi, n'ont plus d'apparence physique dans 

aucun lieu mais qui se sont dissoutes dans la 

terre du Grand Champ du Repos et du Dernier 

Silence ? A quoi rime de persister à croire à 

tout ce qui n'est plus que dérision aux vents du 

Temps qui souffle et tout étouffe ? A quoi bon 

de croire à ces histoires, à ces déboires d'une 

histoire personnelle qui change et mue, se 

confirme ou se renie au fils des ans réformant 

ou dévorant ? Nous ne sommes parfois, au bord 

de l'eau glauque ou cristalline de l'étang de 

notre vie, que de débiles crapauds humains 

coassant dans le doute croissant : « on n'sait 

plus quoi croire ! »...Gabriel-René, parfois, 

hasardait même la pensée qu'à la maternité où 

il était né le 30 Avril1951, il y avait eu 

maldonne…D'ailleurs, assez rapidement, il 



entendit souvent la mère lui rétorquer : « toi, tu 

n'es pas comme tout le monde ! On ne sait pas 

à qui tu ressembles ! » Étonnante est la lucidité 

qui nous décille les yeux de l'esprit sur notre 

prime enfance au fil de l’avancée sur le chemin 

de halage du Temps ! 

Alors, sans toutefois jouer les Freud de 

campagne, Gabriel-René s'engagea, 

courageusement et froidement, dans une 

enquête méthodique et chronologique. Une 

enquête, somme toute, lucide et détachée 

comme s'il eût été question d'une investigation 

concernant un étranger. L'émotivité est le plus 

grand adversaire de la conscience. Manipulés 

par l'émotivité nous ne voyons plus, nous 

n'entendons plus, nous ne raisonnons plus : la 

conscience est vide en nous et nous sommes 

devenus des marionnettes, des morts-vivants ! 

La conscience  - la décision de choisir la 

conscience – requiert et du courage et du 

dépouillement ; il faut sabrer dans le vif pour 

extirper l'erreur qui paralyse – souvent justifiée 

par un quiétisme sécurisant. Bref, lorsque 

l'illusion, les illusions, ont clos leur besogne de 

sclérose et de sape de la conscience, il est 

extrêmement laborieux de retourner sur la terre 

ferme et parfumée de la vie réellement vécue. 



Et ne parlons pas du sentiment de culpabilité 

qui nous harcèle en nous serinant les pseudo-

commandements des religions ; par exemple, la 

charité, cette charité bien pratique pour faire 

des hommes des lâches, des hypocrites, des 

scribes, des pharisiens, et toute une nuée de 

bestioles métapsychiques et parasites qui 

apparaissent au fil de l'évolution des boutiques 

religieuses. La déformation, la manipulation – 

d'une religion catholique, par exemple – 

semblent nous avoir convaincu pour la vie que 

l'égoïsme est le plus noir des péchés et qu'il 

faut du matin au soir se gargariser avec le mot 

« charité ». L'éveil, douloureux, de la 

conscience va consister à regarder avec des 

yeux propres et sans lunettes déformantes – 

non religieuses – et il nous apparaîtra que la 

charité n'est trop souvent rien d'autre que 

l'intérêt personnel dissimulé sous le manteau de 

l'altruisme, et que l'égoïsme le plus accompli 

est de faire quelque chose pour éviter un 

sentiment désagréable... Il en va de même du 

concept de « devoir » ; encore un mot galvaudé 

prétexte à toutes les tyrannies exercées sur le 

prochain. 

Gabriel-René fut ainsi conduit à se rendre 

compte que, finalement, jamais ses parents – 



ceux qui l'avaient ramené de la maternité – 

n'auraient dû se marier. Ni entre eux, ni chacun 

de son côté, d'ailleurs. L'union d'un colérique 

tyrannique et d'une femme fragilisée par une 

enfance et une adolescence plutôt rude ne 

pouvait donner qu'un produit contrarié – un 

fruit gâté – au point qu'il faudrait qu'il s'écoulât 

sans doute les deux tiers d'une vie normale 

avant de rendre ce produit conscient, équilibré 

et ferme dans un monde où il agirait sans subir 

mais sans agressivité. Ce produit, déjà quand 

même bien dégrossi, Gabriel-René l'entrevoyait 

tous les matins dans la glace en se rasant. Et il 

ne rejetait toujours pas l’hypothèse que tout ce 

qu’il avait subi depuis sa naissance n’aurait 

jamais dû s’accomplir. 

Certes, il n'était pas question de juger qui que 

ce soit, surtout pas les parents, mais 

comprendre, ne retenir que les données et les 

informations objectives ; ces deux attitudes 

saines n'ont pas à être ravalées au rang de 

péché. Le mot « péché », encore un mot à rayer 

du dictionnaire des êtres éveillés. « Erreur » est 

le mot approprié. Rayons également celui de 

« diable » pour le remplacer par « criminel ». 

Ne parlons plus de « foi » qui n'est autre que la 

crédulité en d'expectatives spéculations 



théologiques et doctrinales dont vivent les gens 

d'Eglises diverses et concurrentes ; avançons le 

terme « adhésion » ou bien encore 

« certitude ». « Je ne crois pas, je suis sûr ! » : 

tel est le  Credo du croyant bien. Adhérer à 

Dieu, malgré trop d'hommes et de femmes en 

principe consacrés à son service et qui le 

recrucifient à longueur d'année 

liturgique !  Finalement, le Credo du libre-

penseur sensé et digne de ce nom est canonisé 

par ces mots : « Je crois en Dieu, c'est tout ! » 

Ne pas juger, donc. Constater les faits, les 

actes, discerner les causes plutôt que de 

fulminer contre les conséquences. Ne pas réagir 

par la critique présomptueuse ni encore moins 

par la haine. Se contenter de fuir l'erreur pour 

vivre au propre de la conscience. 

« Comprendre et ne pas juger ! » - cette devise 

était celle de l'immense Georges Simenon. 

  

Mais les traumatismes de l'enfance restent là 

longtemps, attendant le remède à priori 

introuvable ; traumatismes qui suinteront le 

long du Temps jusqu'à l'évolution spirituelle 

suffisante du blessé. Le souvenir le plus 

angoissant de son enfance, Gabriel-René le 



vécut un Dimanche après-midi d'été. Les 

parents étaient partis à vélo en l'emmenant sur 

le porte-bagages de la bicyclette du père. Il 

devait avoir cinq ans, venait de découvrir 

l'école primaire. Par malheur, c'était le père qui 

l'avait pris avec lui. Le porte-bagages du vélo 

était surmonté d'une sorte de fauteuil en gros 

fils d'acier avec des étriers pour poser les pieds. 

La promenade les conduisit à six ou sept 

kilomètres de la maison, le long d'un canal. Au 

retour, une péniche était engagée dans l'écluse. 

Le père, sec et nerveux, s'arrête, la mère aussi, 

juste au milieu du pont de bois aux planches 

disjointes. Et le père n'eut plus d'attention que 

pour les mouvements lents de l'écluse et 

l'interminable descente du bateau dans le sas. 

Or, le père n'était pas descendu du vélo, le pied 

à terre et la main droite agrippée à la rambarde 

du pont, il conservait le pied gauche sur la 

pédale ; ce qui penchait dangereusement le vélo 

au point de faire arriver la tête du gamin entre 

deux espaces de la barrière du pont, une 

barrière en petites poutres noires. Et l'horreur 

était en contrebas : un bouillonnement, un 

gargouillis, des gerbes jaunes crachées par les 

vannes de l'écluse. Avec tout ça une odeur, non 

pas d'eau de canal, mais une odeur industrielle 

et acidulée – car à l'époque l'usine de produits 

chimiques longeant le canal y déversait tous ses 



rebuts. Tassé sur la droite du siège du porte-

bagages, donc très mal à l'aise, Gabriel-René 

avait le vertige et sentait que  d'une seconde à 

l'autre il allait tomber dans le canal...Et il 

gémissait, et il pleurait, et il criait qu'il voulait 

qu'on s'en aille... Le père ne pensa jamais à 

redresser le vélo. Il continuait à se passionner 

pour la lente manœuvre de l'écluse, jusqu'à ce 

que la mère prenne timidement la défense du 

bambin et que les vélos repartissent, penauds, 

sur le chemin du retour. Le père jurait, ruminait 

une colère contenue qui ronfla sur les quatre 

kilomètres séparant de la maison. « Saleté de 

gosse ! » est l'apostrophe que Gabriel-René 

entendit le plus souvent. 

Les parents s'étaient mariés sur le tard. Il y eut 

tout d'abord un enfant mort-né. Le père avait 

quarante ans et la mère trente-sept lorsqu'il 

naquit. Une sœur vint également au monde 

trois années après lui. Une enfant, celle-là, 

réellement fille de ses parents. 

Certes, jamais il ne manqua de quoi que ce fut 

à la maison. La nourriture était bonne et bien 

suffisante. Mais il y avait, sous-entendue, la 

satisfaction du devoir accompli. Une sensation 

tacite que tout était fait avant tout par devoir. 



La lettre avant l'esprit dont parlent les 

Evangiles. Et puis s'imposait l'antisocial 

« chacun chez soi ! » isolant les deux enfants 

du reste du village. Ce n'était pas la coutume 

d'aller chez les gosses des voisins ou de les 

inviter pour jouer ou bien pour le goûter des 

quatre heures. Les parents, venus d'une autre 

région, ne se mêlèrent jamais à la vie du 

village. L'absence d'instinct grégaire est plutôt 

louable en soi, mais cette sagesse exacerbée 

peut pénaliser les enfants au niveau de leur 

comportement avec autrui. Ce qui fut le cas. 

Un exemple ; les gosses, tous les ans pour 

Mardi gras, « faisaient carnaval » en se 

déguisant et en visitant les maisons du village, 

quelque fois carrément nantis d'un grand sac à 

provisions – pour y glaner gâteaux, bonbons, 

œufs, etc... Jamais Gabriel-René et la sœur ne 

participèrent à ces réjouissances. A qui la 

faute ? On ne pourrait l'avancer en fait, mais il 

rôdait dans l'air comme une réticence, une 

méfiance, un « ça ne se fait pas !»... Un jour, 

devant la barrière de la maison, Gabriel-René 

avait  prêté son harmonica à un camarade plus 

âge que lui qui s'époumonait dedans à cœur 

joie en des airs connus du moment. Le père, 

apercevant la scène, rapplique en vociférant, 

arrache l'harmonica des lèvres interloquées du 

grand gars, le jette par terre et le piétine. 



Gabriel-René est illico sommé de rentrer à la 

maison. 

Ce qui ravissait pourtant Gabriel-René dans ce 

village de plaine, c'était la campagne 

environnante, les bois, la neige et, en règle 

générale, la solitude au chaud milieu de cette 

nature odorante. Lorsque la maîtresse, ou le 

maître d'école, organisait une promenade le 

samedi après-midi ; c'était une vraie fête de se 

rendre assez loin dans des lieux où il n'aurait 

jamais eu l'occasion de s'aventurer seul ou avec 

les parents. Deux clichés devaient rester 

imprégnés toute sa vie devant la mémoire de 

ses yeux. Un soir d'hiver de sortie d'école, vers 

cinq heures. Il était resté pour aider la maîtresse 

à faire les tampons. Il s'agissait de reproduire 

sur les cahiers du jour, à la page du lendemain, 

des fleurs ou des animaux à l'aide de tampons 

encrés. Destinés à la petite classe, ces dessins 

seraient ensuite coloriés ou peints par les plus 

petits écoliers. Tous les autres élèves étaient 

partis Lorsqu'il se retrouva sur le perron de 

l'école, haut de quatre fortes marches, le soleil 

couchant rougeoyait le ciel, la maison d'en 

face, son bosquet, et puis la neige qui 

recouvrait le tableau. La neige était irréelle, 

immatérielle, hors de ce bas monde. Emu, 



Gabriel-René songea : « Il ne faut pas que tout 

cela se perde ! ».C'est de cet an, peut-être de 

1958, que lui resta le désir viscéral de créer. 

Créer quoi ? Il ne le savait et ne le saurait que 

beaucoup plus tard. Le second tableau, 

intriguant, était composé des pierres tombales, 

hautes, grosses, grises ou noires et luisant sous 

la pluie qu'il apercevait en passant devant le 

cimetière lorsque la grille était ouverte. Surtout 

les fins d'après-midi où le jour se retirait déjà 

en laissant les voiles, les brouillards, les 

contours de la nuit s'insinuer en louvoyant. La 

mort, un jour, mais dans bien longtemps. La 

mort, mystère de laideur incompréhensible. 

L'emblème de ce village aurait pu être, après 

tout, une pierre tombale. N'était-ce pas aller 

aux devants de la mort que de venir habiter 

dans ce village, innommable, puisqu'il ne sera 

pas nommé ? Ce village fit le malheur du père. 

Il fit, beaucoup plus tard, le malheur de la 

mère. Seule la sœur échappa au massacre – à la 

malédiction des « Cloportes », tels qu'un jour 

un instituteur à forte personnalité nommerait 

les habitants. 

Et la religion ? Les parents pratiquaient. Le 

père avait suivi la mère qui, sans le mariage, se 

serait sans doute faite religieuse ; ce qui aurait 



mieux valu pour elle qu'une vie matrimonial 

avec le pire et sans le meilleur. La religion, 

c'était la messe du Dimanche, avec ses 

traditions campagnardes d'alors : les habits du 

Dimanche, le pain béni, les enfants de chœur 

dont Gabriel-René fit partie de bonne heure. 

C'était aussi le catéchisme du Jeudi après-midi 

avec, parfois, des films fixes et muets de Tintin 

et Milou que le vicaire passait en lisant les 

dialogues au fur et à mesure du défilement des 

images. La salle de catéchisme dans la maison 

d'un particulier, jadis cultivateur, était une 

petite pièce très ancienne avec des poutres et 

une charpente des murs apparente entremêlées 

de torchis. Un endroit sombre avec seulement 

deux petites fenêtres basses sur le devant et un 

perron fait d'une grosse dalle lisse. La religion, 

c'était aussi son père invitant fréquemment 

curés, vicaires et religieuses à sa table ; faisant 

les lectures à la messe du Dimanche, mais 

navrant sa maison et les environs immédiats de 

colères noires et de jurons infernaux. La 

religion, c'était la mère lui disant : « Quand 

Monsieur l'Abbé rentre dans la maison, c'est 

comme si c'était Jésus qui venait ! » Le vicaire 

se prénommait Antoine ; très grand, blond, bel 

homme, il se déplaçait à moto, avait une belle 

voix, prêchait superbement. Il avait trente ans 

lorsque Gabriel-René en avait dix. Après 



Vatican II il devait défroquer, se marier, puis 

divorcer plus tard. Un autre vicaire aussi, 

prénommé Pierre, le remplacerait, viendrait 

aussi souvent souper à la maison paternelle. 

Plus intellectuel que le précédent, il parlait d'un 

livre qu'il était en train d'écrire. Un jour lui 

aussi partirait reprendre d'autres études à la 

Sorbonne de Paris et se marierait... « Vatican 

II, un printemps pour l'Eglise » minaudait-on 

en ces débuts des années 1960. Tant pis pour 

les dégâts, les ruptures de vœux, les désertions 

et les vies sacerdotales saccagées ! La religion, 

c'était aussi le propre baptême de Gabriel-René 

pour lequel ni le parrain, ni la marraine ne 

s'étaient dérangés... La religion, c'était encore 

le baptême d'une cloche de l'église du village 

pour lequel le père fut choisi pour être le 

parrain. Parrain avec une voisine pour 

marraine. Peu de temps après la cloche devait 

se fêler puis être remplacée. Pour Gabriel-

René, la religion ce fut toutes ces coutumes et 

ces événements, mais jamais  un appel de l'Au-

Delà, jamais un élan vers l'Autre Dimension, 

jamais une ferveur extatique, jamais une 

dévotion sincère, un idéal, un refuge. En fin 

d'école primaire, il crut pourtant être appelé à 

une vocation à la prêtrise ; mais toutes les 

tentatives entreprises pour concrétiser ce prime 

choix hasardeux se diluèrent dans des échecs 



réitérés. En fait, jamais il n'accéda à la voie 

libératrice et transformatrice de la spiritualité 

rénovatrice, mais stagna dans les à-peu-près et 

les miasmes de la religion de façade. Cette 

religion, c'était aussi les enterrements auxquels 

il participa très tôt comme enfant de chœur et 

qui le terrorisaient au point de le rendre malade 

psychiquement. Dès qu'un glas sonnait, il 

savait que la, ou les nuits prochaines, il allait 

mal dormir et faire des cauchemars épuisants. 

Quant à l'après-midi d'été où dans le soleil il 

surprit soudain pour  la première fois à sa 

gauche le corbillard qu'il n'avait pas vu arriver 

alors quil se trouvait contre la barrière de la 

maison et qu'il n'allait pas encore à l'école...on 

parlerait aujourd'hui de « traumatisme ». Ces 

deux chevaux noirs tirant un chariot également 

tout noir et chargé de fleurs... Un chariot qui 

avançait si lentement qu'à tout moment on 

aurait cru qu'il allait s'arrêter. La religion, 

finalement : des traditions auxquelles on assiste 

passivement, par crainte ou par 

sentimentalisme, des coutumes bizarres,  un 

décorum malsain et déprimant, et la peur, la 

terreur, l'arrière-pensée d'être abusé par des 

malentendus... Car peut-il être concevable de 

parler de Jésus en déballant toutes ces 

panoplies funèbres ? Un jour, Gabriel-René 

entrerait au Petit Séminaire, en sortirait trois 



ans plus tard. Un long cheminement, une quête 

harassante allaient le conduire dans des 

officines cléricales de toutes les couleurs en 

passant par la réincarnation, l'Eglise gallicane, 

les Traditionalistes de la fraternité Saint-Pie X, 

ceux de la Fraternité Saint-Pierre, les 

Béatitudes et bien d'autres spéculations 

doctrinales encore, pour le laisser donc, à 

cinquante ans, sur sa faim des nourritures 

célestes de l'âme ; mais libre de déclencher le 

grand ménage dans sa vie spirituelle contrariée 

et chaotique. Cela le conduirait à jeter ou à 

brûler quantité de livres dits « pieux » et autres 

écrits suspectes. Et, par-dessus tout, à 

rencontrer la vraie spiritualité chrétienne faite 

d'intériorité et d'adhésion personnelle, 

individuelle, engagée à Dieu, seul et qui suffit, 

sans associés ni saints problématiques 

entraînant dans le gouffre gluant du 

polythéisme. Dieu seul qui suffit, à la puissance 

et la splendeur, aux antipodes  de l'aliénation à 

une pléthore de boutiquiers et de camelots culs 

bénis. Mais n'anticipons pas ; le meilleur serait 

pour bien plus tard et le plus mauvais stagnait 

là, tout proche et croupirait longtemps... 

Le père était grand, dégarni, maigre, nerveux, 

fumeur, un peu buveur quoique jamais ivrogne. 



Son malheur, finalement, fut de ne pas 

poursuivre sa vocation qui l'avait engagé en 

région parisienne pour travailler dans les 

châteaux comme jardinier – nous dirions 

aujourd'hui « décorateur-paysagiste ». Mais 

jamais, au grand jamais, il n'aurait dû atterrir 

dans ce village-cloaque qui allait faire son 

malheur à brève échéance. La mère, soumise en 

apparence, fut en fait le souffre-douleur de ce 

père. Mais sous des dehors humbles et résignés 

– pieuse humilité de camouflage – elle  cachait 

une volonté farouche, certes inemployée, mais 

qu'elle saurait un jour débonder sans 

discernement au point de commettre quelques 

injustices inexcusables au préjudice de 

prochains desquels elle aurait dû se sentir 

redevable. Un être déterminé au tréfonds de 

lui-même, mais dépourvu de moyens 

d'expression et de statut social la cautionnant 

pour se réaliser. Paradoxalement, un rôle de 

martyre dans une toile initialement tressée de 

volonté pour s'affirmer. Encore un méfait de 

cette religion aliénante sacralisant la 

dépersonnalisation, la faiblesse, la démission, 

l'échec, la passivité toutefois rongée de 

ruminations névrotiques. Cette mère, 

également, n'aurait jamais dû venir dépérir 

aussi dans ce village qui ferait son malheur à 



très longue durée car elle devait y devenir 

presque nonagénaire. 

C'est pourtant, et hélas, par cette mère que 

Gabriel-René devait garder comme une fêlure 

incurable le souvenir le plus désespérant de sa 

prime enfance. Il n'allait pas encore à l'école. Il 

devait avoir quatre ans. C'était un début 

d'après-midi, vers deux heures, peut-être. Un 

jour avec du soleil qui s'invitait par les fenêtres, 

au printemps ou tout en début d'automne 

puisqu'il ne faisait pas froid. Devant le petit 

poêle bleu outre-mer de la chambre à coucher 

qui servait pour toute la famille, Gabriel-René 

se trouva dans les jambes de la mère qui 

s'affairait à balayer le parquet. D'un 

mouvement d'agacement elle le poussa en 

jetant : « Va-t'en, saleté ! » Saleté ? Il fit le 

rapprochement avec le tas de poussières grises 

restée sur le plancher ciré devant le petit 

fourneau. Saleté. C'était cela. C'était tout ce 

qu'il était. C'était tout ce qu'il valait. Tout ce 

qu'il valait pour ces gens que l'on nomme 

« parents »! D'ailleurs, le père vociférait 

souvent : « saletés de gosses ! » ou, pis encore : 

« j'en ai marre de me crever le cul pour ces 

saletés de gosses ! »... Gabriel-René, figé de 



stupeur, ne sut que ravaler de grosses larmes 

vers un cœur plus gros encore. 

Passons les ans navrants  et les années 

fripées ! Nous échouons en 1966. En 

Décembre. Gabriel-René est dans sa chambre à 

recopier de la musique, car depuis trois ans  il 

ne rêve que de musique d'orgue et de 

composition pour cet instrument. Cette 

musique fut le premier des cadeaux à vie qu'il 

reçut au Petit Séminaire lorsqu'il y entra en 6
ème

 

alors que l'on y construisait un orgue tout neuf 

de deux claviers. Gabriel-René recopie un 

« Noël sur la Voix humaine » qu'il a composé 

un dimanche après-midi d'été sur l'harmonium 

de l'église. Tout transporté du souvenir  de la 

composition de cette toute première partition, il 

n'entend pas un appel, pourtant grinçant, de son 

père attablé dans la cuisine. Car il est dix-neuf 

heures, l'heure sans délai de souper. Alors le 

père entre, furieux de ne pas avoir obtenu de 

réponse, se dresse devant la table où écrit 

Gabriel-René en vociférant : « ta musique, 

toujours ta musique ! » ; et il s'empare de la 

partition, la jette sur le plancher puis hurle : 

« tu commanderas lorsque je ne serai plus 

là ! » Puis il sortit en claquant la porte. Gabriel-

René pleura longtemps au point que le 



lendemain matin il avait encore les yeux rougis 

de larmes. D'un air faussement innocent, le 

père lui demanda ce qui lui arrivait... Pourtant, 

durant cette nuit de tristesse, entre deux réveils 

désespérants, Gabriel-René avait une nouvelle 

fois revu cette belle dame qui jouait de l'orgue 

dans un grand salon richement meublé et 

décoré. Elle était jeune encore. Avec de longs 

cheveux auburn et bouclés. Son orgue était un 

positif de deux claviers, le buffet en était de 

bois clair et les tuyaux de la montre comme 

étincelants de diamant. Lorsqu'elle eut fini de 

jouer, elle se leva. Sa robe était longue et 

mauve et satinée. Elle regarda Gabriel-René 

comme s'il se trouvait dans le salon et lui 

promit : « Un jour, un jour, ce ne sera sans 

doute pas avant longtemps, mais un jour, un 

jour ! » Après ce réconfortant songe digne d'un 

conte merveilleux du Grand siècle de Louis 

XIV, Gabriel-René avait allumé prestement sa 

lampe de chevet, ôté la veste de son pyjama et 

considéré une nouvelle fois cette tache de 

naissance qui l'avait toujours intrigué : là, au-

dessus du cœur et vers l'épaule, de  deux bons 

centimètres de haut, plutôt large  et très nette : 

une fleur de lys. 



Une semaine après le drame de la partition, le 

père mourait  violemment comme il avait vécu. 

A quoi bon narrer le reste ? Parler des 

tribulations sordides que Gabriel-René devait 

supporter dans ce « cloaque », puisque 

certaines menées du maire et d'un voisin eurent 

pour lamentable mobile de tenter de le faire 

interner à vie chez les fous ? Puis il y eut 

surtout, découlant de cette dictature 

clochemerlesque et bouseuse, une période de 

chômage étalée. Il y eut aussi tout un lot de 

provocations à la Gainsbourg, aggravées de 

poésie forcenée qu'il opposa à ce si  infernal 

trou du cru. 

Et puis, un jour, un jour enfin hors de ce 

destin si vain, Gabriel-René partit pour la ville. 

Tout commença pour lui par fonctionner plus 

décemment. Il déménagea souvent pour 

bonifier toujours plus sa résurrection. La mère 

mourut, elle aussi comme elle avait vécu, en 

silence et dans la nuit. Mais le taraudait la 

vrille des regrets de ce qui ne fut pas, de ce qui 

pourtant aurait dû être, de ce qui ne serait sans 

doute plus jamais. Toutefois il apprit à ne pas 

se plaindre ni non plus à plaindre les autres. On 

s'est trompés ou l'on a été trompé. On a tout 



gâché ou bien l'on nous a tout gâché. On oublie 

tout et l'on s'en va plus loin faire autrement et 

avec d'autres gens. Gabriel-René ne s'était 

jamais marié, tenant aussi le mariage pour un 

acte de commerce dans lequel il n'avait jamais 

eu les moyens financiers pour investir. Il n'était 

pas question non plus de se marier pour 

divorcer. La vraie vie de famille ? Il en avait 

cependant contemplé un tableau vivant concret 

qui l'avait interpellé. C'était dans la famille 

d'une petite serveuse de restaurant qu'il 

fréquentait durant l'été de 1973. Elle avait trois 

frères et une sœur. Et tout ce petit monde 

s'entendait à l'unisson ; et tout ce petit monde 

s'aimait comme on respire ; et tout ce petit 

monde se câlinait sans mettre de gants. C'était 

tellement inédit pour Gabriel-René que vingt-

huit années plus tard il y penserait encore. Lui 

revenait aussi, comme un relent acide, la 

réflexion que lui faisait la mère lorsqu'il lui 

arrivait de dire à la sœur : « va-t'en, c'est ma 

place ! » - une réflexion tranchante comme la 

faux de la Camarde : « ta place, elle est au 

cimetière ! ». Comment, donc, vingt-huit ans 

après la visite à cette vraie famille aimante, 

penser que peut-être un jour...Un jour prochain, 

un jour soudain, une petite famille, une toute 

petite et vraie famille...Mais les exemples 

subis, ainsi que ces tableaux hideux d'une 



religion qui rend les gens méchants et 

malheureux, avaient laissé trop de blessures. Et 

comme une cassure quelque part, et dans la tête 

et dans le cœur. Continuer à vivoter serait sans 

doute son lot. En améliorant certes toujours 

plus sa position sociale, mais comme un paria, 

avec tant de regrets et, peut-être, de vains et 

ridicules espoirs. Pourtant, il lui restait -

hallucinant cadeau de certaines nuits 

compensatrices- la vision dorée de la belle 

dame à l'orgue semblant jouer pour lui... 

Arriva l'an 2000, tant souhaité, tant 

redouté...et qui se déroula comme n'importe 

quelle année auparavant.  Gabriel-René la 

choisit cependant afin de renoncer à la 

succession de son trop lourd passé. Il ne voulut 

rien garder de cette époque massacrée. Ni un 

seul livre, ni une seule photographie. Un passé 

avorté, donc doublement mort, n'a plus lieu de 

se cramponner ne fut-ce que dans la plus petite 

ombre d'un recoin de la mémoire. « Laissez les 

morts enterrer leurs morts ! » a dit Jésus. Un 

maître spirituel lui avait providentiellement 

enseigné : « Ne vous laissez pas encombrer par 

les mauvais souvenirs. Apprenez à vivre 

pleinement un moment, puis oubliez-le et 

passez à un autre sans être influencé par le 



premier. Vous voyagerez ainsi avec si peu de 

bagages que vous pourrez passer par le chas 

d'une aiguille. Vous saurez alors ce qu'est la 

vie éternelle, car la vie éternelle est dans le 

présent, dans le présent éternel. C'est à cette 

condition que vous entrerez dans la vie 

éternelle. » * 

Pour l'héritage d'un passé trop souvent noir : 

« nul n'est tenu d'accepter une succession qui 

lui est échue ». 

Pour l'héritage des cloportes ne reculant devant 

aucune tentative visant à marginaliser, avilir, et 

pourquoi pas à exterminer son semblable : 

« nul n'est tenu d'accepter une succession qui 

lui est échue ». 

Pour l'héritage d'une pratique religieuse 

d'hypocrites rendant les gens méchants et 

malheureux : « nul n'est tenu d'accepter une 

succession qui lui est échue ». 

Et, surtout, pour la maison héritée de 

problématiques parents : « nul n'est tenu 

d'accepter une succession qui lui est échue ». 

Article 775 du Code civil : « nul n'est tenu 

d'accepter une succession qui lui est échue ». 



 

Lundi 19 Mars 2018. Une lettre en 

recommandé avec accusé de réception parvient 

à Gabriel-René. Adressée par Maître Jean-

Albéric Fordevaux, notaire à Paris. Le style, 

quoique administratif n'en demeure pas moins 

stupéfiant sur le fond et mêlé d'accents 

lyriques. 

 

« Monsieur, après de longues -voire de 

désespérées- recherches jusqu'alors 

infructueuses, madame la Comtesse Emeline 

des Aubrais désire ardemment vous 

rencontrer le plus vite possible à mon étude 

du boulevard de Courcelles dans le  8
ème

 

arrondissement. Agée aujourd'hui de 87 ans, 

elle est convaincue d'être votre mère. Ayant 

accouchée en région, le 30 Avril 1951 alors 

qu'elle avait vingt ans, elle mettait au monde 

un garçon avec, au-dessus de cœur et proche 

de l'épaule, une tache de naissance 

représentant très nettement une fleur de lys. 

Or, de retour à Paris lorsque les fièvres de son 

accouchement la quittèrent, elle ramena avec 

elle un enfant qui ne possédait plus cette 



marque et qui devait décéder quelques jours 

après. Hélas jamais -avec cependant l'aide 

active des Renseignements Généraux – cette 

noble dame ne put retrouver le fils que, 

indubitablement, l'on lui avait volé et 

remplacé par un autre né le même jour et 

dans la même maternité, Et c'est grâce au 

plus grand médium de Paris et -toujours- par 

le zèle hors pair des  Renseignements 

Généraux que Madame la Comtesse a pu vous 

faire contacter par mon entremise. Mais sans 

doute son nom ne vous est-il pas inconnu 

puisqu'elle a gravé un certain nombre de 

disques ? Elève du célèbre improvisateur et 

compositeur Pierre Cochereau qui, durant 

trente années, fut le titulaire exceptionnel des 

grandes orgues de la cathédrale Notre-Dame 

de Paris ; elle a étudié l'orgue et termina sa 

carrière comme organiste de la chapelle 

royale de Versailles. Si, comme elle en est 

convaincue, vous êtes son Fils, elle rédigera 

un testament vous léguant, et son 

appartement parisien du boulevard de 

Courcelles et ses terres de province. 

Enigmatique et souriante, elle a insisté pour 

que je vous précise que cet héritage comporte 

aussi un orgue positif de deux claviers. Ces 

legs, ainsi que d'autres et urgentes 

formalités,  seront exécutés lorsque Madame 



votre mère aura reconnu la tache de 

naissance qui restera pour elle, et pour vous, 

la marque divine du plus émouvant des 

miracles : la fleur de lys. 

  

  

*Antony de Mello – « Quand la Conscience s’éveille ». 

 

 

___________ 
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Orgue François Callinet (1790) 
de l’église Notre-Dame d’Auxonne (Côte d’Or) 

 

 



 

L’ORGUE, EN MINIJUPE. 

  

Un mois après son arrivée à Dargonne – un 25 

Mars, premier Dimanche enluminé du 

Printemps – Aurélie Sage, alors qu'elle 

pénétrait dans la grande église Saint-Jean-Le 

Bien-aimé par le portail principal afin 

d'assumer son service d'organiste titulaire ; 

aperçut de loin sur sa gauche un carré bleu 

affiché à la porte étroite, sombre et ajourée 

ouvrant sur le colimaçon d'escaliers séculaires 

qui conduisaient à la tribune de l'orgue. 

Agréablement intriguée car, dans cette petite 

ville de province non loin de Paris en TGV, 

jamais le moindre désagrément n'avait démonté 

son caractère enjoué. Le carré, supposé de loin, 

était en fait un bristol rectangulaire de format 

A4 et d'un bleu azur mat, offrant au regard 

gourmand d'Aurélie le quatrain ciselé et 

calligraphié  d'un rouge palpitant : 
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A votre Callinet 

Je veux vous câliner. 

Pour mon désir il n'est 

Point cas de lésiner ! 

Ah ! Songea-t-elle flattée, un nouveau 

soupirant commence timidement à se déclarer !  

Car, durant les trois Dimanches depuis son 

arrivée, après la messe de onze heures, trois ou 

quatre jeunes hommes restaient assis dans 

l'église pour écouter la sortie qu'elle édifiait 

toujours avec faste et dentelles, sous ses jeunes 

doigts, cependant fermes de maîtrise. Ces 

admirateurs étaient-ils mus par une sincère 

piété mélomane? Pourquoi non ? Mais ils 

attendaient surtout la fin de la symphonie des 

orgues pour s'esquiver, en silence pointé, et se 

positionner chacun avec stratégie sur le parvis 

afin de pouvoir ne rien perdre de la sortie, 

toujours remarquable – au sens littéral du terme 

– de l'attirante brunette Aurélie Sage qu'à cette 

occasion démentait l'épithète du nom par la 

troublante hardiesse de sa toilette. Depuis sa 

rencontre avec la célèbre organiste des USA, 

Diane Bish, Aurélie avait adopté la richesse 

colorée et la variété sans cesse renouvelée de la 

mise de la productrice de « Joy of Music » Et, 

surtout, jamais l'on n'avait surpris Aurélie Sage 



vêtue autrement que d'une minirobe ou 

minijupe  haute célébrant des cuisses parfaites 

et veloutées. Prestation revigorante hautement 

médiatique et contrepoison aux squelettes 

asexués anémiant les rues des villes, des bourgs 

et des campagnes.  D'ailleurs, le grand 

Brassens avait depuis longtemps plaidé pour la 

cause de la femme intégrale aux formes 

déclarées : « Fi des femelles décharnées, vive 

les belles un tantinet rondelettes ! » Mais qui 

était donc cette explosive et jeune musicienne ? 

Son père, Charles-Marie, alors qu'il amorçait 

dès la fin de ses études une carrière d'attaché au 

CNRS, avait épousé une demoiselle Laure-

Anne des Aulnois fille unique de parisiens 

fortunés. Aussi leur prime demeure fut un 

appartement aux premières loges de la Porte de 

Versailles dans le XV°. La nouvelle madame 

Sage-des Aulnois décida qu'elle ferait du 

mariage - pour le meilleur et sans le pire -

  l'apologie de l'épanouissement de la femme, 

qui ne faillirait point à ses responsabilités de 

mère et de dame au foyer. Pas question pour 

elle du statut de « moitié » vacataire ou 

d'épouse à mi-temps accaparée par je ne sais 

quel échappatoire professionnel ! Aurélie 

connut ainsi une mère « à plein-temps » selon 



la terminologie prolétaire. Elle grandit choyée 

dans une famille mue par l'audace de vivre et 

de se réaliser au profit de ses semblables, en 

prêtant une attention discernée aux intuitions 

provenant de l'Autre-Dimension. Aurélie fut 

baptisée, cela par convention ; il eût été 

malsain et roturier de renier le baptême 

catholique. Et la vie spirituelle d'Aurélie stagna 

depuis le berceau jusqu'à ce que sa marraine, 

Aude-Marie alors directrice de la chorale de la 

basilique Notre-Dame des  Victoires, avisa son 

amie d'enfance, Laure-Anne des Aulnois, 

qu'Aurélie volait gracile sur ses treize ans et 

qu'une communion solennelle serait bienvenue 

pour son âme, et pour le sentiment du devoir 

religieux accompli de ses parents. Avec la 

complicité du nouveau et jeune vicaire, 

moderniste-ultra, il fut convenu qu'Aurélie 

suivrait une forme de mise à niveau accéléré du 

catéchisme et, le dernier Dimanche de Mai, 

devait être célébrée à la basilique Notre-Dame 

des Victoires – rue des Petits-Pères dans le 2
ème 

arrondissement – la communion solennelle 

d'Aurélie. Mais, malgré la préparation hâtive à 

ce sacrement, la jeune fille avait retenu 

l'essentiel. Jésus, le Christ, lui avait bien 

affirmé -par l'intermédiaire de son serviteur 

local le vicaire de la basilique- que « celui ou 

celle qui mange ma chair et boit mon sang 



aura la vie éternelle ». Le célébrant donnant la 

communion avec foi en ce sacrement, et la 

communiante la recevant avec 

désir ;  l'eucharistie solennelle était valide, et 

cela pour l'éternité de la vie de l'âme d'Aurélie 

tant qu'elle ne  la renierait pas. 

Mais, simultanément à cette visite divine dans 

l'âme de la communiante, un autre invité dont 

on ne lui avait jamais parlé et qu'elle ignorait 

complètement faute de ne l'avoir jamais 

entendu ; allait s'introduire et demeurer 

également pour la vie dans le cœur et l'âme 

d'Aurélie. Un invité majestueux qui 

interviendrait tout au long de l'office. Un invité 

endimanché de toutes ses voiles sonores. Un 

invité auquel elle tournait le dos, mais qui lui 

enverrait comme par brassées des bouquets de 

notes de plusieurs tonalités : l'orgue ! Ce 

dernier avait été construit en 1732 puis restauré 

de fond en comble en 1973 par les ateliers 

d'Alfred Kern alors facteur d'orgues à 

Strasbourg. L'instrument, fort de quatre 

claviers, demeurait l'un des plus majestueux de 

Paris. Non, même par le disque ou la radio, 

jamais Aurélie n'avait prêté attention à cet 

instrument qui, en fait, était fort de plusieurs 

instruments appelés registres. Le grand plein-



jeu, qui faisait appel aux jeux les plus puissants 

et étincelants, éclatait en salves pour les sorties 

ou les cortèges nuptiaux. Les fonds d'orgue 

incitaient au recueillement et à la méditation, 

ou bien à l'hommage rendu au défunt durant 

l'absoute. La basse de trompette ou de 

cromorne, avec ses accents cavaliers voire 

jupitériens et lestes, ragaillardissait l'humeur. 

La Tierce en taille, ou cromorne en taille 

énonçait au ténor une mélodie intime et 

romantique, enchâssée qu'elle était entre la 

partie de pédale et celle des dessus jouée à la 

main droite et qui lui servaient 

d'accompagnement. Le récit -une mélodie 

interprétée sur un registre typique- et soutenue 

sur les jeux doux à la main gauche- avait 

toujours quelque chose à raconter... Les 

dialogues sur les grands jeux étaient des 

répliques triomphantes, royales, guerrières. 

Mais Aurélie s'éprit d'un tout petit registre, 

fluet, frêle, nasillard, timide et chantant comme 

dans le lointain :   la Voix Humaine. 

La Communion solennelle d'Aurélie sonna 

pour elle - dans cette basilique Notre-Dame des 

Victoires - comme un mariage avec l'orgue. 

Dès le lendemain elle supplia sa marraine de la 

présenter à l'organiste titulaire, Maître Olivier 

Beaupré, afin qu'il lui apprenne comment 



devenir une grande organiste... Le maître, aux 

cheveux gris ébouriffés et longs, semblait 

toujours distrait par un sujet aux antipodes de 

la conversation du moment – ce dont il 

semblait s'excuser par un sourire fréquent. 

D'emblée il choya avec paternalisme sa toute 

jeune et prometteuse élève. A l'issue de onze 

années passionnément studieuses, à l'orgue et 

au Conservatoire de la Capitale, Aurélie 

affichait un premier prix d'interprétation, mais 

aussi des prix d'harmonie, de contrepoint et de 

fugue. Enfin, ce bon papa Beaupré, ancien 

organiste titulaire de la Cathédrale Saint-

Bénigne de Dijon, l'informa qu'une tribune de 

Côte d'Or était sans organiste.  Et, puisqu'il 

connaissant depuis l'enfance celui qui, 

maintenant, occupait le poste de Vicaire 

Générale à l'archevêché de Dijon ; il la pria de 

se présenter à lui de sa part. 

Rendez-vous fut pris pour la Semaine Sainte 

et le Mercredi suivant Aurélie sonnait à 

l'archevêché de Dijon. La religieuse, servant à 

l'accueil,  l'introduisit dans un grand salon carré 

avec deux des murs hauts de rayons de livres 

avec des reliures marquant  une prédilection 

pour le rouge bordeaux. Quatre fauteuils 

Voltaire, au bois d'ébène avec une garniture 



mauve, étaient disposés au moelleux d'un tapis 

rond et bleu marine de belle surface et ennobli 

d'un semi serré de fleurs de lys argentées ; de 

telle sorte que chacun d'entre eux tournait le 

dos à une majestueuse porte ornée de bois clair 

s'ouvrant derrière lui. Quatre portes, quatre 

fauteuils, deux bibliothèques semblant écloses 

des murs lambrissés et, surmontant la porte par 

laquelle Aurélie était entrée, un vitrail 

contemporain de presque toute la largeur du 

mur filtrant généreusement la lumière de la rue. 

Occupante aérienne invisible, mais 

omniprésente dans cet imposant salon, une 

senteur  de cire d'abeilles. Aurélie avait choisi 

le fauteuil faisant vis-à-vis à la porte par 

laquelle elle venait d'être introduite – elle 

pensait intronisée - afin de mieux assister à 

l'arrivée de son éminent interlocuteur. Mais, à 

peine abandonnée à la profonde douceur mauve 

du fauteuil, elle perçut à sa droite un déclic 

suivit d'un roulement de gongs huilés et d'une 

voix triomphante : 

–    Bonjour, Aurélie ! 

Tournant la tête et se levant, elle vit avancer 

sur elle – et lui tendant la main - un homme à la 

septantaine sémillante, coiffé de courts 

cheveux poivre et sel en brosse, avec des yeux 



de myope secourus par des lunettes au design 

très avant-gardiste malgré la dorure ; vêtu, 

certes d'un pantalon gris très clergyman mais 

libéralisé d'une chemise moderniste du même 

mauve que celui des fauteuils. Aurélie aperçut 

toutefois, d'un brillant d'argent, une petite croix 

épinglée sur la chemise de l'ecclésiastique 

gradé, et à la place du cœur. Le Père Xavier 

Quatrétol s'était assis en face d'Aurélie et son 

étonnement ravi rajeunissait encore plus ses 

traits. Il entama d'emblée la présentation du 

poste vacant à la tribune de l'orgue historique, 

construit fin du XVIIème par François Callinet 

en la cité de Dargonne. 

-Le fait que ce soit mon ami d'enfance Olivier 

Beaupré – non seulement pour moi un frère 

depuis l'école primaire mais parfois un jumeau 

dans la pensée – qui vous envoie vers moi ; me 

fera vous confier sans fioriture ce que - comme 

disent les braves gens -  j'ai sur le cœur pour ce 

qui concerne cet orgue de Saint-Jean-Le Bien-

aimé. J'officiai dans cette église 

comme  vicaire au tout début de mon apostolat, 

ce qui ne remonte cependant pas loin dans le 

temps puisque je fus une vocation tardive après 

mon veuvage. Un ancien chapelier tenait cet 

orgue - enfin, il y faisait du bruit - à la 

complète désolation des fidèles et des 



célébrants. Durant les absoutes, qui parfois 

s'étirent sur le temps, il plaquait des accords 

humides, toujours les mêmes, qui semblaient 

comme des corbeaux mouillés  se débattant des 

ailes avant de tomber dans la nef et de 

s'égoutter entre les interstices des dalles...Or, 

la ville de Dargonne est petite, vingt fois plus 

petite que celle de Dijon. Jamais nous n'eûmes 

la chance revigorante pour l'âme et l'oreille 

mélomane, d'accueillir un organiste digne de 

ce vocable et doublé d'un homme aux meurs 

personnelles irréprochables. Au lieu de cela 

nous apprîmes que les sons dégoulinant des 

tuyaux de ce Callinet agonisaient sous les 

doigts crochus d'un pédophile. 

Le Père Quatrétole sembla près de s'emporter, 

mais, fixant Aurélie bien au velouté brun et 

doux de ses yeux, il s'apaisa et lança : 

-Jamais je ne tolérerai à cette tribune de 

Dargonne un organiste orgasmatique qui se 

triture le Larigot ! 

La tirade fit son effet d'hilarante magie et tous 

deux éclatèrent d'un rire juvénile. Le Vicaire-

Général reprit, en ne quittant pas les yeux 

d'Aurélie : 



-Vous serez surprise de ce que je ne vous pose 

aucune question, mais Olivier m'a longuement 

parlé de vous qu'il considère comme sa fille 

spirituelle. Non plus, je ne m'étendrai sur vos 

gages qui seront symboliques – vu le Denier du 

Culte parvenu en phase terminale. Ebloui par 

votre CV, je ne doute pas que dans moins d'un 

trimestre il ne vous arrive des élèves, et de la 

région, et de plus loin. 

Aurélie, baissant les yeux sous l'éloge, avança : 

-Donc, mon père, vous savez qu'au niveau de la 

pratique catholique, je ne puis vous présenter 

autant de références... 

Avec une mimique de prophète décidé à 

l'annonce d'une prédiction heureuse, il augura, 

doctrinal : 

-En vous envoyant vers moi, Olivier Beaupré a 

fait acte, aussi, d'évangélisateur pour le salut 

de votre âme. Quant à la suite, lors des offices 

que vous desservirez, lassez votre âme se 

bercer de ce qu'elle entendra – tant en paroles 

du célébrant que par les chants de la liturgie. 

Aurélie, inspirée, trouva une question cruciale 

que seul pouvait lui souffler l'Esprit Saint : 



-Que me conseille votre autorité de prêtre pour 

ce qui est de la façon d'honorer ma charge ? 

Après un silence, à la fois reconnaissant et 

plein d'espérance pour l'inattendu de la 

question, le Vicaire-Général comprit que 

l'occasion était venue pour lui de tout révéler à 

la jeune fille du réel problème actuel de l'Eglise 

romaine. A voix lente il exposa : 

-Dieu m'accorde, comme satisfaction majeure 

d'apostolat, de partager sans mélange le souci 

de Monseigneur l'Archevêque qui a fait de moi 

son bras droit : l'œcuménisme 

entre...Catholiques ! Cet aveu pourrait paraître 

une boutade mais c'est une cruelle vérité. 

Eglise postconciliaire, Fraternité Saint-Pie X, 

Fraternité Saint-Pierre, communautés 

nouvelles : tous ces petit mondes -alors qu'ils 

devraient former l'unique monde ecclésial 

chrétien- se conduisent en boutiquiers, en 

concurrents, voire en adversaires...Ce n'est 

certes pas nouveau dans l'histoire de l'Eglise, 

mais notre époque mérite le flambeau de la 

discorde incongrue. Alors, plus que jamais, il 

nous faut relire Saint-Paul dans sa 1
ère

 lettre 

aux Corinthiens, Chapitre 1, verset 10 à 13. 

« Je vous engage, frère, au nom de notre 

Seigneur Jésus-Christ, à vous mettre d'accord. 



Qu'il n'y ait point de divisions parmi vous, 

Vivez en bonne entente, n'ayez qu'un même 

esprit, un même sentiment. En effet, frères, j'ai 

été averti par les gens de Chloé, qu'il y a parmi 

vous des disputes. J'entends dire par là que tel 

est votre langage entre vous ’Moi, je suis 

disciple de Paul – moi, d'Apollos ; - et moi de 

Céphas ; - et moi, du Christ’. Voyons, le Christ 

serait-il divisé ? Est-ce Paul qui a été crucifié 

pour vous ? Est-ce au nom de Paul que vous 

avez été baptisés ? » 

Le Vicaire-Général se tut quelques secondes et, 

regardant Aurélie une nouvelle fois avec 

paternalisme : 

-Vous êtes au service de la sérénité de l'âme de 

quiconque écoutera votre musique. Vous avez 

la chance de vous servir du seul langage 

universel : la Musique ! Nous, prêtres, 

rencontrons la barrière des langues au niveau 

de la liturgie ; ce qui a découlé et découlera 

toujours du Concile Vatican II se détourna du 

latin au profit de la langue vernaculaire de 

chaque pays. Or le latin était le langage 

œcuménique de toute l'Eglise – où que vous 

alliez de par le monde. La Musique est votre 

sacerdoce, dans les futures œuvres que vous ne 

manquerez pas de composer, songez toujours 



qu'il n'est qu'un Dieu peiné de constater que 

les religions mises en place par ses créatures 

ne servent souvent qu'à les diviser et à les 

détourner de Lui ! 

Aurélie devint émue et se sentit comme investi 

d'une mission à laquelle rien ne semblait la 

prédisposer. Le père Xavier Quatrétol conclut : 

-Soyez fille de Dieu en aimant tous vos frères 

au travers de votre musique. Servez-vous 

également de tous les avantages dont le Ciel 

vous a gratifié pour le triomphe de votre art 

qui, puisque telle est la volonté de Dieu, vous 

conduit à cet orgue de François Callinet afin 

qu'il serve enfin Dieu, très au loin des orgues 

de Sodome et Gomorrhe ! Avec votre talent, 

votre jeunesse prometteuse, votre féminité 

avenante ; vous deviendrez un témoin de cette 

Eglise renouvelée du Monde nouveau ! Et, 

remarquez bien également ce signe : vous êtes 

arrivée à Dargonne un mois avant la grand-

messe de Pâques, comme pour vous y préparer 

et pour décider du sens que vous donnerez à 

votre mission. 

Puis il entraîna Aurélie dans son bureau afin de 

régler quelques formalités administratives 

d'usage. 



 

  

Même quand elle pénétrait un soir d'hiver ou 

bien en pleine nuit dans une grande église, bien 

avant une séance de travail ou 

d'enregistrement ; Aurélie ne ressentait jamais 

le moindre vide angoissant que les grands 

espaces clos et populeux peuvent déclencher, 

lorsqu'ils se retrouvent vides de la moindre 

présence humaine et figés dans un silence le 

plus étal. L'impression était que derrière telle 

colonne séculaire, au fond de telle chapelle 

latérale, où même dans l'une des stalles du 

chœur d'un côté du maître-autel, quelqu'un se 

recueillait sans bouger. Une certitude de 

présences invisibles. De plusieurs entités, pas 

forcément dans un corps de chair. Et revenait à 

Aurélie cette expression de la dialectique 

catholique : la communion des saints. La 

possibilité de présence, parmi les vivants, de 

personnes ayant quitté – récemment ou de 

longue date – leur enveloppe charnelle. Le 

mot  fantôme ne se présentait toutefois pas dans 

le raisonnement d'Aurélie. Le fantôme est la 

matérialisation de forces du mal, d'âmes en 

peine ou bien damnées. De ces entrées 



nocturnes dans une grande église, Aurélie 

gardait comme la sommation d'un devoir de 

responsabilité quant à l'utilisation judicieuse 

qu'elle allait faire de l'orgue. Conduisant mal 

cet orgue, c'était le bruit déplacé, l'incongruité, 

le blasphème dans le lieu saint. Cet 

avertissement de l'Autre Dimension, lui 

intimant l'ordre de servir à bon escient, ne la 

tança qu'une seule fois de jour alors qu’elle 

effectuait un remplacement à Paris. Mais quel 

jour ! Un lendemain de 14 Juillet, chaud et 

embrasé de toutes les lumières d'un après-midi 

de plein été. Il était 14h30. Juste l’heure d’une 

messe de funérailles. Mais quelles funérailles ! 

Avec trois cercueils qui allaient s'avancer d’une 

lenteur obsédante et se retrouver placés l'un à 

côté de l'autre au bord du chœur : celui du père, 

celui de la mère, celui du fils décédés dans un 

effroyable accident de la route. Et, tout derrière 

le dernier cercueil, la petite fiancé du fils, 

recroquevillée de noir et de pleurs inutiles. 

Aurélie comprit que l'absoute resterait pour 

elle  - et à jamais durant sa vie d'organiste – 

l'instant crucial de son art requérant le plus de 

tact, d'à-propos et d'inspiration pour éviter de 

décupler la douleur des fidèles qui allaient 

défiler un à un devant le cercueil afin de jeter 

de l'eau bénite – faire le signe de la croix au-

dessus du cercueil  à l'aide du goupillon de 



métal préalablement trempé dans un bénitier. A 

partir de ce jour, Aurélie se renseignait auprès 

des Pompes Funèbres sur l'état-civil du défunt ; 

surtout l'âge et la situation familiale. Ensuite de 

quoi elle ajustait ses absoutes, choisissant tel 

compositeur, tel genre de pages à exécuter. Et, 

dans les cas de mort particulièrement 

désespérante, elle improvisait, sur un fond 

d'orgue, le plus discret possible et sans les jeux 

de seize pieds. Là, elle communiait avec le 

défunt, mieux : elle s'adressait à lui. 

 

 

Restait l'énigme du 25 Mars de ce quatrain 

calligraphié par un admirateur anonyme mais 

décidé : 

A votre Callinet 

Je veux vous câliner. 

Pour mon désir il n'est 

Point cas de lésiner !  

Or le mystère devait encore l'intriguer durant 

une semaine, tout au long de la Semaine Sainte. 

Mais, dès le lundi suivant la découverte 



dominicale, Aurélie avisa, sur l'étal de la 

Maison de la Presse de la rue du Bourg, un 

journal au titre pas banal : « La Feuille de 

Chou-rare » ! C'était un hebdomadaire 

d'informations. Elle l'acheta et choisit un banc 

du square ensoleillé jouxtant l'église pour le 

déplier. Curieusement, elle passa outre aux 

titres de la une et se saisit du quatre de 

couverture, entièrement consacré à un 

éditorial illustré de dessins drolatiques : « La 

Pâte à modeler », et signé...Fructidor ! Elle 

dévora le pamphlet décapant mais édulcoré 

d'un humour bien dosé. Fructidor s'en prenait 

aux gogos, embrigadés dans des associations, 

fraternités, sociétés, partis et autres sectes 

habiles ; et que l'on malaxe à coups d'idéologie, 

d'idéaux culturels ou sociaux, voire même 

d'ésotérisme ; afin de les empêcher de penser 

par eux-mêmes et de conduire leur vie hors des 

goulags de la pensée unique. Et tout cela en 

leur soutirant des cotisations et autres dons – 

parfois dodus - à destination du gousset des 

organisateurs-prédateurs... Aurélie s'enquit des 

coordonnées du journal : 21 rue des Nouvelles ; 

une adresse opportune pour des locaux de 

presse écrite ! Elle y courut. Bâtisse ancienne 

dans une étroite rue  piétonne et pavée - 

probablement classée - bureaux tous au rez-de-

chaussée et mobilier que l'on aurait dits surgis 



d'un roman de Zola. Et puis ces effluves racés 

de cire, ces vibrations de chaude convivialité... 

Où avait-elle déjà baignée dans un 

tel  environnement  relaxant ? La première 

pièce dans laquelle Aurélie entra devait être le 

petit bureau de la secrétaire d'accueil, et silence 

tout en longueur de cet antre de l'information 

débridée. Visiblement personne à son poste, ou 

bien alors... Mais un craquement de bois sec 

indiqua que l'on y pénétrait derrière elle par la 

porte d'entrée. 

-Bonjour, Maître Aurélie !  Jean-Bernard, se 

présenta l’hôte. 

Un grand gars d'une trentaine d'années, blond 

aux cheveux courts et crantés – genre 

arien  comme il plaisait parfois - lui tendait la 

main en la priant de s'asseoir dans le petit 

fauteuil Voltaire rouge. Lui, contourna le 

bureau de la secrétaire d'accueil et s'y installa. 

-Oui, le Lundi, je suis quasiment le seul à 

travailler. 

Aurélie avait compris Jean Bernard - un 

prénom suivit d'un nom - ce qui lui fut démenti 

plus tard. Elle avança, en souriant : 

-Qui est Fructidor? 



-Ah ! Comme l'on dit à l'Armée : confidentiel-

défense ! C'est un pseudonyme, nul ne doit 

connaître la véritable identité de l'éditorialiste. 

Cela lui permet d'écrire librement, inaccessible 

à la vaine gloire comme à la vindicte des cibles 

auxquelles il s'en prend. 

Ce court dialogue résonnait, entre les jeunes 

gens, comme une formalité de convenances 

hors du vif du sujet. Aussi le journaliste 

changea-t-il le cours orienté de la conversation 

pour se présenter. 

-Vous êtes du XV° je suis du XVII°, des 

Batignolles. Après des études poussées en 

Mathématiques, je me suis entiché de 

statistiques et me suis mis à boursicoter – mais 

à boursicoter d'ahans- à tel point que, nanti 

d'une fortune aux formes rondouillardes, j'ai 

décidé d'investir dans une occupation 

qui...m'amuserait, et loin de Paris, que je ne 

renie pas mais, disons que j'ai envie de faire 

profiter la province des acquis d'un Parisien... 

Cela dit, sans forfanterie mais avec beaucoup 

de malice conviviale. Raison, également, du 

choix du nom de de mon hebdomadaire : « La 

Feuille de Chou-rare », ce qui rappelle le 

chou-rave, légume essentiellement provincial. 



Et cette feuille rare pousse au loin des 

pépinières et taupinières de la pensée unique. 

-Mais ce mystérieux Fructidor semble  me 

connaître et vouloir me connaître mieux... 

Jean-Bernard ne put s'empêcher de sourire à 

l'euphémisme et ne répondit rien à  la 

supposition ambiguë d'Aurélie. C'est en 

professionnel qu'il reprit : 

-Une personnalité dijonnaise m'a longuement 

parlé de vous. J'avais donc l'intention d'aller 

vous écouter un dimanche. Mais cela, dans 

quelque temps, disons durant l'été ; et puis ce 

Fructidor...Ce Fructidor m'a donné l'envie de, 

par exemple, me rendre à la grand-messe de 

Pâques afin de vous entendre pour la première 

fois et de découvrir votre poste de travail - la 

Console, selon le mot qui convient - là-haut, 

tout là-haut, à votre Callinet... 

Aurélie sourit à l'allusion non dissimulée en 

acquiesçant à la proposition de rencontre, 

officielle. Ils se serrèrent la main. Lui, 

l'appelant par son prénom. Elle, en lui disant 

simplement Jean. 

 



Survient le Dimanche de Pâques -qui est un 

1° Avril. Avant de monter à la tribune, Aurélie 

passe par la rue du Bourg afin d'y acheter le 

dernier numéro de La Feuille de Chou-rare, et 

ses yeux volent en quatre de couverture pour y 

déguster l'éditorial de ce clandestin Fructidor. 

« Pâques cette année n'est pas un poisson 

d'Avril ! ». L'article est plutôt didactique et 

renferme un bref historique des œufs de Pâques 

et de l'origine des farces du Premier Avril. La 

tradition de s'offrir des œufs au printemps 

remonte à l'Antiquité : les Perses, les Egyptiens 

s'offraient en guise de porte-bonheur des œufs 

de poule décorés en signe de renouveau. Il est 

de tradition d'en échanger avec ses proches le 

jour de Pâques, en se saluant par 

l'invocation   Christ est ressuscité ! Quant aux 

origines  du poisson d'Avril, elles restent 

obscures mais la tradition festive de personnes 

qui sont l'objet de farces ou de satires existe 

dans plusieurs cultures depuis l'Antiquité et le 

Moyen-Age : fêtes religieuses romaines des 

Hilaria célébrées le 25 Mars ; la Holi, fête des 

couleurs hindouiste ; Sizdah bedar, fête 

persane ; Pourim, fête juive ; fête des Fous 

médiévale en Europe. Plus précisément pour la 

France, on raconte que jusqu'en 1564, l'année 

commençait le 1er Avril. Cette année-là, le roi 



Charles IX décida de modifier le calendrier 

pour faire commencer l'année au 1er 

Janvier...Les Français continuèrent donc à 

s'offrir des cadeaux et des étrennes  le 1er 

Avril ; ce qui, peu à peu, dégénéra en farces et 

canulars fréquemment énormes. Et la 

conclusion de  l'éditorial explose sur une 

critique faite des blasphémateurs, 

christianophobes et autres libres penseurs 

chevrotants : « A Pâques, l'on n'a pas besoin 

d'eux pour faire l'omelette ! » La lecture de cet 

éditorial rappelle soudain à Aurélie  comme un 

même style dans l'exposé des informations et 

des apports personnels originaux de 

l'auteur...Une même sensation de sérénité, 

certes didactique, mais enjouée et soucieuse de 

ravir l'auditeur. Car, oui, il s'agissait de paroles 

généreuse reçues il n'y a pas longtemps. Un 

éclair alors zébra de joie dans l'esprit d'Aurélie. 

Et si ?...La bénéfique  Feuille de Chou-

rare  s'empara une seconde fois de ses yeux 

curieux qui se figèrent sur les noms de l'état-

major du Journal. Directeur de publication et 

Rédacteur-en-chef : Jean-Bernard Quatrétol ! 

Aurélie prit bien garde de ne pas fermer à clef 

la petite porte étroite et ajourée de bois 

séculaire conduisant au colimaçon de la 

tribune. A son arrivée, Jean-Bernard la tutoie, 



Aurélie l'appelle Jean-Bernard, en baissant à 

demi les yeux en guise d’excuse pour sa 

méprise sur ce prénom,  et le tutoie aussi. Le 

Directeur de publication et rédacteur-en-chef 

de La Feuille de Chou-rare  est costumé de 

bleu marine, chemise azur et cravate d'un 

mauve très foncé. Toujours la tête droite et 

haute et la blondeur de ses cheveux crantés. Un 

homme très séduisant, sûr de lui sans arrogance 

mais avec de fréquents demi-sourires affables. 

Il saisit l'une des rares chaises en paille de la 

tribune, et la place à gauche en tournant le dos 

à  Aurélie, installée à la console et qui 

rassemble en bon ordre les partions des 

cantiques qu'elle doit accompagner durant cette 

grand-messe de Pâques. Il est bien décidé à la 

laisser œuvrer en restant à sa place et sans lui 

chuchoter la moindre parole. 

Puis c'est tout d'abord sur le triforium - qui 

s'étire tantôt sur sa gauche, tantôt à droite -  que 

les yeux de Jean-Bernard planent comme au 

ralenti. Le triforium (terme issu du vieux 

français  trifoire  venu lui-même du 

latin  transforare, percer à jour) est un passage 

étroit aménagé  dans l'épaisseur des murs au 

niveau des combles sur les bas-côtés de la nef 

d'une grande église. Utilisé essentiellement en 

architecture médiévale (à partir du XI° siècle), 



le triforium est un composant essentiel de 

l'élévation interne dans l'architecture gothique. 

Situé au-dessus des grandes arcades ou des 

tribunes, ce passage qui horizontalise 

l'élévation interne ouvre sur l'intérieur de 

l'édifice (nef, transept ou abside) par une série 

régulière de petites arcades qui occupent toute 

la largeur de la travée (triforium continu) ou 

seulement une partie. Par son étroitesse et sa 

construction, le triforium qui n'a pas de 

vocation liturgique se distingue 

fondamentalement de la tribune qui est une 

galerie supérieure. 

Jean-Bernard a les yeux exécutant comme un 

travelling de caméra sur ce triforium. Il songe à 

ses parents. Sa mère décédée si jeune... Et son 

père... Ce père qui ne s'était jamais remarié, 

célèbre éditeur parisien aux éditions de La 

Levée du Moulin, spécialisées dans la 

spiritualité de toutes les sensibilités ; du 

christianisme à l'islam en passant par la 

réincarnation et la Franc-maçonnerie. Ce père 

au surprenant  revirement du destin mais mûri 

par la somme des lectures des ouvrages qu'il 

avait publiés. Ce père qui, comme le prêtre  en 

train de célébrer au chœur de cette église du 

XIII° siècle, St-Jean-Le Bien-aimé, célébrait 

également, tout de même gradé dans la 



hiérarchie ecclésiale au diocèse de province. 

Aurélie l'avait-elle déjà découvert ? Cette 

Aurélie en qui il avait découvert, le premier 

jour, initialement comme une sœur, oh ! Pas 

longtemps car, maintenant...Mais ce matin, 

Jean-Bernard oublie la belle et jeune organiste 

désirable vêtue de marron moiré et d'une mini-

jupe haute découvrant des jambes galbées de 

noir. Sont-ce les accords de l'instrument 

soutenant les chants sur les jeux de fond où les 

odeurs d'encens festif qui commencent à 

monter jusqu'à la tribune ? Mais Jean-Bernard 

revoit les séquences majeures de sa vie 

spirituelle, magnifiée brusquement par 

l'inattendue décision du père ? Cette Pâques, 

sans préavis voici moins d'une semaine et 

vécue du haut de la tribune irradiant de 

féminité racée et conquérante, apparaît à Jean-

Bernard comme la démonstration, la preuve de 

la dualité – ou plutôt de la cohabitation - dans 

le  christianisme n'opposant jamais l'âme et le 

corps. N'est-il pas enseigné théologiquement 

par l'Eglise que le Christ  connut tout de la 

nature de l'homme, sauf le péché. Au fur et à 

mesure du déploiement de la célébration 

pascale, il semble à Jean-Bernard que lui 

aussi... vit une résurrection ! Durant l'homélie, 

le jeune prêtre officiant définit la solennité de 

Pâques comme un triomphe de l'Amour. Le 



triomphe de l'Amour, puisque le Christ, après 

avoir donné sa vie pour le salut des hommes, la 

retrouve au terme de trois jours de ténèbres 

spirituelles, pour le monde, et siège désormais 

à la droite de Dieu. A la communion, Jean-

Bernard descend recevoir le corps de ce Christ 

mort sur la croix. A son retour vers la porte de 

la tribune, il surprend deux jeunes gars, assis 

sur le dernier banc de gauche, le regardant avec 

insistance. Lorsqu'il passe tout près d'eux, il les 

voit se pousser du coude...Eh oui ! Ce 

Dimanche matin de Pâques, il y a un homme 

avec la belle organiste... 

Depuis les réformes du Concile Vatican II, 

l'orgue avait perdu de l'autorité sur les offices 

liturgiques. Il intervenait moins souvent en 

solo. A part l'entrée et la sortie, parfois le début 

de la Communion – et durant l'absoute des 

enterrements - il était plus cantonné dans 

l'accompagnement des chants. Mais cette 

restriction servait Aurélie qui s'était engagée à 

ne pas exécuter deux fois la même pièce dans 

l'année, et, donc, à enrichir toujours plus son 

répertoire. Pour sa première année au poste de 

Dargonne, elle pouvait compter, malgré sa très 

jeune expérience, sur  bien des pièces 

maîtresses acquises durant ses onze années 

d'études parisiennes. Et c'est ainsi qu'elle 



couronna ses premières Pâques en Côte d'Or 

par la toccata de Charles-Marie Widor. Jean- 

Bernard observa que bien des fidèles s'étaient 

assis après le dernier cantique pour attendre la 

triomphale sortie d'Aurélie et n'en rien perdre. 

Et la main droite de la voluptueuse organiste 

vola en double croches incisives et véloces, 

cependant que sa main gauche plaquait 

ponctuellement des accords de quatre notes en 

croches et de trois en double-croches – 

également écrits en clef de sol - donnant au 

morceau comme un rythme cadencé.  Enfin, le 

lent balancement grave de la partie de pédale 

apportait à l'ensemble comme un mouvement 

d'horloge comtoise. Le journaliste avant-

gardiste qu'était Jean-Bernard sut tout-à-coup 

qu'il avait rencontré un futur grand nom de la 

musique d'orgue. Qu'elle s'engage dans une 

carrière de compositeur, et c'était pour son 

œuvre  une immortalité entendue... 

Quelques mesures avant l'apogée de cette 

espiègle et flamboyante toccata, Jean-Bernard 

s'était levé et approché d'Aurélie à pas comptés. 

Elle l'avait pressenti car, après avoir plaqué le 

dernier accord péremptoire, elle dit, sans se 

retourner : 



-Lorsque j'avais dix-sept ans, pour 

l'anniversaire des quarante ans de mon père, je 

lui ai dit : papa, viens en fin d'après-midi à 

Notre-Dame des Victoires, je te jouerai une 

célébrissime pièce d'un compositeur qui portait 

le même prénom que le toi...Il était resté en bas 

dans la nef centrale, le dos tourné vers l’orgue 

car c’est avec les oreilles que l’on écoute, pas 

avec les yeux. Lorsque je redescendis il était 

debout face à moi, un sourire béat sur les 

lèvres mais ses yeux trahissaient un doute. Il 

avança : «c’était bien toi qui jouait, pas maître 

Beaupré ? » Sa question fut le tout premier 

grand compliment de ma vie de musicienne. 

Jean-Bernard, lui, posa la question inspirée qui 

lui gonflait le cœur depuis sa remontée de la 

Communion : 

-Et mon père,  Dijon, comment l'as-tu trouvé ? 

-Pour moi, très paternel... 

Avant  de quitter ce Callinet bientôt 

calinothérapeuthe ; Jean-Bernard, toujours 

émerveillé par sa compagne, mais chatouillé 

par un mâle élan, lui demanda d'une intonation 

de visiteur curieux de tout voir : 



-Allons voir où mène l'escalier en colimaçon ! 

Peut-être au septième ciel ? 

Aurélie pressentit l'intention de son Jupiter des 

Lettres libérées de province qui, décidément, 

paraissait diable bleu pour faire fructifier ce et 

ceux qu'il côtoyait. Et puis les vibrations, à la 

fois millénaires et présentes de l'édifice tout 

entier, ne rappelaient pas uniquement les 

derniers soupirs de l'encens éteint ni l'odeur 

douceâtre des chrysanthèmes du jour de la 

Messe des Morts ; mais comme des haleines 

humaines de tous ces millions de paroissiens 

venus depuis des siècles vivre leur vie de l'âme 

dans un corps bien de chair. Et puis, au Moyen-

âge, un cavalier pouvait entre à cheval dans une 

église. Voici vingt ans, le primat de l'Eglise 

gallicane à Paris bénissait les animaux à Sainte-

Rita dans le XV° arrondissement. Et les 

oiseaux du ciel ne sont pas sacrilèges à folâtrer 

dans les clochers des cathédrales, ni les pigeons 

à y roucouler.  Il ne sied bien évidemment pas à 

l'homme d'échanger avec une femme des 

étreintes avancées dans le lieu saint. Mais au-

delà de l'intérieur de ces pierres consacrées, au-

dehors -fut-ce au-dessus- et sous le ciel créé 

par Dieu pour l'homme qui n'a pas à faire l'ange 

au risque de faire la bête... Jean-Bernard 

n'entrevit pas de sacrilège ni la moindre 



profanation en entraînant la torride organiste 

au-dessus des neuf dernières marches du 

colimaçon, sur une terrasse située juste au-

dessus du grand portail, d'environ sept mètres 

sur dix, à hauteur de l'arrière de l'orgue et 

devant la rosace au-dessus du tympan de 

l'église. Une murette basse de pierres ajourées 

et ouvrée par les imagiers du Moyen-Age 

clôturait ce havre extraordinaire, à hauteur de 

la base des toitures des maisons de la ville lui 

faisant vis-à-vis. Ce matin-là Aurélie aurait 

séduit un Saint Antoine. Ses bas noirs, comme 

toujours, offraient des jambes veloutées hautes 

sous la mini-jupe et frémissantes à l'approche 

du mâle désiré. L'état physique de la jeune 

organiste aurait mérité l'épithète 

d'orgasmatique, durant la longue étreinte de 

baisers experts dans laquelle Jean-Bernard la 

chavira. 

En postlude, à ces étreintes conjointement 

humaines et sanctifiées sous le soleil et sur les 

toits de Saint-Jean-le Bien-aimé, au cœur et au 

ventre d'Aurélie psalmodiaient encore les deux 

premiers versets du Cantique des Cantiques : 

« Ah ! Baise-moi des baisers de ta bouche ! 

Car tes amours sont plus délicieux que le vin. » 

Et dans l'esprit, affectivement apaisé de Jean-

Bernard détendu par ce brasier de baisers 



prémédité durant des jours, gloussait -

pragmatique – ce vers éclos de la ballade des 

Femmes de Paris de François Villon : « Il n'est 

bon bec que de Paris ! »...Ce fut lui qui rompit 

ce cantique de l'amour en parlant d’une faim 

tout ce qu'il y a de plus humaine : 

-Il est plus de treize, descendons, traversons la 

place et jouissons d'une bonne tablée à l'Hôtel-

restaurant du Faisan ! » 

Disons que les escaliers en colimaçon furent 

dévalés par des  pas  prestissimo sans point 

d'orgue et que, crescendo, l'appétit des deux 

amoureux, conjointement physiques et 

mystiques réclamait satiété. Accompagnés 

d’une demi-bouteille de Pouilly-Fuissé, d’une 

autre  de Savigny-les-Beaune ;  les  fonds 

d'artichauts garnis de crevettes, la lotte à 

l'américaine, le  tournedos aux morilles et le 

plateau de fromages du lieu célébrèrent les 

tacites fiançailles des amoureux de la 

Résurrection. Puis les dernières mesures de ce 

dîner de complices  hédonistes et gourmets 

glissèrent avec la glace à la crème Chantilly 

d'un vacherin servi dans un haut verre  plus 

évasé que flûté. Avant de se lever de table, 

princier mais égrillard comme un gentilhomme 

écrivain du Grand Siècle convaincu d'avoir eu 



l'idée d'une page dont on se souviendrait – 

même hors de régions – confia sous cape à 

Aurélie : 

-Cette semaine, Ô ! Ma muse aux grandes-

orgues d'Eros, un article paraîtra de moi et que 

je signerai.  Disons que sa tonalité, son 

harmonie, son contrepoint agiront en 

ambassadeur fort loin de Dargonne et de son 

canton... 

L'article parut. En première page avec une 

photo faisant la une. Aurélie, assise sur le banc 

de la console de l'orgue, mais lui tournant le 

dos, résolument offerte au regard des lecteurs 

subjugués par une telle aguichante apparition à 

la tribune d'une église. Cette semaine-là, La 

Feuille de Chou-rare décupla sa vente au 

numéro. Jean-Bernard Quatrétol - alias 

Fructidor – reçu des messages alléchés de 

France 3 Bourgogne-Franche Comté, Radio 

Bleue, Radio Nostalgie et – il n'est décidément 

bon bec que de Paris ! - de France Musique et 

de France-Culture qu’il avait prévenues. Ah 

çà ! Longtemps l'on reparlerait de son article: 

« L'ORGUE, EN MINIJUPE ». 
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