
 

 

 

Nicolas SYLVAIN 
 

 

 

 

 

 

CAHIER DU JOUR 
 

 

 

 

Tome 2 



 

 

 

 
 



 

 

 

 

 

QUELLES NOUVELLES DEPUIS 1990 ? 

  
 

 

Les trésors du Passé-Positif 

 
Le hasard de mes recherches au Fond littéraire 

local de la prestigieuse Médiathèque de l'Hôtel-

Dieu - de Dole, ma ville natale – m'a reconduit, 

en cette toute fin d'année 2017, à des pages et 

des pages concoctées, précisément à Dole, de 

Juin 1990 à Mai 1994. Parmi ces feuillets 

multiformes et multicolores (principalement 

sélectionnés de FLORICA - bulletin et revue 

trimestriels conduits de 1983 à 1993) surgit la 

mention du «Cahier du Jour», édité dans la 

collection   Florica,   fin  1989, et  salué  tout  de 
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même par des personnalités de quelques bords 

très différents –  tels Jean-Paul Alègre, alors 

Directeur du Théâtre du Fil d'Ariane qu'il avait 

fondé à Noisy-le-Grand – et Petre Roman, 

Premier Ministre de Roumanie. Et puis 1995 

éclate sur la dissolution de l'association Florica 

et, donc, la disparition de sa revue ; mais aussi 

l'arrêt pour moi de toute création littéraire 

intentionnelle (je commis toutefois quelques 

pages volantes qui furent exploitées dès le 

Printemps 2006) car tel fut le temps de pénitence 

imposé à ma plume à tête chercheuse. La suite, 

je l'ai relatée sur Facebook et quelque part dans 

tel ou tel de mes denses e-books ; à savoir qu'une 

forte personnalité des USA réussit à me 

contacter – via l'AVLP de Lausanne  - par le 

mode de cette bonne vieille lettre postale 

véhiculée par les facteurs et jusqu'au 16 F de la 

rue des Pétignys à Chenove (Côte d'Or) où j'étais, 

pour quelques ans brefs, propriétaire d'un 

minuscule repaire quasi-sous les toits. Teresinka 

Pereira – telle était l'identité de l'intervenante à 

forts motifs de communication. Douze année 

après cette exhortation sans frontière, je retire de 

l'aventure la seule raison  voulue  par l'Autre 

Dimension  ; à  savoir,  mon  orientation  vers  la  
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voie numérique pour ce qui était de l'édition et 

de la diffusion de mes futurs écrits. Teresinka ne 

m'avait-elle pas catégoriquement écrit : « Il y a 

longtemps que je ne fais plus imprimer de livres. 

Ouvre un site internet et tu auras des lecteurs ! » 

Douze années après cette confraternelle directive, 

je déclare vingt-trois e-books édités sur mon site 

allemand JimDo ; en précisant toutefois que c'est 

seulement en 2008 que je mis à exécution mon 

plan numérique et que, faut-il sempiternellement 

le préciser, je demeure d'une paresse 

intellectuelle endémique. 
 

A quoi ressemblait ce « Cahier du Jour » ? A un 

journal avec des textes précédés de la date de 

leur rédaction, le tout d'un peu plus de cent pages. 

Il était clairsemé de quelques poésies et de 

photographies. Je l'avais intégralement conçu, de 

la saisie des textes à la reliure de l'ensemble. 

Ecole de bénédictin devant me valoir, un jour,  le 

confort des possibilités numériques. Ce grand 

jour de gloire est arrivé depuis plus d'un 

septennat et je règne, sans la moindre fibre d'une 

entrave, au plein centre de la toile qui m'enlève 

en  un  seul  clic  et me présente aux quatre coins  
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du Monde francophone nouveau. 

 

Et l'intention nouvelle de récidiver dans cette 

forme de publication atypique me visite 

périodiquement. J'envisage donc une récidive 

avec les formes ludiques de la magie du 

numérique : photographies, illustrations, dessins ; 

et l'adoucissement du cadre rédactionnel : plus 

de date en début de séquence mais à la fin, et un 

titre annonçant ladite séquence. Laissons de côté 

la pieuvre-poésie ; communément parlant : 

« merci mais j'ai déjà donné ! » Voici pour les 

aspects techniques. 

 

Nouvelle année anticipée. 

 

19 Décembre 2017. Mardi. Je l'ai décrété 

premier jour de mon Nouvel An. Premier jour 

d'un an symbolique – comme le premier 

dimanche de l'Avent (3 Décembre, cette année) 

pour   la   nouvelle  année  liturgique  de  l'Eglise 
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catholique romaine. Or, également je produis ma 

liturgie, je suis parfois ma propre liturgie ; 

étincelle de Dieu mon âme est autonome. 

Importance de la spiritualité digne de ce nom 

tout au long de ce second « Cahier du Jour ». 

Mais haro sur le cul-bénisme et sur les 

intégrismes relevant des affections 

psychiatriques ! Je ne suis plus un gobe-mouches 

pieuses et, le cas échéant, je laisse mon âme 

éternuer dans les cénacles aux vents divers où 

elle a pu se fourvoyer et desquels, impénitente, 

elle s'enfuit sans regrets éternels. Et, ce matin à 

mon réveil du Mardi 19 Décembre 2017, mon 

œil lettré bien éclairci des visions hypothétiques 

de la nuit  tombe  en arrêt devant ce mot 

rénovant, adoubeur, exorciste de Friedrich 

Nietzsche : « Picotée par d'âpres bises pareilles 

à des vins mousseux, mon âme éternue – elle 

éternue et se dit à elle-même « A ta santé ! » 

(« Ainsi parlait Zarathoustra, 3
ème

 partie, 

chapitre : « Le retour au pays »). 

 

Idéologiquement – comme sur le plan de la 

spiritualité – ce deuxième tome du « Cahier du 

Jour » ne s'encombrera pas de bobards 

sapientiaux des gourous de l'heure, ni des tabous  
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des meneurs de la danse au bal soporifique de la 

pensée unique. D'ailleurs je ne conteste plus, 

laissant le tout-venant vanner à son herbier. En 

cas d'allergie maligne ressentie aux contours d'un 

prédateur abrupte, je fuis sans mots perdre. Pour 

le téléphone, il existe le salvateur « rejet 

d'appel ». Pour les messageries, les antidotes : 

« courrier indésirable », « supprimer », 

« bloquer ! ».Et pour Facebook : « supprimer de 

la liste », « bloquer ! ». Tout est pour le mieux 

dans le meilleur des mondes paisibles, et je 

m'entends désormais avec tout un chacun, 

puisque doté de la faculté de ne pas le tolérer en 

cas de nuisance. 

 

Chère Lectrice et cher Lecteur, je n'ai point renié 

– ni ne renierai jamais - le livre en papier. Mais 

l'e-book m'occupera la plume informatique tant 

que le jour à ma porte le réclamera. Cette 

assertion introduit l'une de mes nouvelles 

inclinations depuis 1990 : m'en remettre 

absolument aux signes du jour, par quel 

qu'intermédiaire qu'ils puissent me tancer. N'y 

point répondre m'a toujours retardé dans mes 

évolutions. Alors, le sommaire de ce deuxième 

« Cahier du Jour »  est  aux  mains  du quotidien  
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qui le tracera ! 
 
 

L'âme a ses mots à dire – et ses 

investigations à suivre... 
 

 

Le mot « âme » s'étant produit plusieurs fois ci-

dessus, il me revient à répondre à la question : 

« Quelles nouvelles depuis 1990 dans le 

domaine spirituel ? » Elles-aussi  furent 

atypiques et sans préavis, ces années mouvantes 

de l'âme ! Octobre 1994 à Mai 1995, je fréquente 

le milieu quotidien d'un Franc-Maçon des Hauts 

Grades (au-delà du 30° du rite égyptien), 

rencontrant souvent un autre Frère de même 

influence. Tous deux ont également la 

consécration de l'évêque, ce qui me vaut 

l'ordination au diaconat de l'Eglise gallicane. 

Précisons que ces deux Frères justifient d'une 

succession apostolique remontant à Saint Pierre, 

laquelle demeure imprimée sur document 

consultable par qui en fait la demande. Tout cela,  

est donc parfaitement valide, mais reconnu 

illicite par les autres Eglises – basse  question  de 
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querelle    de   boutiquiers.   J'ai   rencontré   par  

ailleurs Monseigneur Dominique Philippe – 

primat de l'Eglise gallicane- officiant à Sainte-

Rita  (Paris XV°). Je garde de cette paroisse un 

souvenir d'un après-midi médiatique : messe 

concélébrée par plusieurs évêques d'Eglises 

alternatives. Ce fut en fin d'après-midi du 

premier Dimanche d'Octobre 1994. Et lors du 

vin d'honneur succédant à cette liturgie, je 

rencontrai, trinquai et conversai quelque peu 

avec l'actrice Michèle Mercier (ex-Marquise des 

Anges). 

 

Année universitaire 1996-1997, je me vois 

séminariste au Séminaire international Saint-

Jean-Marie-Vianney d'Ars-sur-Formans (chez le 

Curé d'ars)...Année de propédeutique. J'y suis 

envoyé par le diocèse de Dijon. Etudes écourtées 

pour raisons de santé. Je ne vis rien du troisième 

trimestre, retrouvai Dijon – quotidien plutôt 

érémitique sans extraversion - avant de plonger 

dans un apostolat salarié de stakanoviste à plein-

temps (bien au-delà de la semaine des 35 heures) 

comme  Intendant  (avisé  tel celui de l'Evangile) 
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de la résidence étudiante « le Clos-Morlot » (113 

studios), rue du Docteur Jean-Baptiste Morlot. 

Pour plus de détails, voir en fin de l'e-book  « Le 

Poète, ce Roi » ou dans « Communiqué » début 

de sommaire de mon site danois : www.albert-

marie.be 

 

Eté 2009. Rencontre avec l'Islam par le biais 

d'une collaboratrice remarquée et visiblement 

mandatée par le Dieu Tout Miséricordieux. Voir 

« Lettre à Hayat » in « Cœur sans Frontière » 

dont le tiré à part figure au sommaire du site 

danois référencé plus haut. Un Vendredi de début 

Février 2012 ; alors que je me trouve en 

conversation avec l'imam de la Mosquée El 

Kheir de Dijon, je suis convié à la participation 

de la troisième prière canonique de la journée : 

« Salâtu-l'-as »r (office de l'après-midi, quand le 

soleil est à peu près à mi-course).  

 

13 Novembre 2012 au 13 Novembre 2013, je 

suis sacristain suppléant de l'église Notre-Dame 

de Dijon (l'église la plus fréquentée de la ville 

puisque située au plein centre). Je me retrouve 

aussi responsable du chapelet quotidien (Lundi 

au Samedi) et en assure  la  méditation une, deux 
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ou trois fois dans la semaine. Et c'est alors 

qu'une fin d'après-midi d'Octobre 1913, je 

rencontre Nadejda Vassilieva, reporter 

journaliste à la Voix de la Russie de Moscou, 

accompagnée de son époux Alexandre. Elle vient 

pour interviewer le curé de la paroisse, à 

l'occasion du cinquième centenaire de la statue 

de Notre-Dame de Bon-Espoir conservée par 

cette église. 

 

Le 15 Novembre 2013 je quitte Dijon pour une 

petite ville sereine de Côte d'Or, à la campagne 

et en bords de Saône. Initiant, donc, une vie 

érémitique extravertie plus particulièrement 

consacrée à la mise en ordre de mes papiers.  

 

 

Bilan de ces vingt-sept ans : 

 
 

-importance salvatrice de m'en remettre à Dieu 

pour ce qui doit m'arriver  puisque devant 

convenir à mon évolution ; 

-nécessité de la mobilité. Nous vivons dans le 

bouillonnement du  Monde Nouveau exigeant de  
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nous que nous agissions continuellement ; 

-rien n'est jamais acquis et tout change ou se 

modifie. Pas de sclérose, de chauvinisme, de 

critères séniles, de « On a toujours fait comme 

çà ! » ; 

-prise en compte de toutes les prophéties 

crédibles de tous les siècles (à commencer par 

celles de la Reine du Ciel – la Très Sainte Vierge 

Marie) ; 

-bannissement du racisme sous tous ses masques 

de laideur ; 

-respect du Décalogue – ou « les Dix Paroles » 

selon la traduction littérale d'André Chouraqui ; 

-reconnaissance du fait irrévocable qu'il n'est 

qu'un seul Dieu et que les guerres de religion 

relèvent des affections psychiatrique mortelles et 

criminelles ; 

-nous atteler à la construction de notre Temple 

intérieur. Les églises, les mosquées, les 

synagogues et les temples peuvent un jour être 

fermés ou détruits. Souvenons-nous de  ces 

paroles de Jésus (Mathieu VI, 6) : « Quand tu 

veux prier, entre dans ta chambre, ferme ta porte, 

et prie ton Père dans le secret, et ton Père, qui  

voit  dans  le secret, t e  le  revaudra ». Mon 
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admonestation sur ce chapitre peut être 

stigmatisée par ce quatrain : 

 

Bâtissons le Temple intérieur 

Au lieu de la geôle extérieure ! 

Dieu sur la terre est en prison, 

Séquestré par les religions. 

 

 

Et les prophéties ? 
 

Début 1995 je commençai à découvrir, petit à 

petit, la plupart des prophéties de tous bords – et 

de tous les siècles écoulés- concernant le futur 

possible de la France, de l'Eglise catholique 

romaine et de certains autres pays du Monde . Or, 

il se trouva que Celle qui faisait de plus en plus 

parler d'Elle dans ce domaine n'était autre que... 

la Reine des Prophètes : la Très Sainte Vierge 

Marie ! Il y avait eu, dès le tout début des années 

1980, Medjugorje (Bosnie-Herzégovine) et 

L'Escorial (Espagne) des apparitions médiatisées 

avec délivrance de messages eschatologiques à 

révéler au Monde à certaines dates  d'un proche 

avenir... »Encore des histoires  
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de curé ! » peuvent éructer les libres penseurs de 

caniveau ; mais avec de moins en moins de 

pertinence depuis le 19 Septembre 1846, puisque 

le Message de La Salette – en fait un véritable 

discours – débutait par ces mots décapants de la 

Très Sainte Vierge Marie : « ...Les prêtres, 

ministres de mon Fils, les prêtres par leur 

mauvaise vie, par leur irrévérence et leur 

impiété à célébrer les saints mystères, par 

l'amour de l'argent, l'amour de l'honneur et des 

plaisirs, les prêtres sont devenus des cloaques 

d'impureté... » Plus de doute possible : ces 

apparitions ne sont plus des histoires inventées 

par les curés! A Fatima, la Vierge Marie, en 1917, 

avait annoncé la fin prochaine de la guerre de 

14-18 et la venue de celle de 39-45. Aussi me 

bornerai-je à citer – toujours extraites de son 

Discours de La Salette – les prophéties qui se 

sont réalisées depuis le 19 Septembre 1846. 

 

«Les chefs, les conducteurs du peuple de Dieu 

ont négligé la prière et la pénitence, et le démon 

a obscurci leurs intelligences ; ils sont devenus 

ces étoiles errantes que le vieux diable traînera 

avec sa queue pour les faire périr. Dieu 

permettra     au   vieux   serpent  de   mettre   des  
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divisions parmi les régnants, dans toutes les 

sociétés et dans toutes les familles ; on souffrira 

des peines physiques et morales ; Dieu 

abandonnera les hommes à eux-mêmes, et 

enverra des châtiments qui se succèderont 

pendant plus de trente-cinq ans. (.../... ) « La 

sainte foi de Dieu étant oubliée, chaque individu 

voudra se guider par lui-même et être supérieur 

à ses semblables. On abolira les pouvoirs civils 

et ecclésiastiques, tout ordre et toute justice 

seront foulés aux pieds ; on ne verra 

qu'homicides, haine, jalousie, mensonges et 

discorde, sans amour pour la patrie ni pour la 

famille. (.../... ) Les gouvernants civils auront 

tous un même dessein qui sera d'abolir et de 

faire disparaître tout principe religieux, pour 

faire place au matérialisme, à l'athéisme, au 

spiritisme et à toutes sortes de vices. » 

 

Les prophéties -selon les termes de la Très sainte 

Vierge Marie – étant conditionnelles, c'est-à-dire 

pouvant se réaliser, être adoucies ou carrément 

supprimées, selon l'attitude (la conversion) des 

hommes qui les reçoivent - il nous paraît plus 

réaliste de ne mettre au jour dans ces présentes 

lignes  que   celles   qui  se  sont  réalisées... Une  
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précision pourtant sur les événements à venir – 

toujours annoncés dans ce Discours de La 

Salette – elles se révèlent dramatiques à l'échelle 

mondiale. Au bout de Vingt-deux années d'étude 

des prophéties, j'ai découvert une hallucinante 

corrélation entre Nostredame et Notre-Dame ; 

entre les prophéties de Michel de Nostredame 

(alias Nostradamus) et celles de la Très Sainte 

Vierge Marie... Caveatis ! Caveatis ! (du latin : 

prenez garde ! Prenez garde). Et je songe à ces 

associations internationalistes de poètes formatés 

m'ayant contacté en 2006 pour m'affilier, 

quasiment d'office, à leurs officines aux bottes 

des sbires du nouvel ordre mondialiste, et mus 

par des mobiles dénoncés plus haut dans les 

prophéties de La Salette, à base d'humanisme 

christianophobe. 

 

 

Nouvelle donne pour un tome 2 de 
ce Cahier du Jour. 

 

Le premier tome de ce Cahier du Jour  emboîtait 

une démarche journalistique  souvent caustique 

et faisait  feu de tout travers au goût du jour ; rai- 
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son pour laquelle je reproduis ci-après quelques 

écrits de cette époque, parus dans la revue 

Floirca. Le social, fustigé, astiquait le tranchant 

des tours de ma plume assassine. Mais désormais 

les mets sur table numérique, de ce tome 2, 

n'oublieront point le sel du Ciel dont ils sont 

mijotés. Qui veut faire l'ange fait la bête, mais 

qui n'est que bête fait fuir l'ange ! D'où l'urgence 

vitale de l'équilibre âme et corps. 
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LA NUIT DES LIVRES 

 
 

Pour « la Nuit de la Lecture » j’ai  choisi la 
Bibliothèque Etude et Patrimoine, au 5 de la 
rue de l’Ecole-de-Droit à Dijon. Sylvain 
nocturne en la forêt des livres, ivre de mots 
j’en trace en numérique. J’écoute en catimini 
et j’observe au bas de la vaste lumière tamisée 
d’une haute lampe veillant au chevet du 
Temps. Du Temps pour moi sans frontière 
puisque mes pensées hantent certains 
lointains. Des visages m’apparaissent ainsi en 
mémoire de chair – visages de fort belles 
étrangères pour lesquelles j’écrivis, ou bien 
pour qui je m’en vais écrire, en cet An 
nouveau 2018. Toujours des mots qui ne sont 
pas à courtes lignes et – bonsoir mon cher 
Maître – qui me rappellent ces mots de 
Courteline :  
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Les mots me font l’effet d’un pensionnat de 
petits garçons que la phrase mène en 
promenade. Il y en a des bruns, il y en a des 
blonds, comme il y a des brunes et des blondes 
dans les « Cloches de Corneville », et je les 
regarde défiler, songeant : « En voilà un qui est 
gentil ; il a l’air malin comme un singe » ; ou 
« Ce que celui-là est vilain ! Est-il assez laid, ce 
gaillard-là !... » C’est que les mots ont une vie à 
eux, une petite vie qui leur est propre, qu’ils ont 
puisée, où ? On ne sait pas !... Dans les lointains 
des balbutiements et des siècles ! Je sais, et vous 
aussi, une vieille chanson d’où sont absents le 
sujet, le complément et le  verbe, et qui n’en est 
pas moins charmante, pleine d’évocation et de 
rêve : 
 

« Orléans, Beaugency, 
Notre-Dame de Cléry, 
Vendôme. » 
 

Ici, les mots parlent, sont poètes. Mettez-en 
d’autres à la place et cela ne veut plus rien 
dire. (Georges Courteline – « Ma Philosophie » 
- L’Herne – 2016 – 144 pages – 7,50€) 
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Quatre siècles avant Courteline, Maître 
Alcofribas Nasier – alias François Rabelais – 
nous visualise des mots : 
 
« Lors nous jecta sus le tillac plenes mains de 

parolles gelées, sembloient dragée perlée de 

diverses couleurs. Nous y veismes des motz de 

gueule, des motz de sinople, des motz de azur, 

des motz de sable, des motz d’orez. Les quelz 

estre quelque peu eschauffez entre nos mains 

fondoient, comme neiges, et les oyons 

realement. » (Le Quart Livre – Ch. LVI). 

 

Et, plus de six siècles après François Rabelais, le 

long du Temps au long duquel je passe à pas 

lettrés, je sens des mots d’or pur, des mots plus 

durs, des mots divers que je commets et des mots 

dont je me repais ; mes  mots hébergeant sur CD 

avant de se poser sur le papier. La Nuit des 

Livres est la rencontre avec les grands dortoirs, 

où ne dorment, que d’un œil, tous ces millions 

d’ouvrages à travers la France et prêts à nous 

faire tous les clins d’yeux. 
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ENFANTS : LISEZ ! LISEZ ! 

 

                                                           

à Zouzou Ramdan 

 
Un écrivain français 

-grand écrivain français : Victor Hugo- 

disait : 

« Je suis une pierre de la route 

          où marche l’Humanité ». 

 

Enfants lisez, lisez 

Et puis un jour vous écrirez 

Et deviendrez 

-si vous croyez en vous, et puis en vos semblables- 

Pierre de la route pour faire marcher le Monde. 
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Un autre écrivain, belge 

-le plus grand romancier  des temps modernes , 

Georges Simenon – 

Disait : 

« Comprendre et ne pas juger ! » 

 
Enfants lisez, lisez 

Et puis un jour vous écrirez 

Et deviendrez 

-si vous croyez en vous, et puis en vos semblables- 

Compréhensifs et non censeurs, 

Afin de soutenir et d’embellir  l’Humanité ! 

 

Le 16 Avril est fête 

       du Livre et de la Lecture, 

En Algérie ce Pays engagé 

        pour l’avancée du Monde Nouveau. 

 

Enfants lisez, lisez 

Et puis un jour vous écrirez 

Et deviendrez 

-si vous croyez en vous, et comme en vos 

semblables- 

Personnages à étudier, 

       à lire et à relire ; 

Pour découvrir l’humanité ! 
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CES LIVRES QUI NOUS DÉFINISSENT… 

 
 

Trois livres et les intégrales  de deux  auteurs 
prolixes entretiendront  durant toute ma vie 
ma passion de lecteur. 
 
J’avais dix-sept ans lorsque je fus envoûté – le 
mot n’est pas surfait – par la vision du film 
« Les Hauts de Hurlevent » Les Hauts de 
Hurlevent est une série française en six épisodes 
de 26 minutes, en noir et blanc, créée et 
réalisée par Jean-Paul Carrère d'après le roman 
éponyme d'Emily Brontë, et diffusée entre 1964 
et 1968 sur la première chaîne de l'ORTF. Avec, 
dans les principaux rôles : Claude Titre, 
Geneviève Casile, Denise Gence, Olivier 
Hussenot, Patrick Dewaert. A mon sens, la 
version la plus représentative et qui colle le plus 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Mini-s%C3%A9rie
https://fr.wikipedia.org/wiki/France
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean-Paul_Carr%C3%A8re
https://fr.wikipedia.org/wiki/Roman_(litt%C3%A9rature)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Les_Hauts_de_Hurlevent
https://fr.wikipedia.org/wiki/Emily_Bront%C3%AB
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https://fr.wikipedia.org/wiki/1968
https://fr.wikipedia.org/wiki/Office_de_radiodiffusion_t%C3%A9l%C3%A9vision_fran%C3%A7aise


au roman, tant par les prises de vues, les décors 
extérieurs, la fidélité au texte, le choix judicieux 
des acteurs et la longueur du film. Toutes les 
autres versions que j’ai visionnées m’ont paru 
un résumé de ce chef d’œuvre d’Emily Brontë. 
Un film où soufflent le vent et l’amour-passion, 
avec rage et constance – et ce jusqu’au-delà de 
la tombe. « Envoûtement», écris-je car j’achetai 
immédiatement le livre, dans la collection du 
Livre de Poche, et j’aimais, le dimanche matin 
où je faisais l’église-buissonnière, m’échapper 
en forêt les jours de grand vent.  L’actuelle 
édition que je possède date de 2012, au Livre de 
Poche portant le n° 105 – la date de dépôt légal 
de la première édition remontant à 1955. J’ai lu 
plusieurs fois ce livre et je le relirai. 

 
A la même époque –toujours au Livre de Poche- 
« Jean-Christophe » de Romain Rolland. 
L’histoire d’un musicien-compositeur allemand 
qui, après une enfance orageuse et pauvre,  se  
verra en butte à l’incompréhension de son 
époque. Ma vocation avortée de musicien –ce, 
de par l’hostilité de mon entourage –me vit 
collé, pathétiquement, à ce chef d’œuvre. La 
version en ma possession provient des éditions 



Albin Michel, 2007, fort volume 14,5 x 22 de 
1490 pages. J’ai lu plusieurs fois ce livre et je le 
relirai. 
 
Faisons un tout petit bond dans le temps. 
Automne 1970, 53ème Compagnie Médicale 
Divisionnaire du 83ème Régiment de Soutien 
stationné à Fribourg-en-Brisgau (Force Française 
en Allemagne).Je découvre dans la minuscule 
bibliothèque du dernier étage,  un petit roman 
sur papier jauni, écorné, à la couverture un peu 
pantelante. Un Zola, dont j’ignorais l’existence : 
« Le Rêve »… Le livre que personne n’attendait 
d’Emile Zola. Un livre dépaysant totalement ses 
lecteurs. Un livre que, sciemment, il écrivit pour 
se départir de l’étiquette d’écrivain social que 
l’on commençait à lui coller. Ce « Rêve » fut 
ovationné et reconnu pour un chef d’œuvre. Je 
le vis comme un vitrail, une ciselure reliant Ciel 
et Terre, mais avec des personnages humains 
dont l’âme épanouie ne diabolise pas les 
exigences du corps. J’ai lu plusieurs fois ce livre 
et je le relirai. 

 
Petite marche arrière de cinq ans depuis mes 
trois années dans le Service de Santé des 



Armées : Eté 1968 : l’année de la Révolution 
(Mai 68). C’est couché dans le foin fleurant bon 
les sèves de la nature aguichante que je 
m’étourdis de récits diaboliques et 
fréquemment sensuels : Claude Seignolle, dans 
ses propres écrits (car il fut un compilateur de 
Contes et Nouvelles des régions de France). 
Aujourd’hui, c’est aux éditions Phébus : «Les 
Malédictions » (Tome 1),  « Les Malédictions » 
(Tome 2)  « La Nuit des Halles » et « La 
Malvenue »  que je dois la version dernière. J’ai 
lu plusieurs fois ces livres et je les relirai. 
 
Dijon : 1999 – 2011. « Dijon-Porte du Monde » 
me conduisit aussi à l’intégrale de Georges 
Simenon, 27 volumes : « Tout Simenon », chez 
Omnibus. Là, c’est l’océan de pages. Par 
exemple, le 27ème volume, paru en 2013, pèse 
ostensiblement ses 1610 pages…Alors je vous 
citerai mon roman-fétiche mis à part de cette 
somme : « Une Vie comme neuve », au tome 5, 
pages 436 à 539. C’est un « roman bleu ». J’ai lu 
plusieurs fois « Tout Simenon » et je le relirai. 
 
Voici, lecteur, lectrice ; cette page numérique 
révélant la synthèse des couleurs et des 



horizons des livres que je vous confesse ! Il vous 
est loisible de me définir un peu. Mais, sous la 
voûte étoilée de cette Bibliothèque 
Municipale « Etude et Patrimoine » de Dijon, je 
me sens un miniaturiste, un lapidaire travaillant 
sur la poésie et la courte prose par goût musical, 
mais aussi par la faute d’une paresse 
intellectuelle qui me restera principal défaut, à 
vie et sans intention de guérison. Nonobstant, le 
présent témoignage espère vous inciter à 
découvrir –ou à relire – les livres qui vous 
définissent. 

 
 

Vendredi 19 Janvier 2018. 
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AU CHŒUR DE LA RONDE… 

 

 

Plus le Monde devient petit pour l’être 

communicatif, plus il lui est difficile de ne pas 

oublier des ami(e)s avec lesquel(le)s il échange 

tout au long de la toile. Internet est devenu 

mappemonde, et l’on y peut frapper à ses Pays 

comme l’on frappe aux portes de la cité. L’ermite 

dans la ville que je voulais devenir, voici quatre 

ans afin de pouvoir enfin mettre de l’ordre dans 

mes papiers, a dû, tout à la frange de cette 

irréaliste quête, brandir l’épithète 

« extraverti ». Ermite extraverti fus-je depuis 

le 15 Novembre 2013 et jusqu’aux prémices de 

cet an 2018. Le Monde Nouveau est là, sans pré- 
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avis avec ses évolutions-révolutions : effacement 

des clivages, us et coutumes sclérotiques évacués 

comme des eaux usées, vanité des idées reçues 

qui ont déçu et que l’on jette aux oubliettes du 

Passé Décomposé, relations âcres ou bien 

anesthésiantes dont on se désenvoûte, éducation 

formatrice et déformante que l’on élague pour 

vivre au grand air de l’esprit conscient, religions 

ne reliant plus à Dieu, pensée unique inique et que 

l’on nique au groin des robots,  des zombis. La 

communication au Monde Nouveau devient 

existentialiste, et qu’il fait bon vivre au souffle 

de tous ces amis renaissant sur la toile ! Pardon, 

Ami(e)s que parfois je semble oublier, mais le 

Monde est devenu petit et vous vous déployez de 

plus en plus nombreux ; je dois  donc réapprendre 

à communiquer au chœur de cette ronde, 

chaleureuse et richissime de multiplicité. 

 
 

Dijon – Dimanche 28 Janvier 2018. 
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DU PAPIER RÉGIONALISTE 

AU NUMÉRIQUE MONDIALISTE 

 
 

Il n'est pas dans mon intention d'opposer ces 

deux modes de diffusion littéraire, ni de les 

dresser l'une contre l'autre en un antagonisme 

irréversible. Mon intérêt intellectuel d'utilisateur 

me porte convivialement à les considérer 

pratiquement. 

 

Le premier petit conte campagnard - « La Farce 

de Miraut » - écrit en 1977 me valut d'être édité 

par le Nouvel Almanach franc-comtois, 

fraîchement créé par les éditions REPP  de Lure 

(Haute-Saône). Ce n'était pour moi qu'un 

semblant de coup d'essai car je ne songeais pas à 

l'écriture littéraire. Simplement,  le  cadre de mes 
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activités professionnelles d'alors me voyait trois 

années campé dans la campagne jurassienne -

proche du moyen plateau, à hauteur de Salins-

les-Bains, juste avant Pretin. Ce séjour fut une 

erreur quant à l'orientation de ma vie 

professionnelle, mais elle fut tout de même 

formatrice pour la découverte de la richesse d'un 

terroir : vignes, lieudits vénérables, forts bardés 

au-dessus des environs immédiats. Et puis, ces 

trois années -1976 à 1978- me plongèrent dans 

les livres lors de mes multiples plages de loisirs 

solitaires. Ainsi, je découvris Georges Simenon, 

me jurant d'acheter tous ses livres lorsque j'en 

aurais les moyens financiers – ce qui ne devait se 

réaliser fastueusement qu'un quart de siècle plus 

tard, à « Dijon-Porte du Monde ».Je lus aussi 

Jean-Pierre Chabrol, Bernard Clavel, Claude 

Seignolle ; oui, la terre toute simple des 

campagnes pouvait inspirer des contes et des 

nouvelles plausibles et faits pour plaire aux 

autochtones. Le but de mon essai visant à 

célébrer le « livre-papier », je n'aborderai pas les 

motifs qui me firent abandonner le régionalisme 

avec fracas – après, seulement, trois petites 

années de collaboration à ce Nouvel Almanach 

ainsi qu'aux anthologies d'auteurs comtois qu'il 

publiait. Pourtant, le Grand Messager boiteux de 



Strasbourg devait reprendre une de mes 

nouvelles écrites à cette expectative époque, 

dans sa livraison de Janvier 1984. Les rares 

autres contes et nouvelles intéressèrent d'autres 

magazines. Mais...rapidement, je désavouai la 

chute de certaines pages : « Le Bois mort » 

devint « Le Miracle du Bois mort » ; « La 

Gueuse » devint « Vers cinq heures à 

Chanecey » ; « La petite Eclusière » connut 

également une chute sereine, à l'opposé des fins  

dramatiques de la première version. J'ai perdu 

d'autres écrits de cette cuvée mais je pourrai sans 

doutes les retrouver lors de la rencontre des 

sources les ayant véhiculés. Je sais que d'aucuns 

voudraient me voir reprendre la sente de tels 

écrits du terroir – sente, donc, juste entrevue et 

foulée des pas de trois petites années. Je ne puis 

augurer de rien quant à cette issue; je ne décide 

plus dans aucun domaine, me délectant des 

visites fulgurantes de l'imprévu. Sinon, ces rares 

contes et nouvelles ont commencé à être repris 

dans ma vaste e-bookographie de mon site 

allemand JimDo. 

 

Ne méprisons jamais le « livre du terroir ». S'il a 

été édité, c'est avant tout parce qu'il portait en lui 

de quoi intéresser des lecteurs. L'histoire du bois 

du coin, de telle commune inconnue du reste de 



la France, peut se transmettre de père en fils 

depuis la bibliothèque familiale ; damant ainsi le 

pion aux bouquins au goût du jour à forts tirages 

et dont personne ne parlera plus dans dix ans – 

voire avant car, maintenant, bien des livres 

devraient être munis d'une date de péremption : 

« à se procurer avant le 31 Mars 2018 ». Après, 

bon nombre d'entre eux seront passés au pilon, 

ou bien complètement sombrés dans le désintérêt 

public. Puisque mes souvenirs de débutant de la 

plume du cru cite les dates des années 1970, il 

me souvient de la réflexion d'une consœur 

chevronnée de l'époque m'affirmant que le 

dernier bouquin de – nommons-le Pratick 

Matuvu – célèbre présentateur de télévision de 

l'époque ; n'aurait jamais vu le rayon du libraire 

s'il avait été écrit par un illustre inconnu... 
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Pour ce qui va de mes estimations et réserves 

sur l’e-book, je ne plancherai pas de nouveau sur 

le sujet ondoyant. Je l’ai fait de temps à autre le 

long de ma dense e-bookographie. Je rappellerai 

les temps forts de ma découverte et de l’adoption 

de ce mode de diffusion révolutionnaire. 

Printemps 2006, Teresinka Pereira m’écrit : « Il y 

a longtemps que je ne fais plus imprimer de 

livres… Ouvre un site Internet et tu auras des 

lecteurs ! ». Pragmatique doublé d’un douillet 

paresseux intellectuel, je laissai s’étirer deux 

années avant d’obtempérer au conseil de ma 

marraine littéraire des USA ; nous sommes en 

2008 et je m’épanouis à  « Dijon-Porte du 

Monde ». Après m’être fait crapuleusement 

arnaqué par un concepteur –français qui déposa 

son bilan – et qui me ponctionna durant quatre 

années de mensualités dispendieuses ; je 

m’adressai au Danemark qui m’offrit les 

prestations efficaces de son 123be pour la 

diffusion des courts textes. Puis, en vue des e-

books à venir, l’Allemagne – techniquement 

efficace comme de tous temps – m’accueillit à 

JimDo. Novembre 2013, je m’attachai à la tâche 



épaisse et globale de numériser tout ce qui me 

tombait sous l’avide souris de mes deux 

premiers ordinateurs. Janvier 2018 : tout n’est 

pas fixé sur la toile puisque –comme précisé plus 

haut- des contes et nouvelles se cachent encore 

loin de mon bureau –et je ne sais  trop où. Là, je 

songe plus particulièrement à ma première pièce 

de théâtre : « Présentez, rimes ! ». Et le « livre 

papier » ? Me demandez-vous ? L’adulant, je ne 

l’oublierai point ; mais l’avenue internationaliste 

qui s’étend devant moi via l’e-book fait que je 

n’avance aucun projet. Par contre, j’ai 

commencé à « délocaliser » mes futurs droits 

d’auteur puisque je décidai leur cession à une 

résidente d’une certaine partie du Monde 

francophone. « Vous avez reçu gratuitement, 

donnez gratuitement ! » : je résume ce conseil 

évangélique pour conforter ma conviction que je 

ne suis pas un écrivain et que je ne le serai 

jamais. « Ecrivain » désigne pour moi une 

personne écrivant suffisamment pour vivre de sa 

plume – ou, maintenant, de son clavier et de sa 

souris. J’aime à, parfois, me déclarer « auteur » 

(déjà pour le jeu de mots facile claironné par le 

fait que  je mesure 1,83 m.)…La littérature m’est 

tombée sur la toison alors que je ne lui avais rien 

demandé… Cela relève, intellectuellement,  du 

kidnapping, cette littérature. Je l’assimile tout de 



même à un péremptoire moyen de 

communication, j’en ai exploité certaines 

filières : l’édition associative, de 1987 à 1994 –

entre autres et pour aboutir à l’aide bénévole des 

étudiants francophones extra-européens. Il y en 

aura d’autres, de filières, bardées de raisons 

sérieusement utilitaires au profit de mon 

prochain. J’intitule l’essai présent « Du papier 

régionaliste au numérique mondialiste »–et non 

francophone- parce que certaines de mes pages 

ont été traduites en portugais pour le Brésil, et en 

anglais pour les USA.  

 

Le message que j’ai à vous délivrer – chère 

Lectrice, cher Lecteur ; car il en est un – c’est 

le rappel de l’avis magistral de deux 

personnages qui, donc comme pour en 

souligner l’importance, se sont mis à deux 

pour le dire : « Tout homme est écrivain à 

partir du moment où il a quelque chose à 
dire ! » (Edmond et Jules de Goncourt). Alors 

– chère Lectrice, cher Lecteur – à vos plumes, 

ou bien à vos claviers et souris ! 

 
Besançon, Lundi 29 Janvier 2018. 



 



 

 

 

 

TEXTES  RETROUVÉS… 

 

Besançon, Dijon, Dole… En instance de 

terminer « la mise à jour de mes papiers » 

- tâche étalée mais systématique qui dure 

depuis quatre années et un trimestre – je 

poursuis la récupération de tous les 

textes dont je ne possède plus ni 

originaux, ni copies. Ces courtes proses 

ont belle place dans un cahier du jour, et 

j’en retiendrai la date pour 

commémoration future…Voici donc une 

courte nouvelle policière et trois histoires 

campagnardes. 

 
Dijon, Mercredi 31 Janvier 2018. 
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SIMPLE  VÉRIFICATION. 

 

 
 

Le commissaire Prieur, que ses 

collègues de rang avaient surnommé « Père 
Abbé », commençait à avoir les oreilles 
lourdement surchauffées par une pseudo-
affaire de plaintes pour comportements 
bizarres.  

 
Cela avait commencé au début de 

l’automne dernier et nous entamions la fin du 
mois d’Août. 

Dans la ville de Saint-Glorieux, 
commune de quinze mille habitants, on avait 
vu arriver un certain Ion Tepeş (prononcer : 
Yonne Tépèche), d’origine roumaine. 
Personnage baroque et bariolé, d’une bonne 
toise d’altitude, étriqué, avec des moustaches 



noires et raides comme celles d’un 
personnage de statue de bronze. Il entraînait 
une famille de sept enfants, tous des garçons 
entre sept et dix-sept ans. Sa femme, la grosse 
Viorica, s’était vite  ramassé  une  réputation  
et   une  clientèle  de diseuse de bonne 
aventure. Mais que dire et redire à cela ? 
Saint-Glorieux – que des langues acides 
appelaient « Saint-Calot » - avançait une église 
péremptoire, haute et guindée, au frontispice 
duquel on pouvait lire de loin et sans lunettes 
: Liberté-Egalité-Fraternité.  
 

Tout gambergeait donc pour le 
mieux dans le meilleur des bourgs possibles, 
et l’ont accueilli Tepeş avec ses sept gars, sa 
lourde moitié, et sa paire inquiétante de 
moustaches venue d’ailleurs. Et pour garante 
il possédait une lettre d’on ne sait quel 
personnage influent malgré les distances ; ce 
qui lui valut un poste dans un établissement 
public de la ville. 

 
Malgré tout, depuis cette arrivée, 

des plaintes – le plus souvent anonymes – 
atterrissaient sur le bureau du commissaire 
Prieur. Même un appel téléphonique de la 



Préfecture sommait la Police locale 
d’enquêter. Mais enquêter sur quoi ? Pas de 
crime, pas de vol, aucune infraction de quel 
que calibre que ce fût, aucune plainte 
officielle ! Les sept garçons de Tepeş 
fréquentaient les écoles et sa femme s’était 
déclarée comme « métagnome », nom 
scientifique exact de ceux qui accèdent à la 
connaissance d’évènements futurs par des 
moyens non encore expliqués par la Science. 

L’affaire, si « affaire » il pouvait y 
avoir un jour, avait commencé par ce billet 
anonyme, écrit bien évidemment avec 
l’ordinateur, car nous n’en étions plus hélas 
aux bons vieux caractères d’imprimerie 
découpés dans le journal local ; billet libellé 
au nom du commissaire Prieur : « Monsieur le 
Commissaire, vous devriez aller voir dans le 
garde-manger des Tepeş !... » 

 
Or, aucun magasin d’alimentation 

n’avait déposé de plaintes pour vol de 
denrées. 

 
Un premier rapport du commissaire 

établissait donc qu’à ce jour aucun indice 
sérieux ne pouvait justifier que l’on inquiétât 



la famille Tepeş – et même que l’on surveillât 
ses allées et venues.  

 
Mais onze mois plus tard, les lettres 

anonymes se succédant, Prieur se retrouva 
encombré d’un épais dossier ; un dossier 
toutefois  ne contenant que relevés 
d’anomalies diverses, ponctuelles ; de faits 
curieux soi-disant observés mais ne 
débouchant pas une seule fois sur un constat 
d’illégalité… Prieur, proche de la retraite, 
n’attachait pas d’importance à ces giboulées 
de lettres et de billets anonymes. Et puis, 
toutes ces menées contre une famille 
roumaine pouvaient tout bassement n’avoir 
d’autre mobile que celui du racisme primaire. 

 
Cependant, un Vendredi 13 – simple 

coïncidence – Prieur faisant le ménage dans 
ses dossiers, décida de relire toutes les pièces 
Tepeş, par ordre chronologique. Comme s’il 
en prenait seulement connaissance, mais bien 
décidé d’en finir avec ces ragots et de classer 
l’affaire. Il était quatorze heures. 

 
Par ailleurs, il n’y a pas que dans les 

petits villages où l’on rencontre des gens mal 



intentionnés, nés semble-t-il pour nuire à 
autrui ; rancuniers, jaloux, mesquins, lâches et 
arrivistes. Certaines petites villes ont 
mauvaise réputation. Les cloportes y 
prolifèrent tout pareillement, et nulle bonne 
volonté de pourrait favorablement agir en vue 
de changer cette mentalité. Il n’y a rien à 
tenter. Il convient de partir. Partir plutôt que 
haïr. Plus une ville est grande, plus il est facile 
d’y vivre en paix, sinon en parfait ermite. 
Prieur songeait aux deux grandes villes qu’il 
avait le mieux connues. Paris demeurait et 
demeurerait toujours sa préférée. 

 
Voyons, une à une, les pièces de ce 

dossier. 
Il y avait tout d’abord une publicité 

pour un congélateur… Comme si c’était un 
délit d’acheter un congélateur lorsqu’on 
arrive de Roumanie… Congélateur Froidunor 
CHE 219 AZ, 284 litres. Super isolé. Pouvoir de 
congélation : 20 kg/24 h. Autonomie en cas de 
coupure : 40 h. Témoins d’alarme et de 
congélation rapide. Roulettes, éclairage et 
serrure. L. 132 – H. 86 – P. 68,5 cm. C.E. : 0,66 
KWH/24 h. Classe énergétique A. Code 79331. 
2990 F. – 150 F par mois. Seule mention du 



scripteur, manuscrite en rouge et en 
majuscules : « A ÉTÉ ACHETÉ PAR TEPES. » 

 
Suivait une bonne douzaine de 

billets peu lisibles ou incohérents.  
 
Une lettre, celle-là signée, du 

gardien de l’immeuble où habitait la famille 
Tepeş, parlait de leur chien, un bâtard à la 
queue immense et aux oreilles en pointes qui 
avait été vu avec, dans la gueule, un os 
bizarre « de je ne sais quel animal » précisait 
le scripteur.  

 
Durant sa longue carrière, Prieur 

avait connu bien des cas semblables qui, sans 
pour autant relever d’une quelconque 
intervention incompréhensible ou encore 
magique, avaient intrigué les enquêteurs 
jusqu’à ce qu’ils passent à des affaires plus 
urgentes et plus concrètes. A moins que ces 
bizarreries ne débouchent sur les soupçons 
émanant d’un inspecteur de la Répression des 
Fraudes et de la Défense du Consommateur. 
Prieur se souvenait d’un tel cas. On avait failli 
interpeller un soi-disant jeteur de sorts. 
C’était à Paris dans le XVIII° près de la Goutte 



d’Or. Une espèce d’évêque de foire d’une 
Eglise invraisemblable et complètement 
inconnue, qui célébrait la messe avec du vin 
de Porto dans une prétendue communauté 
qui n’existait que dans l’annuaire 
téléphonique. Jetait-il des sorts ? Ben 
évidemment rien ne put être prouvé. Mais les 
délits d’escroquerie, d’abus de confiance, 
d’usurpations diverses et de fraudes multiples 
suffirent à le ramener sur une terre plus 
laïque et républicaine.  

 
Prieur sortit également du dossier la 

lettre d’un président de comité de vigilance 
qui prétendait avoir enquêté auprès de toutes 
les boucheries-charcuteries de la ville. Il 
ressortait de ses assertions que jamais la 
famille Tepeş n’avait acheté de viande depuis 
l’achat du congélateur. Ce qui ne pouvait 
paraître bizarre ; on trouve aussi de la viande 
dans les grands surfaces. Par ailleurs, être 
végétarien n’est pas non  plus un délit. Non, 
décidément, cette affaire prenait de moins en 
moins l’étoffe d’en être une. Le commissaire 
continuait  à effeuiller les autres 
innombrables pièces de l’énigmatique dossier, 
lorsque l’inspecteur Alfort entra en même 



temps qu’il frappait et lui remit un rapport 
sur sa dernière enquête. A la suite d’une mort 
présumée suspecte, on avait fait procéder à 
l’inhumation du corps. Quant à la 
découverte… 

 
Mais remontons au commencement 

de cette histoire. La veuve Beuzenot laissait 
deux héritiers. L’un, chef d’entreprise, l’autre, 
chômeur professionnel. Ils héritaient à parts 
égales d’une fortune rondouillarde. Or, les 
deux frères, forcément séparés par la 
disproportion de leurs raisons sociales 
respectives, étaient, de plus et cela n’étonnera 
pas, brouillés à double tour. La défunte, 
admise deux jours à l’hôpital de la ville de 
Saint-Glorieux pour un simple bilan général, 
avait été retrouvée froide le lendemain matin. 
Sans raison apparente. Ni trace de coups, ni 
rien. Mais, disait-on depuis, le permis 
d’inhumer avait été délivré bizarrement par le 
médecin du quartier, ivrogne assermenté 
d’ailleurs menacé d’être radié de l’Ordre des 
Médecins. Le corps, lui, était resté à la morgue 
de l’hôpital. Trois semaines après 
l’enterrement, le fils Beuzenot, l’aîné, le chef 
d’entreprise, avait intrigué pour obtenir en 



hauts lieux un permis d’exhumer. Or, le 
cercueil de Germaine Beuzenot ne contenait 
que des sacs de sciure de bois… 

Bon ! Eh bien maintenant le 
commissaire Prieur serait chargé de 
retrouver le corps de Germaine Beuzenot !... 
L’inspecteur Alfort resta longtemps dans le 
bureau de son patron. 

 
Dans ces conditions, autant boucler 

cette soi-disant affaire Tepeş. Il était 
maintenant dix-huit heures. Muni d’un 
mandat de perquisition, le commissaire 
Prieur se rendit quand même chez le 
Roumain, simple routine pour couper court à 
tous les éventuels ragots futurs. D’ailleurs, les 
vacances approchaient. Autant partir en 
laissant derrière soi le moins possible 
d’affaires en cours. 

 
Ce soir-là, le commissaire Prieur 

était extrêmement loin de se douter qu’en 
perquisitionnant chez Ion Tepeş, il mettrait à 
jour une affaire qui pendant longtemps allait 
horrifier la France entière. 

 



Mais, pour l’heure, en ce placide 
lundi 26 Août, il se dirigeait, sans à priori et 
bon enfant, vers la rue des Grands-Champs, au 
numéro 13, pour une simple vérification du 
congélateur de Monsieur Tepeş, employé à 
l’Hôpital de la ville, plus particulièrement 
responsable de la morgue. 

 
 

Extrait de « ARTICLE 755 DU CODE CIVIL » – ISBN 2-
9516161-3-9 - 3ème trimestre 2001 – Plaquette consultable 
à la Bibliothèque Municipale de l’Ecole-de-Droit de Dijon, 
référence : 32100-006645-4 
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« LA NOSTALGIE, CAMARADE ! » 
 

 

 Le nouvelle écoute de la chanson – 

décapante et sulfureuse -  de Serge 
Gainsbourg : « La Nostalgie, Camarade ! » ; 
l'achat, impromptu,  en gare de Dijon du 
dernier numéro de « l'Humanité » ; puis les 
choses lues, vues, entendues le long des rues 
de la vie...Cela donne incontournablement une 
séquence au second tome de ce « Cahier du 
Jour » d'un qui ne se dit pas écrivain mais dont 
les actes d'écriture au quotidien démentent la 
protestation. Et puis, saluons le Passé bleu  et 
le Passé décomposé, complices occultes en 
sous-traitance de l'artisan des mots qui ne 
veut pas que cela soit dit !  Refaire ce qui a été 
fait, depuis 1977, héritier toujours du petit 
talent caché sous les franges nubiles, 
encourageantes et péremptoires du berceau 
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de la rue du Val d'Amour à Dole : ah çà non ! 
Recycler tous les écrits-papiers, édités ou bien 
encore collectés dans les dossiers des 
instances : il faudrait  voir ! Rompre avec la 
paresse intellectuelle congénitale ralentissant 
la plume ou la souris à traitement de textes, 
peut-être ! Mais, pour les joies inattendues de 
cette manie d’écrire tout en la relativisant 
jusqu’à la suspecter :  

 
- »La Nostalgie, Camarade ! » 
 
Longeant – l’humeur placide et débonnaire – 
les rues étales de la ville grise et ralentie 
sous Février ; mes yeux, en pilotage 
automatique, font un arrêt-image au blanc 
d’une affichette manifestant au beau mitan 
du trottoir d’un Tabac-Presse. Des globuleux 
batteurs de lessiveuses locaux, futés à l’affût 
des causes au goût du jour faisant toujours 
recette, annoncent un spectacle musical - 
« Show Effroi » - au profit de la mémoire des 
victimes du Bataclan de Paris le 30 
Novembre 2015…Suivent l’appel le numéro 
de téléphone et l’adresse où passer 
réservation sur billetterie. Ah ! Vivre en paix 
au présent, sans souvenirs des drames 



publics et loin du passé du sang terroriste… 
Pourtant – et pour les récupérateurs de ce 
Passé décomposé : 
 
- »La Nostalgie, Camarade ! » 
 
Le Monde Nouveau est aussi là pour la 
littérature. Marx et Engels l’avaient prédit. 
Avec le Net tout le régionalisme doit être 
extraverti, doit être écrit de façon nette – à 
défaut du talent – afin d’intéresser un 
lectorat internationaliste méritant mieux que 
de la bouillie cantonale. Ah ! Etre enfin 
capable de communiquer avec des contes et 
des nouvelles, des poésies, des essais, du 
théâtre accessibles à toutes les femmes, à 
tous les hommes –sans restriction de crédo 
ni de couleurs… Mais, pour l’hercule-sur-la-
place resté régionaliste puisque personne 
ailleurs  n’a voulu de ses bouquins des 
emblavures – et qui décrète qui, dans sa 
région, doit littérairement vivre ou bien 
mourir ; pour la presse locale pressurisant 
les bas élans de sa volaille emboquée de 
pensée unique ; pour les bibliothèques et 
médiathèques racistes, musées des gloires 
du cru désossées ou bien en passe de l’être 



aux champs du grand Repos et du dernier 
Silence : 

 
- « La Nostalgie, Camarade ! » 
 
L’on parle désormais d’euthanasie, de fin de 
vie plus confortable et le suicide un jour sera 
plébiscité. Comme Dieu n’existe plus pour les 
lavettes, pour les robots, pour les zombis, 
pour les « bipèdes » (selon le mot de 
Schopenhauer)  l’homme devient 
irresponsable de sa vie et de la fin de celle des 
autres. Les lois sont abrogées sous couvert 
d’humanisme halluciné et satanique. J’avoue 
que j’ai – de la vie qui sciemment me fut 
donnée et célébrée par mon baptême, de 
l’éducation avec un Dieu qui n’a pas d’autres 
dieux que Lui, de l’enseignement de la langue 
française qui me fut prodigué par de vrais 
professeurs nantis de vrais diplômes : 
 
- « la Nostalgie, Camarade ! » 
 
 Ah ¡ Ces trois Médiathèques régionales où je 
vais – vêtu classe et cravaté – secondé par 
mon fidèle mini-ordinateur pour traitement 
de texte, que m’a vendu mon informaticien 



algérien de la rue Battant à Besançon… Je suis 
ainsi poseur de bombes littéraires, assis pour 
l’heure à nouer des fils de mots, et que je 
relierai –après les avoir bien relues- au 
détonateur mondialiste et communicatif du 
Net. Dans cette chaleur racée, studieuse et 
élitiste du cru ; mes yeux pensent au loin et 
mon cœur sans frontière se penche à la 
portière du quotidien, sur tous mes liens 
extra-européens, car : 

 
-« La nostalgie, Camarade ! » 
 
Signes extérieurs de civisme : je vote et paie 
mes deniers à César, je n’arrache pas les 
affichettes apposées pour le bien public, je 
n’ai pas de pensées haineuses pour les élus –
zélés ou non- mais je relis souvent 
Schopenhauer, Nietzsche et Sartre, Antony de 
Mello et Frère Antoine, car : 
 
-« La nostalgie, Camarade ! » 
 
Toutes ces mémoires, ces autobiographies de 
gens qui furent mais qui ne seront plus 
jamais… A quoi bon ? Plaise aux éditeurs de 
publier des livres au présent de la vie pour les 



vivants de l’aujourd’hui ! Qui que fut ce 
quidam il n’apporte plus rien à l’humanité, 
dame ! J’ai – de l’enseignement prime que l’on 
me fit de la vie de Celui qui jamais n’écrivit le 
moindre mot bien que vrai Fils de Dieu : 

 
-« La nostalgie, Camarade ! » 
 
« Paris sera brûlé ! » dit Notre Dame de La 
Salette… Mais, de la gare d’Austerlitz, de celles 
de  l’Est et de Lyon  qui m’aspiraient souvent 
en 1970 ; des correspondances échangées 
avec le Professeur Jean Bernard, Marcel 
Jullian et Pierre Seghers au début des années 
1980 ; de Paris tout contre Gentilly en Mars 
1987 ; de l’actrice Michèle Mercier rencontrée 
– et avec laquelle j’ai trinqué au verre de 
l’amitié chrétienne en la paroisse Sainte-Rita 
du XV° un dimanche d’Octobre 1994 ; de la 
comtesse L. de R. de St-R. fréquentée en Avril 
1995 ; du Parc Monceau et de son XVII° 
arpentés au 15 Août et à ses alentours en 
2013 ; j’ai : 

 
-« La nostalgie, Camarade ! » 
 



Diacre de l’Eglise gallicane depuis Mars 1995, 
ayant assisté à des Saintes Cènes 
protestantes, à des Divines Liturgies 
orthodoxes, m’étant recueilli au Temple des 
Mille Bouddhas en Saône-et-Loire, ayant 
planché sur la Réincarnation et la Théosophie, 
ayant suivi mes frères musulmans à la 
mosquée un Vendredi après-midi, comptant à 
mon actif de pratiquant catholique un certain 
nombres d’assistances aux offices de rite 
tridentin ; je n’oublie pas mes années de 
formation de l’âme au Petit Séminaire Notre-
Dame de Vaux-sur-Poligny dans le Jura, car : 
 
-La Divine Nostalgie, Camarade ! » 
 
 

Lundi 5 Février 2018. 
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TOUT FEU, TOUT FLAMME ! 

 
 
Parviendrai-je à croquer, en un tableau 
réaliste de cru, le zèle de nos pompiers de 
campagne de l’entre-deux-guerres ? 
Paysans taillés à la serpe, entonnoirs à 
gnole de prune ou de tout ce qui pouvait 
passer par l’alchimie de l’alambic, ne jurant 
que par 14-18 – y compris ceux qui n’en 
avaient que ouï dire – chez eux l’ardeur en 
vrac n’avait de sœur jumelle que la bonne 
foi. Ainsi leur arriva-t-il, pour tenter de 
contrer Vulcain, d’en appeler à un baroque  
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procédé –ce  qui d’ailleurs fit bouillir 
l’encrier du correspondant de presse locale.  
 
Un Dimanche d’Août 1936, alors qu’au 
bourg de Saint-Calot bêtes et fourrage 
d’une ferme commençaient à être damnés 
par des flammes échappées de quelque 
enfer ; tout ce que Grebauluc comptait de 
pompiers motivés s’activa à la vue des 
fumées lointaines. Ruée d’emblée sur la 
place du village, étirée entre le cimetière et 
le bistrot. Vacarme de foire houleuse avec 
ordres donnés par les plus gueulards afin 
de décider, séance tenante, de la manœuvre 
à mettre en œuvre. Heureusement, le maire 
dégringolait la rue, entraîné par ses deux 
cent quarante livres de graisse mandatée, 
les moustaches laquées de sueur et la 
casquette en goguette.  
 
Devant la gravité de la situation pour 
laquelle devaient s’échauffer, aussi, les 
potentiels sinistrés de Saint-Calot ; il 
dégonfla un peu son essoufflement 
d’asthmatique et, clôturant le cours des 
palabres, harangua ses administrés tel un 



général à l’aube d’une offensive victorieuse. 
Nul autre que lui n’avait d’égal dans l’art du 
bagout hypnotiseur, et bien avant qu’il eut 
évoqué – dame ! -  le Chemin des Dames, 
Parmentier l’inventeur de la pomme de 
terre et Noé saint patron des armateurs ; la 
troupe hurlante avait déjà vrombi vers 
l’entrepôt du matériel municipal sis 
derrière le presbytère. 
 
Tous les engins taxés d’utilité publique y 
étaient consignés, ou plutôt remisés sans 
ordre de préséance, en un bric-à-brac 
éclectique : alambic, pressoir à vin, bouilles 
à injecter, corbillard, pièges à rats, croix de 
bois, pompe à incendie – pour ce qui 
concerne le plus utilitaire. Arsenal avec, 
pour sous-locataires actifs, un escadron 
d’araignées et des unités de souris. Après 
avoir farfouillé un bon quart d’heure de 
vingt minutes, deux gaillards parmi les plus 
explorateurs émergèrent transfigurés ; le 
béret blanchi de poussière, le pantalon aéré 
d’accrocs et la mine entendue. A force 
d’ahans exhaussés de jurons, ils extirpèrent 
du musée un gros appareil pansu, monté 
sur une charrette à deux roues cerclées de 



fer. On y attela dignement Copain-des-
Derniers-Jours, le cheval noir 
ordinairement préposé à la traîne du 
corbillard. 
 
Au bourg voisin – Saint-Calot éploré – le 
tocsin sonnait toujours comme pris de 
quintes de cloches. Il fallut que les zélés de 
Grebauluc se mettent en joute – ou, tout du 
moins, en route, pas de doute ! Les deux 
gaillards du début grimpèrent sur le convoi, 
les autres administrés enfourchèrent leurs 
vélos des emblavures, et l’équipée – 
homérique ou donquichottesque selon les 
sensibilités – s’ébranla sans plus tarder. 
 
Le soleil assommait bêtes et gens. Des 
odeurs de froment et de paille aguichaient 
l’atmosphère, donnant plutôt l’envie de s’en 
aller dans l’herbe douce afin d’éteindre 
d’autres feux plus palpitants. Malgré 
l’embrasement de l’air et des esprits, 
femmes et enfants témoins du fait divers se 
dressaient sur le bord de la route ; cris et 
hourras de toutes les gorges concélébraient 
la fin de cet après-midi dominical. 
 



Copain-des-Derniers-Jours, lui, ne 
comprenait décidément rien à la 
manœuvre. Rompu de longue date aux 
convois funèbres pépères à peine troublés 
par les sanglots calibrés des veuves et veufs 
diversement éplorés, il ne parvenait pas à 
saisir au tréfonds  de sa bonne et servile 
caboche d’équidé le motif pour lequel on lui 
faisait mener ce train d’enfer. C’était des : 
 

-Ah ! Charogne on va arriver à la 
bourre ! 
                      Ou pis encore : 

-Milliard de dioux d’cent dioux, si tu 
t’magnes pas l’train, j’men vas t’triquer, 
vieux canasson ! 

 
Le pauvre cheval acquiesçait, cruellement 
atteint au plus haut de sa dignité de 
nécrophore. 
 
Les roues de la charrette écrasaient les 
gravillons de la route sous des bouffées de 
poussière blanche, sautaient de côté sur des 
pierres qu’elles butaient çà et là, 
malmenant les deux gaillards apprentis-
cochers. Le reste du bataillon distancé ne 



braillait plus mais s’époumonait sur de 
canoniques vélos rompus aux trous des 
chemins vicinaux. Enfin, au bout d’une 
demi-heure bien sonnée, nos pompiers 
parvinrent en vue de la ferme sinistrée de 
Saint-Calot. 
 
Mais quelle ne fut pas la stupeur de gens de 
Saint-Calot, quand ils virent les gars de 
Grebauluc, harassés, ruisselant de sueur ; 
accompagnés de leur pressoir à vin ! 
 
 
 
« LE NOUVEL ALMANACH FRANC-COMTOIS » Ed. Repp 
de Lure (Haute-Saône). 1977. 
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LA BOURRIQUETTE 

 
 
A dix ans, Pierrot paraissait seulement tout 
juste avoir atteint l’âge de raison, tant il 
grandissait mal. Sa chevelure frisée blonde 
et la fleur d’azur de ses prunelles 
atténuaient un peu la timidité qui le 
contraignait à baisser la tête quand il 
regardait quelqu’un. Il était alors obligé de 
hausser les yeux, et cette mimique lui 
donnait l’air d’un petit vieux vous 
dévisageant par-dessus ses lunettes. Nul ne 
le voyait prendre part aux jeux tapageurs 
des garçons. Il préférait la compagnie sans 
histoires des fillettes. Semblable trahison 
lui  attira  d’impitoyables  moqueries  de ses 
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camarades qui ne manquait pas de 
chantonner  « Oh la fille, oh ! la fille » quand 
il menait la ronde avec les gamines. Malgré 

 ces vexations, l’envie ne le démangeait pas 
de se racheter par le vandalisme du cru très 
en vogue : briser les carreaux du bistrot de 
l’horrible mère Bohère lorsqu’elle s’enivrait 
avec ses gagne-pain de soulographes.  
 
Derrière la ferme des parents du marmot, le 
père Normand possédait un pré bordé 
d’aubépine qui retenait parqué un amour 
de petite vache candide. Cette « pie rouge 
de l’Est » au pelage roux-carotte maculé de 
taches blanches, écoulait ses bovines 
heures à brouter une herbe rare et 
douteuse. Elle ne sourcillait pas cependant 
et, contente de son sort, ne ruminait jamais 
autre chose que sa pâture.  
 
Sa résignation, et le brin de tendresse 
luisant de ses pupilles, en firent l’amie et la 
confidente de Pierrot. Chaque soir, dès la 
sortie de l’école, après avoir dévoré les 
tartines des « quatre heures », il trottait 
vers le clos du père Normand retrouver 
Bourriquette. Toujours au bord du champ, 



sa grosse tête enfilée entre deux barbelés, 
elle l’attendait, le museau câlin appuyé sur 
une butée de terre. En guise de salut, 
Pierrot lui grattait le poil au-dessus de ses 
naseaux rosis d’où s’échappaient  en 
souffles chauds des relents d’herbe mâchée.  
 
Que pouvait-il lui raconter à cette vache ? 
Déjà, ses histoires d’écolier, les séances au 
coin, plus rarement les bons points. Mais 
les enfants n’abandonnent pas uniquement 
aux étoiles leurs menus secrets. 
 
Un soir d’Automne, Pierrot très sérieux, les 
joues empourprées, ouvrit sans retenue son 
cœur à Bourriquette : 
 
 -Tu sais, la Charline, j’ai dû t’en parler 
déjà, elle a deux nattes rousses ; oui, et bien 
je vais l’épouser ! 
 
Un tel aveu fait à une grande personne 
n’aurait su mériter que rires et 
plaisanteries. Mais dans la lourde cervelle 
de la vache, une lueur de compréhension 
vacillait. Elle s’arrêta de brouter, roula de 



ses yeux noirs et, toute ouïe, ne broncha 
plus. 
 
Une brume, tantôt rose, tantôt bleue, 
flottait à quelques pouces du sol ; plongeant 
les piquets des clôtures dans un coussin 
d’ouate. Le soleil projetait au loin  ses 
derniers feux contre les tôles des hangars 
métalliques. Pierrot poursuivit : 
 

-A une heure sur le Pâquier, avant 
l’ouverture de l’école, je l’ai vue, Charline. 
Elle était adossée à un marronnier. Elle 
portait sa robe à fleurs mauves. Je me suis 
approché d’elle, elle a souri. Ah ! Si tu la 
voyait, Bourriquette. Quand elle sourit, 
Charline, son regard n’est plus de la terre. 
Je lui ai dit « je t’aime ». Elle a baissé les 
yeux. Je l’ai embrassée sur le front. Elle m’a 
regardé tristement : 

 
-Moi aussi, je t’aime, mais jamais 

j’aurai de l’argent. Mon père ne pourra pas 
faire ma dote, avec ses trois champs et son 
vieux bourrin ! 

 



Alors je l’ai consolée. Je lui ai dit que sitôt 
l’école finie, je ferai des études pour 
devenir grand poète, comme monsieur 
Prévert ! La maîtresse nous apprend une 
récitation de lui, si je la sais par cœur, je te 
la dirai un jour. Je gagnerai beaucoup 
d’argent ; elle s’achètera des robes, son 
père prendra sa retraite. Et puis, on aura 
des petits enfants… Qu’en penses-tu, 
Bourriquette ? 
 
Pourquoi traitons-nous de « vache » un 
homme sans pitié ? Quelle machination a 
perdu l’honneur du pauvre bovin ? Les yeux 
de Bourriquette dévisageant Pierrot 
n’accusaient rien d’impitoyable. Elle remua 
sa tête bosselée d’un air entendu et souffla 
un grand coup. Pareil soupire semblait 
peut-être conseiller : 
 

-Mon pauv’ petiot, t’as bien l’temps ! 
 

Soudain, dans la nuit, tombante, une voix 
lointaine tira Pierrot de ses projets 
d’avenir ; c’était celle de son père lui 
intimant l’ordre de rappliquer sans délai. 
 



Un autre soir, malgré plusieurs appels 
menaçants de sa mère, Pierrot ne répondait 
toujours pas. Par bonheur, le fermier 
occupé aux labours tardait à rentrer. Sa 
femme affairée dans l’étable envoya son 
aînée chercher le sale garnement. 
 
Coiffée à la Jeanne d’Arc, Anne était très 
maigre. Il prit un jour à son parrain la 
fantaisie de l’appeler « ficelle de lieuse ». La 
petite raffolait de ce titre de noblesse, mais 
lorsqu’elle connut la véritable nature de 
cette fameuse ficelle de lieuse, elle en 
demeura mortifiée, en voulut longtemps à 
son parrain et ne supporta plus qu’on 
l’appelât autrement que par son nom de 
baptême. 
 
Au fait de la complicité de la vache, l’ex-
Ficelle de Lieuse gambada tout droit vers le 
champ du père Normand, criant aux quatre 
horizons : « Pièèè-rrot !... Pièèè-rot ! » Mais 
le frérot ne répondait pas. Essoufflée, elle 
déboucha de derrière la haie du clos et ce 
qu’elle vit la laissa pantelante. 
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Le Pierrot, il était dans une drôle de 
posture ! Couché entre les pattes arrière de 
la Bourriquette, à, pleines mains il lui 
pétrissait les mamelles d’où jaillissait un 
lait cru et chaud qu’il ingurgitait, les yeux 
fermés et la bouche insatiable. 
 
 
_______ 
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LA FARCE DE MIRAUT 

 
 

Le malheur de Miraut commença le jour où 

l’un des garnements, féru de vélo, lui roula 
dessus alors qu’il traversait paisiblement la 
cour. L’aventure s’étant soldée par un bras 
du galopin dans le plâtre, la bru battit le 
vieux cocker avec un échalas. Et Dieu sait 
qu’elle avait la main lourde pour rosser les 
bêtes, celle-là ! Il s’ensuivit que Miraut, 
l’arrière-train trop talé,  quitta désormais 
rarement la grange. 
 
Bien qu’il fût peiné de voir maltraiter son 
chien, le père Thomas n’avait rien osé dire. 
Il redoutait sa belle-fille et ses menaces de 
quitter la terre. Sans le garçon, plus de 
ferme ni d’exploitation ; le patrimoine 
serait perdu. 
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On oubliait presque l’incident lorsqu’un 
mois plus tard, la cadette renversa le 
landau du dernier-né en voulant le sortir de 
la véranda. Le bébé cria si fort qu’elle pensa 
payer cher une telle maladresse. Déjà sa 
mère accourait du jardin en brandissant 
une rame à pois. Désemparée, la fillette eut 
l’audace d’accuser le vieux chien. 
 
Durant le repas du soir la bru tempêta. 
Contrairement à son habitude, le père 
Thomas ne fit pas chabrot en vidant un 
verre de vin rouge dans son assiette de 
soupe. Il en oublia même de se servir à 
boire. 
 
 -Si demain à midi votre corniaud est 
encore là, c’est moi qui m’en vais ! 
 
La grande rousse ne mangeait pas pour 
mieux pouvoir vociférer. Le père Thomas 
n’avait jamais compris pourquoi son fils 
s’était entiché d’une telle planche à pain. En 
prenant garde de ne pas hausser le ton, il 
hasarda une remarque : 
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 -Ton petiot, c’est pas possible que 
Miraut l’ait fait tomber, il ne peut plus se 
traîner… 
 -Ma cadette n’est pas une menteuse ! 
 
Comme toutes les têtes s’étaient tournées 
vers elle, la gamine plongea le nez dans son 
assiette pour éviter le regard incrédule et 
triste de son grand-père. 
 
 -Non ! Ce chien, il faut  nous en 
débarrasser, s’il continue il va tuer mes 
gosses. Faites-le piquer ! D’ailleurs il est 
vieux. 
 
Le père Thomas avait frémi en entendant ce 
verdict. Le temps d’un sursaut il eut envie 
de crier qu’on ne toucherait pas à son chien. 
Puis il pensa qu’il était vieux lui aussi. Un 
accès d’autorité pourrait surprendre de sa 
part, mais personne n’en serait 
impressionné. Les yeux humides, il se 
tourna vers sa femme : 
 
 -Qu’est-ce que tu en penses, 
Jeannine ? 



 -Elle a raison ! Seulement, le 
vétérinaire ça coûte. Flanque-lui un coup de 
fusil à ton chien. Tu feras ça dans la grange. 
Les voisins n’ont pas besoin de s’en mêler. 
 
Dès la fin du repas, le père Thomas quitta la 
table. Il gravit l’escalier de bois qui montait 
à sa chambre. Ce soir-là, les marches lui 
parurent interminables. Pour la première 
fois, il craignit de ne pas pouvoir hisser 
jusqu’au lit ses cent-vingt kilos bien tassés. 
Le sang lui battait aux tempes, comme le 
jour où il avait fait son attaque. Il sentit une 
sueur mauvaise glacer son crâne. Il se 
coucha tout habillé. 
 
Il revit ce petit cocker d’un an, brun clair 
presque jaune. Qu’il les avait amusés avec 
ses grandes oreilles tombantes qui 
trempaient  dans la soupe quand il mettait 
trop de hâte à la lamper ! C’était un chien 
monté sur des ressorts ; toujours à 
trépigner, à tambouriner sur le plancher 
avec sa queue. Ses gros yeux marron un peu 
exorbités semblaient vouloir tout découvrir 
à la fois. Et quant à la gueule : jamais un 
aboiement aussi criard n’avait retentit dans 



tout le voisinage. Avant que l’on s’aperçut 
qu’il valait mieux ne rien laisser traîner sur 
son passage ; quatre paires de pantoufles 
passèrent entre ses mâchoires, sans 
compter trois casquettes, une écharpe et le 
parapluie du maire en visite. Malgré tant 
d’espiègleries prédatrices, chacun rivalisait 
de caresses à l’égard du chiot turbulent. 
 
Et puis douze ans s’étaient écoulés comme 
un souffle du temps. Hormis son maître, 
plus personne ne s’intéressait à Miraut. Il 
était vieux maintenant. Cela se voyait à ses 
paupières rougies qui clignaient comme 
pour y chasser la fatigue. Le poil de son dos 
s’en allait par endroits, et il commençait à 
devenir dur d’oreille. Ses coups de gueule 
ne portaient plus, aussi lui arrivait-il de 
rester des jours et des nuits sans aboyer. 
Avec cette garce de bru, il fallait se 
chamailler pour qu’il ait à manger. A 
propos, est-ce que quelqu’un avait pensé à 
sa gamelle aujourd’hui ? Sans trop faire 
grincer le sommier pour ne pas réveiller la 
Jeannine, le père Thomas quitta le lit. Dans 
le réfrigérateur de la cuisine il restait deux 
ailes de poulet. Il s’en empara avec une hâte 



de maraudeur. Tant pis pour ce que dirait la 
Jeannine ! Après tout, cette volaille, elle lui 
appartenait aussi à lui ! Les temps s’étaient 
vraiment désaxés : même plus pouvoir 
librement disposer de son bien ! 
 
Le clair de lune faisait luire le manche d’une 
fourche plantée dans le tas de fumier. 
L’auge en pierre, d’une pâleur irréelle, 
ressemblait à une tombe et la pompe s’était 
travestie en oiseau de proie.  Sans bruit, le 
père Thomas entrouvrit la porte de la 
grange, laissant se faufiler un triangle de 
lumière lunaire qui se découpa sur le sol de 
terre battue. 
 
 -Tiens, mon vieux chien ! 
 
Il déposa les ailes de poulet dans la boîte en 
fer blanc. Miraut dormait. Une odeur de 
fleurs séchées  descendait du grenier à foin.  
 

*** 
 
Le lendemain matin, lorsque le père 
Thomas traversa la cour, le brouillard qui 
montait du fin fond des prés commençait à 



encercler la ferme. Le vieil homme, las, 
avait mal dormi, et le somnifère avalé tard 
dans la nuit lui brouillait les idées. D’un pas 
hésitant, il avança en répétant à mi-voix, 
comme s’il ne comprenait pas ses propres 
paroles : 
 
 -Il est vieux, vieux… C’est un vieux 
chien… 
 
Dès qu’il aperçut le fusil, Miraut vint se 
planter ferme au milieu de la grange en 
remuant la queue. Alors, c’était de nouveau 
la chasse ? Il allait retrouver les bois du 
Coupis, toutes les sentes qu’il avait tant de 
fois parcourues, la rosée qui lui mouillerait 
les flancs ? Ça tombait plutôt bien ; son 
arrière-train ne le tiraillait plus. Il attendit 
un ordre pour se précipiter dehors. Rien ne 
vint. 
 
Le père Thomas s’était immobilisé en face 
de son chien, les canons du deux-coups 
braqués sur lui.  
 
 -Là, juste entre les yeux ; il n’aurait 
pas le temps de souffrir… 



 
Le coup éclata si fort qu’une fourche 
dégringola du fourrage et vint s’abattre sur 
le sol en vibrant. 
 
Le coup était bien parti, mais les plombs 
devaient se trouver quelque part dans une 
poutre au cœur du faîtage. Il s’agissait juste 
de faire un grand bruit pour satisfaire la 
bru et la Jeannine.  
 
Quant à Miraut, il avait disparu. 
 
Comprenant que son maître lui sauvait la 
vie, mais qu’il ne pourrait rien faire de 
plus ; le vieux cocker avait quitté la ferme, 
avec, dans la gueule, des deux ailes de 
poulet. 
 
 
« LE NOUVEL ALMANACH FRANC-COMTOIS » Ed. Repp 
de Lure (Haute-Saône). 1979. 
 
 

Feuillets retrouvés le 7 Février 2018 

 

 

84 

 



 

 

 

 

 

 

FRIME  ÉTATISÉE 

 

 

Je suis toujours intrigué de constater 

l'inculture et le manque de bon sens et de 
logique de bien des diplômés. A  croire que les 
diplômes ne récompensent que la mémoire. 
L'étudiant apprend par cœur ce qu'on lui 
donne à étudier et il le récite aux examens. 
Crise de l'emploi aidant, on étatise le 
bourrage de crâne pour faire passer le temps 
aux jeunes à qui l'on n'a pas d'emplois à 
proposer. Education nationale = échappatoire 
et frime. Avoir ses deux Bacs, il y a quelques 
petites décennies, c'était quelque chose ! Mais 
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dans quelques autres petites décennies, plus 
question de ramasser les poubelles sans une 
licence de Salubrité publique... Nous galopons 
à bride abattue vers une France de diplômés 
qui ne sauront faire que cela. 
 
Je n'accable pas le ministre de l'Education 
nationale, je sous-entends que, de nos jours, 
même les cons sont tenus d'être diplômés. 
 
Je reviendrai toujours sur la panacée du 
« traitement du chômage » : le stage en Greta 
et autres opportuns cénacles pour caser de 
pseudo-enseignants qui sans cette aubaine 
seraient au chômage. « Traitement du 
chômage », comme l'on traite la vigne pour 
qu'elle ne soit pas anémiée par le mildiou et 
autre oïdium... On « grétatise » les chômeurs 
(fréquemment plus ou moins d'office) pour 
qu'ils aient la peau plus propre. Il existe trois 
sortes de chômeurs : 
 
-celui qui s'en va crever sous les ponts du 
Quart Monde ; 
-celui qui fonde une entreprise désespérée 
s'écroulant avant d'être rentabilisée ; 
-celui qui suit des stages de formation 



rémunérés. 
 
Il n'y a donc plus de place pour celui qui 
recherche un emploi, vu qu'il n'y a plus 
d'emplois à rechercher. Je note que, d'après 
les dernières statistiques, l'ANPE ne place que 
6% des demandeurs ; elle devient donc 
essentiellement un organisme de statistiques, 
ne conservant qu'une mission de principe 
pour ce qui est du placement des demandeurs. 
Demandeurs dont le nombre doit rester 
suffisant pour justifier l'emploi de tous ces 
profiteurs de la misère économique que sont 
ces astucieux employés de l'ANPE qui, ce qui 
est donc prouvé, seraient au chômage s'il n'y 
avait pas de chômeurs. 
 
Le vrai chômeur n'existe plus, ou alors il est 
montré du doigt par les administrations 
chargées du « traitement du chômage ». Nous 
allons vers une France qui n'aura bientôt plus 
de chômeurs puisque personne n'aura le droit 
de se déclare comme tel. Il fallait y penser et 
c'est radical. Oyez, bonnes gens : la France de 
fin 1992 – en attente fébrile des Législatives 
de 1993 – ne compte plus un seul chômeur ! 
 



Echappatoire, frime, escroquerie 
psychologique : voici les masques du 
« traitement du chômage ». Les ponts du Quart 
Monde, les entreprises bidon, les sempiternels 
stages de « remise à niveau » plus ou moins 
contraints : voici ce qui attend les jeunes 
Français qui étudient ! L'un comprendra 
mieux ainsi qu'ils passent diplôme sur 
diplôme en attendant studieusement l'âge de 
la pré-retraite... Alors, décidément puisque 
pas grand monde ne se déclare officiellement 
pour le partage de l'emploi – sauf nous autres 
Verts progressistes – qu'on limite les dégâts 
dispendieux du « traitement du chômage » ! Et 
que l'on cesse de faire des diplômés, des 
individus incultes, dépourvus de bon sens et 
de logique ! 
 
 
 

AFFAIRE À SUIVRE ! 
 
 
 

Je connais un moyen de réduire le chômage et 
même de le supprimer. La recette peut 
paraître actuellement draconienne, mais l'ère 



du Verseau ainsi que les impératifs sociaux 
nous y conduiront de force : plus qu'un seul 
emploi par couple ; ou l'homme, ou la femme 
(ce qui fera le bonheur des féministes et des 
papas-poules). 
 
Préconiser une telle (r)évolution soulèvera 
bien sûr immédiatement et violemment une 
seule objection à priori monumentale : « oui 
mais, les ménages ne parviendront plus à 
joindre les deux bouts ! ». question pertinente 
à priori seulement : 1) il existe de nombreux 
ménages français dans lesquels ne rentre 
qu'un salaire et qui ne sont pas indigents ; 2) 
« joindre les deux bouts » signifie trois fois sur 
quatre « accéder à la possession du 
superflu »,ne serait-ce que pour épater le 
voisin. Attitude typiquement campagnarde. Et 
l'on rencontre des foyers possédant deux 
voitures, deux modes de chauffage (fuel et 
bois), bref : on double la consommation d'un 
ménage moyen ! L'on a même inventé et 
propagé le slogan mensonger : « nos emplettes 
sont nos emplois ! ». Inéluctables perdants à ce 
jeu de cons...sommateurs : les enfants qui ne 
sont plus que prétextes à allocations diverses. 
Les parents baisent ; les enfants trinquent. (Il 



me revient ce mot de Coluche : « Il y a des gens 
qui ont un enfant parce qu'ils ne peuvent pas 
avoir de chien ! »... 
 
La (r)évolution que j'expose est impeccable au 
sens littéral du terme : qui ne peut pécher, 
mais en théorie seulement. Revers 
incontournable de cette évolution en effet, 
cette nouvelle moralité sociale passera pour 
insensée – compte tenu du triste 
appauvrissement intellectuel et spirituel des 
Français moyens : 1) exiger un seul salaire par 
couple peut déclencher un mécontentement 
national multicolore ; 2) les gens qui vivent 
des excès, également nationaux plus ou moins 
étatisés, de la consommation boulimique 
pâtiront de l'avènement d'une action civique, 
toujours nationale, contre le gaspillage. 
 
Il faudra donc encore attendre l'effondrement 
complet des actuels acquis et des actuelles 
mentalités pour restituer à la France sa 
dignité sociale, son sens et son instinct de 
survie. 
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NE VOUS SOUSTRAYEZ PAS A L'ÉVOLUTION 

SPIRITUELLE ! 

 
 
 

Tout est régi par une Conscience Universelle 
dont nous sommes tous, sans exception, une 
étincelle ; et nul ne peut impunément se 
soustraire au processus global d'évolution. 
Humains, animaux, globe terrestre, planètes, 
étoiles et satellites ; tout cela possède en 
mémoire un programme irréversible mais non 
délimité dans le Temps. Rappelons que la 
notion de temps n'existe pas pour la 
Conscience Universelle. Tout évoluant, chairs 
et   matériaux,  pourquoi  voudrions-nous  que 
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 les systèmes et les dogmes échappassent à 
l'évolution ? Politique et religions, prolifiques 
les unes comme les autres, seront 
immanquablement frappées d'évolution. Un 
mot définitif sur la politique : l'effondrement 
de tous les systèmes traditionnels a 
commencé... La nature ne procédant jamais 
par bonds, le compte de la vanité politique ne 
sera pas réglé en un septennat... Mais 
réjouissons-nous cependant de ce que cette 
même nature ne revienne jamais en arrière, 
ne régresse en aucun cas. L'acquis – minime 
soit-il – est définitivement acquis et grossira 
l'acquis, patient mais fatidique, croissant 
mandat après mandat présidentiel. Je profite 
de la dictée de cette évidence primordiale 
pour mettre en garde mes amis Verts de Côté 
d'Or élus et futurs dirigeants : aucune erreur, 
sur le fond comme sue la forme, ne leur sera 
pardonnée si elle rappelle les travers des s 
systèmes en voie de déchéance, de droite et de 
gauche et des autres couleurs. 
 
Il est désormais clair – et constaté aux portes 
de notre quotidien – que les politiques 



évoluent plus vite que les cultes. Ce qui n'a 
rien de surprenant lorsque l'on reconnaît que 
la politique ne se même pas au domaine 
religieux, sauf en cas de contentieux localisé à 
la Don Camillo, et autres vœux dominicaux de 
jour de scrutin. Or, pour la première des 
premières fois ; un « système » apparaît qui 
prend en considération la spiritualité, qui 
démontre que l'environnement, la pollution 
ne sont pas limités aux problèmes des rivières 
polluées et autres décharges publiques 
intempestives : l'Ecosophie ! Nouvelle donne 
dans l'évolution des esprits, des mentalités, 
des morales et des âmes. J'affirmerai que 
l'Ecosophie (sagesse des environnements) est 
l'Ecologie de l'intangible. Il faut, d'urgence, 
apprendre à vivre avec ce que l'on ne voit pas ; 
apprendre à penser positivement ; apprendre 
à communiquer utilement ; apprendre à 
réfléchir sur le pourquoi de l'Homme. 
L'Ecologie, renforcée par l'Ecosophie, nous 
empoigne par le col en nous criant 
l'ahurissante débilité de nos vies quotidiennes 
sans conscience de Français moyens. Si vivre 
ce n'est que « travail-famille-caveau d'famille » 
autant claquer tout de suite ; cette 
programmation de vivotage est sans intérêt 



pour l'Humanité entière, ce n'est qu'un jeu de 
con...se le dise ! 
 
Je ne veux, bien évidemment, pas entendre 
vrombir l'anachronique objection : « Oui, mais 
on n'a pas le temps de réfléchir ! Du temps 
pour réfléchir, vous en avez déjà et vous en 
aurez de plus en plus : stagnation du chômage, 
temps de travail réduit, partage de l'emploi tel 
que préconisé plus haut. 
 
Retenez ce mot : ECOSOPHIE ! 
 
Pour première leçon, je vous donnerai à 
méditer cette phrase : « Tout est régi par une 
Conscience Universelle dont nous sommes tous, 
sans exception, une étincelle ; et nul ne peut 
impunément se soustraire au processus global 
d'évolution. » 
 
Alors ne gaspillez pas votre énergie à tenter 
de vous soustraire à l'évolution spirituelle, à 
moins que vous ne vous complaisiez dans une 
stagnation de non-vie. Quoique, même dans ce 
cas de refus de participer à l'évolution 
collective, vous auriez une démarche, une 
action passive, négative certes mais une action. 



Vous vous exposeriez à l'incontournable 
notion d'engagement énoncée par Jean-Paul 
Sartre : « Ne pas choisir c'est également choisir : 
c'est choisir de ne pas choisir » 
(L'Existentialisme est un Humanisme -Ed. 
Nagel). 
 
Faites le choix de la vie pensée, de la vie 
méditée, de la vie partagée ! C'est le choix de 
la vraie vie. Il ne se réclame ni d'une gauche, 
ni d'une droite politiques et, de plus, mon acte 
de vous l'écrire ne me rapporte pas le 
moindre centime. 
 
 

Eté 1992 – Extrair de FLORICA n° 35. 
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LEGION D'ERREUR 

ET PALMES À RAS DES  BIQUES. 

 
 

 
Ces derniers temps j'apprends que tel auteur, 
prolifique pour veillées des chaumières des 
emblavures, a obtenu la légion d'honneur ; que 
telle poèteuse canonique à rayonnement de 
palier s'est vue affublée de palmes 
académiques sous-préfectorales. Ces 
distinctions ayant tout de même engagé les 
récipiendaires dans une traque au long de 
longues années d'intrigues pas toujours 
glorieuses ni même avouables. Comportement 
primaires fort humains que je ne fustigerai 
point ; étant moi-même de nature très humaine 
avec la tête près du bonnet. 
 
Nonobstant, la psychologie comportementale 

m'attire le plus logiquement à colorer de 
quelques   teintes   ces  distinctions sensées 
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impressionner les quidams courants et 
coulés en séries rurales : 
 
– les pourvoyeurs de telles récompenses 
n'ont agi qu'à la demande d'intervenants 
n'ayant pas forcément lu les écrits à primer – et 
sans doute ne les liront-ils jamais ; 
– même objective inertie du lectorat lettré 
et cultivé .Même bon sens de fond à la faveur 
des lecteurs populaires qui diront : « ..et il a eu 
la légion d'honneur à l'arrachée... » ou « ...une 
fois grisonnante et bien ridée, on l'a décoré des 
palmes académiques pour honore le quatrième 
âge » - mais qui ne liront que peu, ou rien, des 
« œuvres » primées et périmées de ces 
astucieux plumitifs ; 
– ces prix littéraires décentralisés font 
penser à la publicité télévisée louant tel 
décapant pour WC ou n'importe quelle lessive ; 
l'on en parle parce que les fabricants ont payé 
fort cher pour qu'on en parle, mais pas parce 
qu'ils sont meilleurs que les produits des 
concurrents. 
 
Légion d'honneur = légion d'erreur. Palmes 
académiques = plumes du cru au fut des 
dindes  en fin de ponte dans les bassecours 
littéraro-cantonalo bourbeuses ! 
 
Louis Aragon cotisait-il à l'association des 



Poètes de la Pitié ? Georges Simenon était-il 
membre de la Haute Académie de Bourre-la-
Baronne ? Il paraît que, seul, un chien suivait le 
corbillard à l'enterrement de Mozart.. Combien 
de créateurs de génie connurent de leur vivant 
le dénigrement de leurs semblables, le mépris, 
la persécution, voire la misère ? Insulte à la 
mémoire de ces maîtres disparus que de courir 
après de vaines distinctions ; lorsque l'on n'est 
que de petits tâcherons de la plume à 
rayonnement approximatif ! 
 
Par ailleurs – ô !  Triomphe du bon sens 
élémentaire – vu les nouvelles donnes 
géographiques de la mondialisation et lorsque 
l'on dévisage le planisphère – la légion 
d'honneur finira par ne plus être qu'une 
distinction locale. 
 
Ce sont les incolores et les approximatifs qui 
sont aiguillonnés par le viscéral besoin de se 
mettre à plusieurs pour se donner l'illusion 
d'être quelqu'un. D'où le palliatif commun des 
académies et des associations. 
 

Mardi 13/03/2018. 
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Nouveau chapeau dijonnais de Printemps. 

Mercredi – jour de Mercure, jour de la 

Communication – 14 Mars 2018. Matinée 

stratégique au Parc de la Toison d’Or pour 

inaugurer une plage d’écriture avec, en 

toile de fond et de motivations, Dijon – 

Porte du Monde. Action de grâces pour 

celles reçues durant 15 années ; dans le 

domaine professionnel flamboyant, dans le 

relationnel engageant et dans le 

rédactionnel déterminant. Pensées, 

toujours fleuries, pour les accortes 

jeunes personnes qui m’ont inspiré des 

pages intemporelles à l’audience semper virens 

et sans frontière ! 

 

Mercredi 14/3/2018 
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     « Jeune femme à l’orgue » Eduard Veith (1858-1925) 



 

 

 

 

LA TACHE DE NAISSANCE. 

  

(Nouvelle) 

  

Au mitan de sa cinquantième année d'avancée 

sur le chemin du Temps, Gabriel-René ressentit 

comme une fatigue face à ce qui fut et à la 
certitude de ce qui ne serait sans doute jamais. Je 
veux parler de certaines bonnes et légitimes 

incidences de la vie. Pourquoi ce qui fut gris ou 
noir resterait-il la couleur la plus accaparante sur 

la toile de sa vie ? Il souffrait soudain comme 
d'une lassitude existentielle larvée de questions 
aux réponses indécelables. A quoi bon – non 

persister  à  vivre – mais  à  quoi  bon  poursuivre  
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l'aventure sacrée de la vie tout en cheminant au 

ralenti, appesanti, conditionné, envoûté par un 
passé qui lui revenait en séquences ou clichés 
obstinés durant son sommeil et plusieurs nuits par 

semaine ? Certains cadres domestiques de son 
enfance avec une netteté de film sur grand écran 
lui étaient projetés, alors que tous ces décors – 

voire ces maisons – n'existaient plus depuis 
quelques décennies. Que des parents décédés 

reviennent de nuit s'imposer à son souvenir, soit ! 
Mais des objets, des meubles, des intérieurs 
déménagés ou détruits ? A quoi bon, par 

déduction, de continuer à croire toutes ces vérités 
apparentes qui nous furent imposées au torrent 

de notre enfance dans des lieux qui n'existent 
plus, et par des personnes qui, elles aussi, n'ont 
plus d'apparence physique dans aucun lieu mais 

qui se sont dissoutes dans la terre du Grand 
Champ du Repos et du Dernier Silence ? A quoi 
rime de persister à croire à tout ce qui n'est plus 

que dérision aux vents du Temps qui souffle et 
tout étouffe ? A quoi bon de croire à ces histoires, 

à ces déboires d'une histoire personnelle qui 
change et mue, se confirme ou se renie au fils des 
ans réformant ou dévorant ? Nous ne sommes 

parfois, au bord de l'eau glauque ou cristalline de 
l'étang de notre vie, que de débiles crapauds 
humains coassant dans le doute croissant : « on 



n'sait plus quoi croire ! »...Gabriel-René, parfois, 

hasardait même la pensée qu'à la maternité où il 
était né le 30 Avril1951, il y avait eu 
maldonne…D'ailleurs, assez rapidement, il 

entendit souvent la mère lui rétorquer : « toi, tu 
n'es pas comme tout le monde ! On ne sait pas à 
qui tu ressembles ! » Étonnante est la lucidité qui 

nous décille les yeux de l'esprit sur notre prime 
enfance au fil de l’avancée sur le chemin de 

halage du Temps ! 

Alors, sans toutefois jouer les Freud de 

campagne, Gabriel-René s'engagea, 
courageusement et froidement, dans une 

enquête méthodique et chronologique. Une 
enquête, somme toute, lucide et détachée 
comme s'il eût été question d'une investigation 

concernant un étranger. L'émotivité est le plus 
grand adversaire de la conscience. Manipulés 

par l'émotivité nous ne voyons plus, nous 
n'entendons plus, nous ne raisonnons plus : la 
conscience est vide en nous et nous sommes 

devenus des marionnettes, des morts-vivants ! 
La conscience  - la décision de choisir la 
conscience – requiert et du courage et du 

dépouillement ; il faut sabrer dans le vif pour 
extirper l'erreur qui paralyse – souvent justifiée 

par un quiétisme sécurisant. Bref, lorsque 



l'illusion, les illusions, ont clos leur besogne de 

sclérose et de sape de la conscience, il est 
extrêmement laborieux de retourner sur la terre 
ferme et parfumée de la vie réellement vécue. 

Et ne parlons pas du sentiment de culpabilité 
qui nous harcèle en nous serinant les pseudo-
commandements des religions ; par exemple, la 

charité, cette charité bien pratique pour faire 
des hommes des lâches, des hypocrites, des 

scribes, des pharisiens, et toute une nuée de 
bestioles métapsychiques et parasites qui 
apparaissent au fil de l'évolution des boutiques 

religieuses. La déformation, la manipulation – 
d'une religion catholique, par exemple – 

semblent nous avoir convaincu pour la vie que 
l'égoïsme est le plus noir des péchés et qu'il 
faut du matin au soir se gargariser avec le mot 

« charité ». L'éveil, douloureux, de la 
conscience va consister à regarder avec des 
yeux propres et sans lunettes déformantes – 

non religieuses – et il nous apparaîtra que la 
charité n'est trop souvent rien d'autre que 

l'intérêt personnel dissimulé sous le manteau de 
l'altruisme, et que l'égoïsme le plus accompli 
est de faire quelque chose pour éviter un 

sentiment désagréable... Il en va de même du 
concept de « devoir » ; encore un mot 



galvaudé prétexte à toutes les tyrannies 

exercées sur le prochain. 

Gabriel-René fut ainsi conduit à se rendre 

compte que, finalement, jamais ses parents – 
ceux qui l'avaient ramené de la maternité – 

n'auraient dû se marier. Ni entre eux, ni chacun 
de son côté, d'ailleurs. L'union d'un colérique 
tyrannique et d'une femme fragilisée par une 

enfance et une adolescence plutôt rude ne 
pouvait donner qu'un produit contrarié – un 
fruit gâté – au point qu'il faudrait qu'il s'écoulât 

sans doute les deux tiers d'une vie normale 
avant de rendre ce produit conscient, équilibré 

et ferme dans un monde où il agirait sans subir 
mais sans agressivité. Ce produit, déjà quand 
même bien dégrossi, Gabriel-René l'entrevoyait 

tous les matins dans la glace en se rasant. Et il 
ne rejetait toujours pas l’hypothèse que tout ce 

qu’il avait subi depuis sa naissance n’aurait 
jamais dû s’accomplir. 

Certes, il n'était pas question de juger qui que 

ce soit, surtout pas les parents, mais 

comprendre, ne retenir que les données et les 
informations objectives ; ces deux attitudes 
saines n'ont pas à être ravalées au rang de 



péché. Le mot « péché », encore un mot à 

rayer du dictionnaire des êtres éveillés. 
« Erreur » est le mot approprié. Rayons 
également celui de « diable » pour le remplacer 

par « criminel ». Ne parlons plus de « foi » qui 
n'est autre que la crédulité en d'expectatives 
spéculations théologiques et doctrinales dont 

vivent les gens d'Eglises diverses et 
concurrentes ; avançons le terme « adhésion » 

ou bien encore « certitude ». « Je ne crois pas, 
je suis sûr ! » : tel est le  Credo du croyant 
bien. Adhérer à Dieu, malgré trop d'hommes et 

de femmes en principe consacrés à son service 
et qui le recrucifient à longueur d'année 

liturgique !  Finalement, le Credo du libre-
penseur sensé et digne de ce nom est canonisé 
par ces mots : « Je crois en Dieu, c'est tout ! » 

Ne pas juger, donc. Constater les faits, les 
actes, discerner les causes plutôt que de 
fulminer contre les conséquences. Ne pas réagir 

par la critique présomptueuse ni encore moins 
par la haine. Se contenter de fuir l'erreur pour 

vivre au propre de la conscience. « Comprendre 
et ne pas juger ! » - cette devise était celle de 
l'immense Georges Simenon. 

Mais les traumatismes de l'enfance restent là 

longtemps, attendant le remède à priori 



introuvable ; traumatismes qui suinteront le 

long du Temps jusqu'à l'évolution spirituelle 
suffisante du blessé. Le souvenir le plus 
angoissant de son enfance, Gabriel-René le 

vécut un Dimanche après-midi d'été. Les 
parents étaient partis à vélo en l'emmenant sur 
le porte-bagages de la bicyclette du père. Il 

devait avoir cinq ans, venait de découvrir l'école 
primaire. Par malheur, c'était le père qui l'avait 

pris avec lui. Le porte-bagages du vélo était 
surmonté d'une sorte de fauteuil en gros fils 
d'acier avec des étriers pour poser les pieds. La 

promenade les conduisit à six ou sept 
kilomètres de la maison, le long d'un canal. Au 

retour, une péniche était engagée dans l'écluse. 
Le père, sec et nerveux, s'arrête, la mère aussi, 
juste au milieu du pont de bois aux planches 

disjointes. Et le père n'eut plus d'attention que 
pour les mouvements lents de l'écluse et 
l'interminable descente du bateau dans le sas. 

Or, le père n'était pas descendu du vélo, le pied 
à terre et la main droite agrippée à la rambarde 

du pont, il conservait le pied gauche sur la 
pédale ; ce qui penchait dangereusement le 
vélo au point de faire arriver la tête du gamin 

entre deux espaces de la barrière du pont, une 
barrière en petites poutres noires. Et l'horreur 
était en contrebas : un bouillonnement, un 



gargouillis, des gerbes jaunes crachées par les 

vannes de l'écluse. Avec tout ça une odeur, non 
pas d'eau de canal, mais une odeur industrielle 
et acidulée – car à l'époque l'usine de produits 

chimiques longeant le canal y déversait tous ses 
rebuts. Tassé sur la droite du siège du porte-
bagages, donc très mal à l'aise, Gabriel-René 

avait le vertige et sentait que  d'une seconde à 
l'autre il allait tomber dans le canal...Et il 

gémissait, et il pleurait, et il criait qu'il voulait 
qu'on s'en aille... Le père ne pensa jamais à 
redresser le vélo. Il continuait à se passionner 

pour la lente manœuvre de l'écluse, jusqu'à ce 
que la mère prenne timidement la défense du 

bambin et que les vélos repartissent, penauds, 
sur le chemin du retour. Le père jurait, ruminait 
une colère contenue qui ronfla sur les quatre 

kilomètres séparant de la maison. « Saleté de 
gosse ! » est l'apostrophe que Gabriel-René 
entendit le plus souvent. 

Les parents s'étaient mariés sur le tard. Il y eut 

tout d'abord un enfant mort-né. Le père avait 
quarante ans et la mère trente-sept lorsqu'il 
naquit. Une sœur vint également au monde 

trois années après lui. Une enfant, celle-là, 
réellement fille de ses parents. 



Certes, jamais il ne manqua de quoi que ce fut 

à la maison. La nourriture était bonne et bien 
suffisante. Mais il y avait, sous-entendue, la 
satisfaction du devoir accompli. Une sensation 

tacite que tout était fait avant tout par devoir. 
La lettre avant l'esprit dont parlent les 

Evangiles. Et puis s'imposait l'antisocial 
« chacun chez soi ! » isolant les deux enfants 
du reste du village. Ce n'était pas la coutume 

d'aller chez les gosses des voisins ou de les 
inviter pour jouer ou bien pour le goûter des 

quatre heures. Les parents, venus d'une autre 
région, ne se mêlèrent jamais à la vie du 
village. L'absence d'instinct grégaire est plutôt 

louable en soi, mais cette sagesse exacerbée 
peut pénaliser les enfants au niveau de leur 
comportement avec autrui. Ce qui fut le cas. Un 

exemple ; les gosses, tous les ans pour Mardi 
gras, « faisaient carnaval » en se déguisant et 

en visitant les maisons du village, quelque fois 
carrément nantis d'un grand sac à provisions – 
pour y glaner gâteaux, bonbons, œufs, etc... 

Jamais Gabriel-René et la sœur ne participèrent 
à ces réjouissances. A qui la faute ? On ne 
pourrait l'avancer en fait, mais il rôdait dans 

l'air comme une réticence, une méfiance, un 
« ça ne se fait pas !»... Un jour, devant la 

barrière de la maison, Gabriel-René avait  prêté 



son harmonica à un camarade plus âge que lui 

qui s'époumonait dedans à cœur joie en des 
airs connus du moment. Le père, apercevant la 
scène, rapplique en vociférant, arrache 

l'harmonica des lèvres interloquées du grand 
gars, le jette par terre et le piétine. Gabriel-
René est illico sommé de rentrer à la maison. 

Ce qui ravissait pourtant Gabriel-René dans ce 

village de plaine, c'était la campagne 
environnante, les bois, la neige et, en règle 
générale, la solitude au chaud milieu de cette 

nature odorante. Lorsque la maîtresse, ou le 
maître d'école, organisait une promenade le 

samedi après-midi ; c'était une vraie fête de se 
rendre assez loin dans des lieux où il n'aurait 
jamais eu l'occasion de s'aventurer seul ou avec 

les parents. Deux clichés devaient rester 
imprégnés toute sa vie devant la mémoire de 

ses yeux. Un soir d'hiver de sortie d'école, vers 
cinq heures. Il était resté pour aider la 
maîtresse à faire les tampons. Il s'agissait de 

reproduire sur les cahiers du jour, à la page du 
lendemain, des fleurs ou des animaux à l'aide 
de tampons encrés. Destinés à la petite classe, 

ces dessins seraient ensuite coloriés ou peints 
par les plus petits écoliers. Tous les autres 

élèves étaient partis Lorsqu'il se retrouva sur le 



perron de l'école, haut de quatre fortes 

marches, le soleil couchant rougeoyait le ciel, la 
maison d'en face, son bosquet, et puis la neige 
qui recouvrait le tableau. La neige était irréelle, 

immatérielle, hors de ce bas monde. Emu, 
Gabriel-René songea : « Il ne faut pas que tout 
cela se perde ! ».C'est de cet an, peut-être de 

1958, que lui resta le désir viscéral de créer. 
Créer quoi ? Il ne le savait et ne le saurait que 

beaucoup plus tard. Le second tableau, 
intriguant, était composé des pierres tombales, 
hautes, grosses, grises ou noires et luisant sous 

la pluie qu'il apercevait en passant devant le 
cimetière lorsque la grille était ouverte. Surtout 

les fins d'après-midi où le jour se retirait déjà 
en laissant les voiles, les brouillards, les 
contours de la nuit s'insinuer en louvoyant. La 

mort, un jour, mais dans bien longtemps. La 
mort, mystère de laideur incompréhensible. 
L'emblème de ce village aurait pu être, après 

tout, une pierre tombale. N'était-ce pas aller 
aux devants de la mort que de venir habiter 

dans ce village, innommable, puisqu'il ne sera 
pas nommé ? Ce village fit le malheur du père. 
Il fit, beaucoup plus tard, le malheur de la 

mère. Seule la sœur échappa au massacre – à 
la malédiction des « Cloportes », tels qu'un jour 



un instituteur à forte personnalité nommerait 

les habitants. 

Et la religion ? Les parents pratiquaient. Le 

père avait suivi la mère qui, sans le mariage, se 
serait sans doute faite religieuse ; ce qui aurait 

mieux valu pour elle qu'une vie matrimonial 
avec le pire et sans le meilleur. La religion, 
c'était la messe du Dimanche, avec ses 

traditions campagnardes d'alors : les habits du 
Dimanche, le pain béni, les enfants de chœur 
dont Gabriel-René fit partie de bonne heure. 

C'était aussi le catéchisme du Jeudi après-midi 
avec, parfois, des films fixes et muets de Tintin 

et Milou que le vicaire passait en lisant les 
dialogues au fur et à mesure du défilement des 
images. La salle de catéchisme dans la maison 

d'un particulier, jadis cultivateur, était une 
petite pièce très ancienne avec des poutres et 

une charpente des murs apparente entremêlées 
de torchis. Un endroit sombre avec seulement 
deux petites fenêtres basses sur le devant et un 

perron fait d'une grosse dalle lisse. La religion, 
c'était aussi son père invitant fréquemment 
curés, vicaires et religieuses à sa table ; faisant 

les lectures à la messe du Dimanche, mais 
navrant sa maison et les environs immédiats de 

colères noires et de jurons infernaux. La 



religion, c'était la mère lui disant : « Quand 
Monsieur l'Abbé rentre dans la maison, c'est 
comme si c'était Jésus qui venait ! » Le vicaire 
se prénommait Antoine ; très grand, blond, bel 

homme, il se déplaçait à moto, avait une belle 
voix, prêchait superbement. Il avait trente ans 
lorsque Gabriel-René en avait dix. Après Vatican 

II il devait défroquer, se marier, puis divorcer 
plus tard. Un autre vicaire aussi, prénommé 

Pierre, le remplacerait, viendrait aussi souvent 
souper à la maison paternelle. Plus intellectuel 
que le précédent, il parlait d'un livre qu'il était 

en train d'écrire. Un jour lui aussi partirait 
reprendre d'autres études à la Sorbonne de 

Paris et se marierait... « Vatican II, un 
printemps pour l'Eglise » minaudait-on en ces 
débuts des années 1960. Tant pis pour les 

dégâts, les ruptures de vœux, les désertions et 
les vies sacerdotales saccagées ! La religion, 
c'était aussi le propre baptême de Gabriel-René 

pour lequel ni le parrain, ni la marraine ne 
s'étaient dérangés... La religion, c'était encore 

le baptême d'une cloche de l'église du village 
pour lequel le père fut choisi pour être le 
parrain. Parrain avec une voisine pour 

marraine. Peu de temps après la cloche devait 
se fêler puis être remplacée. Pour Gabriel-René, 
la religion ce fut toutes ces coutumes et ces 



événements, mais jamais  un appel de l'Au-

Delà, jamais un élan vers l'Autre Dimension, 
jamais une ferveur extatique, jamais une 
dévotion sincère, un idéal, un refuge. En fin 

d'école primaire, il crut pourtant être appelé à 
une vocation à la prêtrise ; mais toutes les 
tentatives entreprises pour concrétiser ce prime 

choix hasardeux se diluèrent dans des échecs 
réitérés. En fait, jamais il n'accéda à la voie 

libératrice et transformatrice de la spiritualité 
rénovatrice, mais stagna dans les à-peu-près et 
les miasmes de la religion de façade. Cette 

religion, c'était aussi les enterrements auxquels 
il participa très tôt comme enfant de chœur et 

qui le terrorisaient au point de le rendre malade 
psychiquement. Dès qu'un glas sonnait, il savait 
que la, ou les nuits prochaines, il allait mal 

dormir et faire des cauchemars épuisants. 
Quant à l'après-midi d'été où dans le soleil il 
surprit soudain pour  la première fois à sa 

gauche le corbillard qu'il n'avait pas vu arriver 
alors quil se trouvait contre la barrière de la 

maison et qu'il n'allait pas encore à l'école...on 
parlerait aujourd'hui de « traumatisme ». Ces 
deux chevaux noirs tirant un chariot également 

tout noir et chargé de fleurs... Un chariot qui 
avançait si lentement qu'à tout moment on 
aurait cru qu'il allait s'arrêter. La religion, 



finalement : des traditions auxquelles on assiste 

passivement, par crainte ou par 
sentimentalisme, des coutumes bizarres,  un 
décorum malsain et déprimant, et la peur, la 

terreur, l'arrière-pensée d'être abusé par des 
malentendus... Car peut-il être concevable de 
parler de Jésus en déballant toutes ces 

panoplies funèbres ? Un jour, Gabriel-René 
entrerait au Petit Séminaire, en sortirait trois 

ans plus tard. Un long cheminement, une quête 
harassante allaient le conduire dans des 
officines cléricales de toutes les couleurs en 

passant par la réincarnation, l'Eglise gallicane, 
les Traditionalistes de la fraternité Saint-Pie X, 

ceux de la Fraternité Saint-Pierre, les 
Béatitudes et bien d'autres spéculations 
doctrinales encore, pour le laisser donc, à 

cinquante ans, sur sa faim des nourritures 
célestes de l'âme ; mais libre de déclencher le 
grand ménage dans sa vie spirituelle contrariée 

et chaotique. Cela le conduirait à jeter ou à 
brûler quantité de livres dits « pieux » et autres 

écrits suspectes. Et, par-dessus tout, à 
rencontrer la vraie spiritualité chrétienne faite 
d'intériorité et d'adhésion personnelle, 

individuelle, engagée à Dieu, seul et qui suffit, 
sans associés ni saints problématiques 
entraînant dans le gouffre gluant du 



polythéisme. Dieu seul qui suffit, à la puissance 

et la splendeur, aux antipodes  de l'aliénation à 
une pléthore de boutiquiers et de camelots culs 
bénis. Mais n'anticipons pas ; le meilleur serait 

pour bien plus tard et le plus mauvais stagnait 
là, tout proche et croupirait longtemps... 

Le père était grand, dégarni, maigre, nerveux, 

fumeur, un peu buveur quoique jamais ivrogne. 

Son malheur, finalement, fut de ne pas 
poursuivre sa vocation qui l'avait engagé en 
région parisienne pour travailler dans les 

châteaux comme jardinier – nous dirions 
aujourd'hui « décorateur-paysagiste ». Mais 

jamais, au grand jamais, il n'aurait dû atterrir 
dans ce village-cloaque qui allait faire son 
malheur à brève échéance. La mère, soumise 

en apparence, fut en fait le souffre-douleur de 
ce père. Mais sous des dehors humbles et 

résignés – pieuse humilité de camouflage – 
elle  cachait une volonté farouche, certes 
inemployée, mais qu'elle saurait un jour 

débonder sans discernement au point de 
commettre quelques injustices inexcusables au 
préjudice de prochains desquels elle aurait dû 

se sentir redevable. Un être déterminé au 
tréfonds de lui-même, mais dépourvu de 

moyens d'expression et de statut social la 



cautionnant pour se réaliser. Paradoxalement, 

un rôle de martyre dans une toile initialement 
tressée de volonté pour s'affirmer. Encore un 
méfait de cette religion aliénante sacralisant la 

dépersonnalisation, la faiblesse, la démission, 
l'échec, la passivité toutefois rongée de 
ruminations névrotiques. Cette mère, 

également, n'aurait jamais dû venir dépérir 
aussi dans ce village qui ferait son malheur à 

très longue durée car elle devait y devenir 
presque nonagénaire. 

C'est pourtant, et hélas, par cette mère que 

Gabriel-René devait garder comme une fêlure 

incurable le souvenir le plus désespérant de sa 
prime enfance. Il n'allait pas encore à l'école. Il 
devait avoir quatre ans. C'était un début 

d'après-midi, vers deux heures, peut-être. Un 
jour avec du soleil qui s'invitait par les fenêtres, 

au printemps ou tout en début d'automne 
puisqu'il ne faisait pas froid. Devant le petit 
poêle bleu outre-mer de la chambre à coucher 

qui servait pour toute la famille, Gabriel-René 
se trouva dans les jambes de la mère qui 
s'affairait à balayer le parquet. D'un 

mouvement d'agacement elle le poussa en 
jetant : « Va-t'en, saleté ! » Saleté ? Il fit le 

rapprochement avec le tas de poussières grises 



restée sur le plancher ciré devant le petit 

fourneau. Saleté. C'était cela. C'était tout ce 
qu'il était. C'était tout ce qu'il valait. Tout ce 
qu'il valait pour ces gens que l'on nomme 

« parents »! D'ailleurs, le père vociférait 
souvent : « saletés de gosses ! » ou, pis 
encore : « j'en ai marre de me crever le cul 
pour ces saletés de gosses ! »... Gabriel-René, 
figé de stupeur, ne sut que ravaler de grosses 

larmes vers un cœur plus gros encore. 

Passons les ans navrants  et les années 

fripées ! Nous échouons en 1966. En 
Décembre. Gabriel-René est dans sa chambre 

à recopier de la musique, car depuis trois 
ans  il ne rêve que de musique d'orgue et de 
composition pour cet instrument. Cette 

musique fut le premier des cadeaux à vie qu'il 
reçut au Petit Séminaire lorsqu'il y entra en 

6ème alors que l'on y construisait un orgue tout 
neuf de deux claviers. Gabriel-René recopie un 
« Noël sur la Voix humaine » qu'il a composé 

un dimanche après-midi d'été sur l'harmonium 
de l'église. Tout transporté du souvenir  de la 
composition de cette toute première partition, 

il n'entend pas un appel, pourtant grinçant, de 
son père attablé dans la cuisine. Car il est dix-

neuf heures, l'heure sans délai de souper. 



Alors le père entre, furieux de ne pas avoir 

obtenu de réponse, se dresse devant la table 
où écrit Gabriel-René en vociférant : « ta 
musique, toujours ta musique ! » ; et il 

s'empare de la partition, la jette sur le 
plancher puis hurle : « tu commanderas 
lorsque je ne serai plus là ! » Puis il sortit en 

claquant la porte. Gabriel-René pleura 
longtemps au point que le lendemain matin il 

avait encore les yeux rougis de larmes. D'un 
air faussement innocent, le père lui demanda 
ce qui lui arrivait... Pourtant, durant cette nuit 

de tristesse, entre deux réveils désespérants, 
Gabriel-René avait une nouvelle fois revu cette 

belle dame qui jouait de l'orgue dans un grand 
salon richement meublé et décoré. Elle était 
jeune encore. Avec de longs cheveux auburn 

et bouclés. Son orgue était un positif de deux 
claviers, le buffet en était de bois clair et les 
tuyaux de la montre comme étincelants de 

diamant. Lorsqu'elle eut fini de jouer, elle se 
leva. Sa robe était longue et mauve et satinée. 

Elle regarda Gabriel-René comme s'il se 
trouvait dans le salon et lui promit : « Un jour, 
un jour, ce ne sera sans doute pas avant 
longtemps, mais un jour, un jour ! » Après ce 
réconfortant songe digne d'un conte 
merveilleux du Grand siècle de Louis XIV, 



Gabriel-René avait allumé prestement sa 

lampe de chevet, ôté la veste de son pyjama 
et considéré une nouvelle fois cette tache de 
naissance qui l'avait toujours intrigué : là, au-

dessus du cœur et vers l'épaule, de  deux 
bons centimètres de haut, plutôt large  et très 
nette : une fleur de lys. 

Une semaine après le drame de la partition, le 

père mourait  violemment comme il avait vécu. 
A quoi bon narrer le reste ? Parler des 
tribulations sordides que Gabriel-René devait 

supporter dans ce « cloaque », puisque 
certaines menées du maire et d'un voisin 

eurent pour lamentable mobile de tenter de le 
faire interner à vie chez les fous ? Puis il y eut 
surtout, découlant de cette dictature 

clochemerlesque et bouseuse, une période de 
chômage étalée. Il y eut aussi tout un lot de 

provocations à la Gainsbourg, aggravées de 
poésie forcenée qu'il opposa à ce si  infernal 
trou du cru. 

Et puis, un jour, un jour enfin hors de ce destin 

si vain, Gabriel-René partit pour la ville. Tout 

commença pour lui par fonctionner plus 
décemment. Il déménagea souvent pour 

bonifier toujours plus sa résurrection. La mère 



mourut, elle aussi comme elle avait vécu, en 

silence et dans la nuit. Mais le taraudait la vrille 
des regrets de ce qui ne fut pas, de ce qui 
pourtant aurait dû être, de ce qui ne serait sans 

doute plus jamais. Toutefois il apprit à ne pas 
se plaindre ni non plus à plaindre les autres. On 
s'est trompés ou l'on a été trompés. On a tout 

gâché ou bien l'on nous a tout gâché. On oublie 
tout et l'on s'en va plus loin faire autrement et 

avec d'autres gens. Gabriel-René ne s'était 
jamais marié, tenant aussi le mariage pour un 
acte de commerce dans lequel il n'avait jamais 

eu les moyens financiers pour investir. Il n'était 
pas question non plus de se marier pour 

divorcer. La vraie vie de famille ? Il en avait 
cependant contemplé un tableau vivant concret 
qui l'avait interpellé. C'était dans la famille 

d'une petite serveuse de restaurant qu'il 
fréquentait durant l'été de 1973. Elle avait trois 
frères et une sœur. Et tout ce petit monde 

s'entendait à l'unisson ; et tout ce petit monde 
s'aimait comme on respire ; et tout ce petit 

monde se câlinait sans mettre de gants. C'était 
tellement inédit pour Gabriel-René que vingt-
huit années plus tard il y penserait encore. Lui 

revenait aussi, comme un relent acide, la 
réflexion que lui faisait la mère lorsqu'il lui 
arrivait de dire à la sœur : « va-t'en, c'est ma 



place ! » - une réflexion tranchante comme la 

faux de la Camarde : « ta place, elle est au 
cimetière ! ». Comment, donc, vingt-huit ans 
après la visite à cette vraie famille aimante, 

penser que peut-être un jour...Un jour 
prochain, un jour soudain, une petite famille, 
une toute petite et vraie famille...Mais les 

exemples subis, ainsi que ces tableaux hideux 
d'une religion qui rend les gens méchants et 

malheureux, avaient laissé trop de blessures. Et 
comme une cassure quelque part, et dans la 
tête et dans le cœur. Continuer à vivoter serait 

sans doute son lot. En améliorant certes 
toujours plus sa position sociale, mais comme 

un paria, avec tant de regrets et, peut-être, de 
vains et ridicules espoirs. Pourtant, il lui restait 
-hallucinant cadeau de certaines nuits 

compensatrices- la vision dorée de la belle 
dame à l'orgue semblant jouer pour lui... 

Arriva l'an 2000, tant souhaité, tant 

redouté...et qui se déroula comme n'importe 

quelle année auparavant.  Gabriel-René la 
choisit cependant afin de renoncer à la 
succession de son trop lourd passé. Il ne voulut 

rien garder de cette époque massacrée. Ni un 
seul livre, ni une seule photographie. Un passé 

avorté, donc doublement mort, n'a plus lieu de 



se cramponner ne fut-ce que dans la plus petite 

ombre d'un recoin de la mémoire. « Laissez les 
morts enterrer leurs morts ! » a dit Jésus. Un 
maître spirituel lui avait providentiellement 

enseigné : « Ne vous laissez pas encombrer par 
les mauvais souvenirs. Apprenez à vivre 
pleinement un moment, puis oubliez-le et 
passez à un autre sans être influencé par le 
premier. Vous voyagerez ainsi avec si peu de 
bagages que vous pourrez passer par le chas 
d'une aiguille. Vous saurez alors ce qu'est la vie 
éternelle, car la vie éternelle est dans le 
présent, dans le présent éternel. C'est à cette 
condition que vous entrerez dans la vie 
éternelle. » * 

Pour l'héritage d'un passé trop souvent noir : 

« nul n'est tenu d'accepter une succession qui lui 
est échue ». 

Pour l'héritage des cloportes ne reculant devant 
aucune tentative visant à marginaliser, avilir, et 

pourquoi pas à exterminer son semblable : « nul 
n'est tenu d'accepter une succession qui lui est 
échue ». 

Pour l'héritage d'une pratique religieuse 
d'hypocrites rendant les gens méchants et 



malheureux : « nul n'est tenu d'accepter une 
succession qui lui est échue ». 

Et, surtout, pour la maison héritée de 

problématiques parents : « nul n'est tenu 
d'accepter une succession qui lui est échue ». 

Article 775 du Code civil : « nul n'est tenu 
d'accepter une succession qui lui est échue ». 

  

*******  

Lundi 19 Mars 2018. Une lettre en recommandé 

avec accusé de réception parvient à Gabriel-
René. Adressée par Maître Jean-Albéric 

Fordevaux, notaire à Paris. Le style, quoique 
administratif n'en demeure pas moins stupéfiant 
sur le fond et mêlé d'accents lyriques. 

  

« Monsieur, après de longues -voire de 
désespérées- recherches jusqu'alors 
infructueuses, madame la Comtesse Emeline des 
Aubrais désire ardemment vous rencontrer le 
plus vite possible à mon étude du boulevard de 
Courcelles dans le  8ème arrondissement. Agée 



aujourd'hui de 87 ans, elle est convaincue d'être 
votre mère. Ayant accouchée en région, le 30 
Avril 1951 alors qu'elle avait vingt ans, elle 
mettait au monde un garçon avec, au-dessus de 
cœur et proche de l'épaule, une tache de 
naissance représentant très nettement une fleur 
de lys. Or, de retour à Paris lorsque les fièvres 
de son accouchement la quittèrent, elle ramena 
avec elle un enfant qui ne possédait plus cette 
marque et qui devait décéder quelques jours 
après. Hélas jamais -avec cependant l'aide active 
des Renseignements Généraux – cette noble 
dame ne put retrouver le fils que, 
indubitablement, l'on lui avait volé et remplacé 
par un autre né le même jour et dans la même 
maternité, Et c'est grâce au plus grand médium 
de Paris et -toujours- par le zèle hors pair 
des  Renseignements Généraux que Madame la 
Comtesse a pu vous faire contacter par mon 
entremise. Mais sans doute son nom ne vous 
est-il pas inconnu puisqu'elle a gravé un certain 
nombre de disques ? Elève du célèbre 
improvisateur et compositeur Pierre Cochereau 
qui, durant trente années, fut le titulaire 
exceptionnel des grandes orgues de la 
cathédrale Notre-Dame de Paris ; elle a étudié 
l'orgue et termina sa carrière comme organiste 
de la chapelle royale de Versailles. Si, comme 



elle en est convaincue, vous êtes son Fils, elle 
rédigera un testament vous léguant, et son 
appartement parisien du boulevard de Courcelles 
et ses terres de province. Enigmatique et 
souriante, elle a insisté pour que je vous précise 
que cet héritage comporte aussi un orgue positif 
de deux claviers. Ces legs, ainsi que d'autres et 
urgentes formalités,  seront exécutés lorsque 
Madame votre mère aura reconnu la tache de 
naissance qui restera pour elle, et pour vous, la 
marque divine du plus émouvant des miracles : 
la fleur de lys. 

  

___________ 

  

* « Quand la Conscience s’éveille » - Antony de Mello – Albin 

Michel / Espaces libres – N°128 – 

  

Note de l’auteur : cette nouvelle utilise comme base d’inspiration 

un texte « Article 775 du Code civil » inclus dans une plaquette du 
même nom, éditée le 3

ème
 trimestre 2001 sous ISBN 2-9516161-3-

9. Bibliothèque Etude & Patrimoine de Dijon (Réf. DIJ – 01-1 

001309). 
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Nicolas SYLVAIN (Printemps 1988) 
(Copie d’archive - Crédit photo : La Voix jurassienne) 
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Triforium de l’église Notre-Dame d’Auxonne (Côte d’Or) 
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« L'ORGUE, EN MINIJUPE » 
 
 

 
 

Nouvelle. 
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Un mois après son arrivée à Dargonne – un 25 Mars, 

premier Dimanche enluminé du Printemps – Aurélie Sage, 

alors qu'elle pénétrait dans la grande église Saint-Jean-Le 

Bien-aimé par le portail principal afin d'assumer son service 

d'organiste titulaire ; aperçut de loin sur sa gauche un carré 

bleu affiché à la porte étroite, sombre et ajourée ouvrant sur 

le colimaçon d'escaliers séculaires qui conduisaient à la 

tribune de l'orgue. Agréablement intriguée car, dans cette 

petite ville de province non loin de Paris en TGV, jamais le 

moindre désagrément n'avait démonté son caractère enjoué. 

Le carré, supposé de loin, était en fait un bristol 

rectangulaire de format A4 et d'un bleu azur mat, offrant au 

regard gourmand d'Aurélie le quatrain ciselé et calligraphié  

d'un rouge palpitant : 

 

A votre Callinet 

Je veux vous câliner. 

Pour mon désir il n'est 

Point cas de lésiner ! 

 



Ah ! Songea-t-elle flattée, un nouveau soupirant commence 

timidement à se déclarer !  

 

Car, durant les trois Dimanches depuis son arrivée, après la 

messe de onze heures, trois ou quatre jeunes hommes 

restaient assis dans l'église pour écouter la sortie qu'elle 

édifiait toujours avec faste et dentelles, sous ses jeunes 

doigts, cependant fermes de maîtrise. Ces admirateurs 

étaient-ils mus par une sincère piété mélomane? Pourquoi 

non ? Mais ils attendaient surtout la fin de la symphonie des 

orgues pour s'esquiver, en silence pointé, et se positionner 

chacun avec stratégie sur le parvis afin de pouvoir ne rien 

perdre de la sortie, toujours remarquable – au sens littéral du 

terme – de l'attirante brunette Aurélie Sage qu'à cette 

occasion démentait l'épithète du nom par la troublante 

hardiesse de sa toilette. Depuis sa rencontre avec la célèbre 

organiste des USA, Diane Bish, Aurélie avait adopté la 

richesse colorée et la variété sans cesse renouvelée de la 

mise de la productrice de « Joy of Music » Et, surtout, jamais 

l'on n'avait surpris Aurélie Sage vêtue autrement que d'une 

minirobe ou minijupe  haute célébrant des cuisses parfaites 

et veloutées. Prestation revigorante hautement médiatique et 

contrepoison aux squelettes asexués anémiant les rues des 

villes, des bourgs et des campagnes.  D'ailleurs, le grand 

Brassens avait depuis longtemps plaidé pour la cause de la 

femme intégrale aux formes déclarées : « Fi des femelles 

décharnées, vive les belles un tantinet rondelettes ! » Mais 

qui était donc cette explosive et jeune musicienne ? 

 

 



 

 

Son père, Charles-Marie, alors qu'il amorçait dès la fin de 

ses études une carrière d'attaché au CNRS, avait épousé une 

demoiselle Laure-Anne des Aulnois fille unique de parisiens 

fortunés. Aussi leur prime demeure fut un appartement aux 

premières loges de la Porte de Versailles dans le XV°. La 

nouvelle madame Sage-des Aulnois décida qu'elle ferait du 

mariage - pour le meilleur et sans le pire -  l'apologie de 

l'épanouissement de la femme, qui ne faillirait point à ses 

responsabilités de mère et de dame au foyer. Pas question 

pour elle du statut de « moitié » vacataire ou d'épouse à mi-

temps accaparée par je ne sais quel échappatoire 

professionnel ! Aurélie connut ainsi une mère « à plein-

temps » selon la terminologie prolétaire. Elle grandit choyée 

dans une famille mue par l'audace de vivre et de se réaliser 

au profit de ses semblables, en prêtant une attention 

discernée aux intuitions provenant de l'Autre-Dimension. 

Aurélie fut baptisée, cela par convention ; il eût été malsain 

et roturier de renier le baptême catholique. Et la vie 

spirituelle d'Aurélie stagna depuis le berceau jusqu'à ce que 

sa marraine, Aude-Marie alors directrice de la chorale de la 

basilique Notre-Dame des  Victoires, avisa son amie 

d'enfance, Laure-Anne des Aulnois, qu'Aurélie volait gracile 

sur ses treize ans et qu'une communion solennelle serait 

bienvenue pour son âme, et pour le sentiment du devoir 

religieux accompli de ses parents. Avec la complicité du 

nouveau et jeune vicaire, moderniste-ultra, il fut convenu 

qu'Aurélie suivrait une forme de mise à niveau accéléré du 



catéchisme et, le dernier Dimanche de Mai, devait être 

célébrée à la basilique Notre-Dame des Victoires – rue des 

Petits-Pères dans le 2
ème 

arrondissement – la communion 

solennelle d'Aurélie. Mais, malgré la préparation hâtive à ce 

sacrement, la jeune fille avait retenu l'essentiel. Jésus, le 

Christ, lui avait bien affirmé -par l'intermédiaire de son 

serviteur local le vicaire de la basilique- que « celui ou celle 

qui mange ma chair et boit mon sang aura la vie éternelle ». 

Le célébrant donnant la communion avec foi en ce sacrement, 

et la communiante la recevant avec désir ;  l'eucharistie 

solennelle était valide, et cela pour l'éternité de la vie de 

l'âme d'Aurélie tant qu'elle ne  la renierait pas. 

 

 

Mais, simultanément à cette visite divine dans l'âme de la 

communiante, un autre invité dont on ne lui avait jamais 

parlé et qu'elle ignorait complètement faute de ne l'avoir 

jamais entendu ; allait s'introduire et demeurer également 

pour la vie dans le cœur et l'âme d'Aurélie. Un invité 

majestueux qui interviendrait tout au long de l'office. Un 

invité endimanché de toutes ses voiles sonores. Un invité 

auquel elle tournait le dos, mais qui lui enverrait comme par 

brassées des bouquets de notes de plusieurs tonalités : 

l'orgue ! Ce dernier avait été construit en 1732 puis restauré 

de fond en comble en 1973 par les ateliers d'Alfred Kern 

alors facteur d'orgues à Strasbourg. L'instrument, fort de 

quatre claviers, demeurait l'un des plus majestueux de Paris. 

Non, même par le disque ou la radio, jamais Aurélie n'avait 

prêté attention à cet instrument qui, en fait, était fort de 

plusieurs instruments appelés registres. Le grand plein-jeu, 



qui faisait appel aux jeux les plus puissants et étincelants, 

éclatait en salves pour les sorties ou les cortèges nuptiaux. 

Les fonds d'orgue incitaient au recueillement et à la 

méditation, ou bien à l'hommage rendu au défunt durant 

l'absoute. La basse de trompette ou de cromorne, avec ses 

accents cavaliers voire jupitériens et lestes, ragaillardissait 

l'humeur. La Tierce en taille, ou cromorne en taille énonçait 

au ténor une mélodie intime et romantique, enchâssée qu'elle 

était entre la partie de pédale et celle des dessus jouée à la 

main droite et qui lui servaient d'accompagnement. Le récit -

une mélodie interprétée sur un registre typique- et soutenue 

sur les jeux doux à la main gauche- avait toujours quelque 

chose à raconter... Les dialogues sur les grands jeux étaient 

des répliques triomphantes, royales, guerrières. Mais Aurélie 

s'éprit d'un tout petit registre, fluet, frêle, nasillard, timide et 

chantant comme dans le lointain :   la Voix Humaine. 

 

La Communion solennelle d'Aurélie sonna pour elle - dans 

cette basilique Notre-Dame des Victoires - comme un 

mariage avec l'orgue. Dès le lendemain elle supplia sa 

marraine de la présenter à l'organiste titulaire, Maître Olivier 

Beaupré, afin qu'il lui apprenne comment devenir une grande 

organiste... Le maître, aux cheveux gris ébouriffés et longs, 

semblait toujours distrait par un sujet aux antipodes de la 

conversation du moment – ce dont il semblait s'excuser par 

un sourire fréquent. D'emblée il choya avec paternalisme sa 

toute jeune et prometteuse élève. A l'issue de onze années 

passionnément studieuses, à l'orgue et au Conservatoire de la 

Capitale, Aurélie affichait un premier prix d'interprétation, 

mais aussi des prix d'harmonie, de contrepoint et de fugue. 



Enfin, ce bon papa Beaupré, ancien organiste titulaire de la 

Cathédrale Saint-Bénigne de Dijon, l'informa qu'une tribune 

de Côte d'Or était sans organiste.  Et, puisqu'il connaissant 

depuis l'enfance celui qui, maintenant, occupait le poste de 

Vicaire Générale à l'archevêché de Dijon ; il la pria de se 

présenter à lui de sa part. 

 

 

 

 

Rendez-vous fut pris pour la Semaine Sainte et le Mercredi 

suivant Aurélie sonnait à l'archevêché de Dijon. La religieuse, 

servant à l'accueil,  l'introduisit dans un grand salon carré 

avec deux des murs hauts de rayons de livres avec des 

reliures marquant  une prédilection pour le rouge bordeaux. 

Quatre fauteuils Voltaire, au bois d'ébène avec une garniture 

mauve, étaient disposés au moelleux d'un tapis rond et bleu 

marine de belle surface et ennobli d'un semi serré de fleurs 

de lys argentées ; de telle sorte que chacun d'entre eux 

tournait le dos à une majestueuse porte ornée de bois clair 

s'ouvrant derrière lui. Quatre portes, quatre fauteuils, deux 

bibliothèques semblant écloses des murs lambrissés et, 

surmontant la porte par laquelle Aurélie était entrée, un 

vitrail contemporain de presque toute la largeur du mur 

filtrant généreusement la lumière de la rue. Occupante 

aérienne invisible, mais omniprésente dans cet imposant 

salon, une senteur  de cire d'abeilles. Aurélie avait choisi le 

fauteuil faisant vis-à-vis à la porte par laquelle elle venait 

d'être introduite – elle pensait intronisée - afin de mieux 



assister à l'arrivée de son éminent interlocuteur. Mais, à 

peine abandonnée à la profonde douceur mauve du fauteuil, 

elle perçut à sa droite un déclic suivit d'un roulement de 

gongs huilés et d'une voix triomphante : 

 

– Bonjour, Aurélie ! 

 

Tournant la tête et se levant, elle vit avancer sur elle – et lui 

tendant la main - un homme à la septantaine sémillante, 

coiffé de courts cheveux poivre et sel en brosse, avec des 

yeux de myope secourus par des lunettes au design très 

avant-gardiste malgré la dorure ; vêtu, certes d'un pantalon 

gris très clergyman mais libéralisé d'une chemise moderniste 

du même mauve que celui des fauteuils. Aurélie aperçut 

toutefois, d'un brillant d'argent, une petite croix épinglée sur 

la chemise de l'ecclésiastique gradé, et à la place du cœur. Le 

Père Xavier Quatrétol s'était assis en face d'Aurélie et son 

étonnement ravi rajeunissait encore plus ses traits. Il entama 

d'emblée la présentation du poste vacant à la tribune de 

l'orgue historique, construit fin du XVIIème par François 

Callinet en la cité de Dargonne. 

 

-Le fait que ce soit mon ami d'enfance Olivier Beaupré – non 

seulement pour moi un frère depuis l'école primaire mais 

parfois un jumeau dans la pensée – qui vous envoie vers 

moi ; me fera vous confier sans fioriture ce que - comme 

disent les braves gens -  j'ai sur le cœur pour ce qui concerne 

cet orgue de Saint-Jean-Le Bien-aimé. J'officiai dans cette 

église comme  vicaire au tout début de mon apostolat, ce qui 

ne remonte cependant pas loin dans le temps puisque je fus 



une vocation tardive après mon veuvage. Un ancien 

chapelier tenait cet orgue - enfin, il y faisait du bruit - à la 

complète désolation des fidèles et des célébrants. Durant les 

absoutes, qui parfois s'étirent sur le temps, il plaquait des 

accords humides, toujours les mêmes, qui semblaient comme 

des corbeaux mouillés  se débattant des ailes avant de 

tomber dans la nef et de s'égoutter entre les interstices des 

dalles...Or, la ville de Dargonne est petite, vingt fois plus 

petite que celle de Dijon. Jamais nous n'eûmes la chance 

revigorante pour l'âme et l'oreille mélomane, d'accueillir un 

organiste digne de ce vocable et doublé d'un homme aux 

meurs personnelles irréprochables. Au lieu de cela nous 

apprîmes que les sons dégoulinant des tuyaux de ce Callinet 

agonisaient sous les doigts crochus d'un pédophile. 

 

Le Père Quatrétole sembla près de s'emporter, mais, fixant 

Aurélie bien au velouté brun et doux de ses yeux, il s'apaisa 

et lança : 

 

-Jamais je ne tolérerai à cette tribune de Dargonne un 

organiste orgasmatique qui se triture le Larigot ! 

 

La tirade fit son effet d'hilarante magie et tous deux 

éclatèrent d'un rire juvénile. Le Vicaire-Général reprit, en ne 

quittant pas les yeux d'Aurélie : 

 

-Vous serez surprise de ce que je ne vous pose aucune 

question, mais Olivier m'a longuement parlé de vous qu'il 

considère comme sa fille spirituelle. Non plus, je ne 

m'étendrai sur vos gages qui seront symboliques – vu le 



Denier du Culte parvenu en phase terminale. Ebloui par 

votre CV, je ne doute pas que dans moins d'un trimestre il ne 

vous arrive des élèves, et de la région, et de plus loin. 

 

Aurélie, baissant les yeux sous l'éloge, avança : 

 

-Donc, mon père, vous savez qu'au niveau de la pratique 

catholique, je ne puis vous présenter autant de références... 

 

Avec une mimique de prophète décidé à l'annonce d'une 

prédiction heureuse, il augura, doctrinal : 

 

-En vous envoyant vers moi, Olivier Beaupré a fait acte, 

aussi, d'évangélisateur pour le salut de votre âme. Quant à 

la suite, lors des offices que vous desservirez, lassez votre 

âme se bercer de ce qu'elle entendra – tant en paroles du 

célébrant que par les chants de la liturgie. 

 

Aurélie, inspirée, trouva une question cruciale que seul 

pouvait lui souffler l'Esprit Saint : 

 

-Que me conseille votre autorité de prêtre pour ce qui est de 

la façon d'honorer ma charge ? 

 

Après un silence, à la fois reconnaissant et plein d'espérance 

pour l'inattendu de la question, le Vicaire-Général comprit 

que l'occasion était venue pour lui de tout révéler à la jeune 

fille du réel problème actuel de l'Eglise romaine. A voix lente 

il exposa : 

 



-Dieu m'accorde, comme satisfaction majeure d'apostolat, de 

partager sans mélange le souci de Monseigneur 

l'Archevêque qui a fait de moi son bras droit : l'œcuménisme 

entre...Catholiques ! Cet aveu pourrait paraître une boutade 

mais c'est une cruelle vérité. Eglise postconciliaire, 

Fraternité Saint-Pie X, Fraternité Saint-Pierre, 

communautés nouvelles : tous ces petit mondes -alors qu'ils 

devraient former l'unique monde ecclésial chrétien- se 

conduisent en boutiquiers, en concurrents, voire en 

adversaires...Ce n'est certes pas nouveau dans l'histoire de 

l'Eglise, mais notre époque mérite le flambeau de la discorde 

incongrue. Alors, plus que jamais, il nous faut relire Saint-

Paul dans sa 1
ère

 lettre aux Corinthiens, Chapitre 1, verset 

10 à 13. « Je vous engage, frère, au nom de notre Seigneur 

Jésus-Christ, à vous mettre d'accord. Qu'il n'y ait point de 

divisions parmi vous, Vivez en bonne entente, n'ayez qu'un 

même esprit, un même sentiment. En effet, frères, j'ai été 

averti par les gens de Chloé, qu'il y a parmi vous des 

disputes. J'entends dire par là que tel est votre langage entre 

vous ’Moi, je suis disciple de Paul – moi, d'Apollos ; - et moi 

de Céphas ; - et moi, du Christ’. Voyons, le Christ serait-il 

divisé ? Est-ce Paul qui a été crucifié pour vous ? Est-ce au 

nom de Paul que vous avez été baptisés ? » 

 

Le Vicaire-Général se tut quelques secondes et, regardant 

Aurélie une nouvelle fois avec paternalisme : 

 

-Vous êtes au service de la sérénité de l'âme de quiconque 

écoutera votre musique. Vous avez la chance de vous servir 

du seul langage universel : la Musique ! Nous, prêtres, 



rencontrons la barrière des langues au niveau de la liturgie ; 

ce qui a découlé et découlera toujours du Concile Vatican II 

se détourna du latin au profit de la langue vernaculaire de 

chaque pays. Or le latin était le langage œcuménique de 

toute l'Eglise – où que vous alliez de par le monde. La 

Musique est votre sacerdoce, dans les futures œuvres que 

vous ne manquerez pas de composer, songez toujours qu'il 

n'est qu'un Dieu peiné de constater que les religions mises 

en place par ses créatures ne servent souvent qu'à les diviser 

et à les détourner de Lui ! 

 

Aurélie devint émue et se sentit comme investi d'une mission 

à laquelle rien ne semblait la prédisposer. Le père Xavier 

Quatrétol conclut : 

 

-Soyez fille de Dieu en aimant tous vos frères au travers de 

votre musique. Servez-vous également de tous les avantages 

dont le Ciel vous a gratifié pour le triomphe de votre art qui, 

puisque telle est la volonté de Dieu, vous conduit à cet orgue 

de François Callinet afin qu'il serve enfin Dieu, très au loin 

des orgues de Sodome et Gomorrhe ! Avec votre talent, votre 

jeunesse prometteuse, votre féminité avenante ; vous 

deviendrez un témoin de cette Eglise renouvelée du Monde 

nouveau ! Et, remarquez bien également ce signe : vous êtes 

arrivée à Dargonne un mois avant la grand-messe de 

Pâques, comme pour vous y préparer et pour décider du 

sens que vous donnerez à votre mission. 

 

Puis il entraîna Aurélie dans son bureau afin de régler 

quelques formalités administratives d'usage. 



 

 

 

 

 Même quand elle pénétrait un soir d'hiver ou bien en 

pleine nuit dans une grande église, bien avant une séance de 

travail ou d'enregistrement ; Aurélie ne ressentait jamais le 

moindre vide angoissant que les grands espaces clos et 

populeux peuvent déclencher, lorsqu'ils se retrouvent vides 

de la moindre présence humaine et figés dans un silence le 

plus étal. L'impression était que derrière telle colonne 

séculaire, au fond de telle chapelle latérale, où même dans 

l'une des stalles du chœur d'un côté du maître-autel, 

quelqu'un se recueillait sans bouger. Une certitude de 

présences invisibles. De plusieurs entités, pas forcément 

dans un corps de chair. Et revenait à Aurélie cette expression 

de la dialectique catholique : la communion des saints. La 

possibilité de présence, parmi les vivants, de personnes ayant 

quitté – récemment ou de longue date – leur enveloppe 

charnelle. Le mot  fantôme ne se présentait toutefois pas 

dans le raisonnement d'Aurélie. Le fantôme est la 

matérialisation de forces du mal, d'âmes en peine ou bien 

damnées. De ces entrées nocturnes dans une grande église, 

Aurélie gardait comme la sommation d'un devoir de 

responsabilité quant à l'utilisation judicieuse qu'elle allait 

faire de l'orgue. Conduisant mal cet orgue, c'était le bruit 

déplacé, l'incongruité, le blasphème dans le lieu saint. Cet 

avertissement de l'Autre Dimension, lui intimant l'ordre de 

servir à bon escient, ne la tança qu'une seule fois de jour 



alors qu’elle effectuait un remplacement à Paris. Mais quel 

jour ! Un lendemain de 14 Juillet, chaud et embrasé de toutes 

les lumières d'un après-midi de plein été. Il était 14h30. Juste 

l’heure d’une messe de funérailles. Mais quelles funérailles ! 

Avec trois cercueils qui allaient s'avancer d’une lenteur 

obsédante et se retrouver placés l'un à côté de l'autre au bord 

du chœur : celui du père, celui de la mère, celui du fils 

décédés dans un effroyable accident de la route. Et, tout 

derrière le dernier cercueil, la petite fiancé du fils, 

recroquevillée de noir et de pleurs inutiles. Aurélie comprit 

que l'absoute resterait pour elle  - et à jamais durant sa vie 

d'organiste – l'instant crucial de son art requérant le plus de 

tact, d'à-propos et d'inspiration pour éviter de décupler la 

douleur des fidèles qui allaient défiler un à un devant le 

cercueil afin de jeter de l'eau bénite – faire le signe de la 

croix au-dessus du cercueil  à l'aide du goupillon de métal 

préalablement trempé dans un bénitier. A partir de ce jour, 

Aurélie se renseignait auprès des Pompes Funèbres sur l'état-

civil du défunt ; surtout l'âge et la situation familiale. Ensuite 

de quoi elle ajustait ses absoutes, choisissant tel compositeur, 

tel genre de pages à exécuter. Et, dans les cas de mort 

particulièrement désespérante, elle improvisait, sur un fond 

d'orgue, le plus discret possible et sans les jeux de seize 

pieds. Là, elle communiait avec le défunt, mieux : elle 

s'adressait à lui. 

 

 

 

 

 



Restait l'énigme du 25 Mars de ce quatrain calligraphié par 

un admirateur anonyme mais décidé : 

 

A votre Callinet 

Je veux vous câliner. 

Pour mon désir il n'est 

Point cas de lésiner ! 

 

Or le mystère devait encore l'intriguer durant une semaine, 

tout au long de la Semaine Sainte. Mais, dès le lundi suivant 

la découverte dominicale, Aurélie avisa, sur l'étal de la 

Maison de la Presse de la rue du Bourg, un journal au titre 

pas banal : « La Feuille de Chou-rare » ! C'était un 

hebdomadaire d'informations. Elle l'acheta et choisit un banc 

du square ensoleillé jouxtant l'église pour le déplier. 

Curieusement, elle passa outre aux titres de la une et se saisit 

du quatre de couverture, entièrement consacré à un 

éditorial illustré de dessins drolatiques : « La Pâte à 

modeler », et signé...Fructidor ! Elle dévora le pamphlet 

décapant mais édulcoré d'un humour bien dosé. Fructidor 

s'en prenait aux gogos, embrigadés dans des associations, 

fraternités, sociétés, partis et autres sectes habiles ; et que 

l'on malaxe à coups d'idéologie, d'idéaux culturels ou 

sociaux, voire même d'ésotérisme ; afin de les empêcher de 

penser par eux-mêmes et de conduire leur vie hors des 

goulags de la pensée unique. Et tout cela en leur soutirant 

des cotisations et autres dons – parfois dodus - à destination 

du gousset des organisateurs-prédateurs... Aurélie s'enquit 

des coordonnées du journal : 21 rue des Nouvelles ; une 



adresse opportune pour des locaux de presse écrite ! Elle y 

courut. Bâtisse ancienne dans une étroite rue  piétonne et 

pavée - probablement classée - bureaux tous au rez-de-

chaussée et mobilier que l'on aurait dits surgis d'un roman de 

Zola. Et puis ces effluves racés de cire, ces vibrations de 

chaude convivialité... Où avait-elle déjà baignée dans un tel  

environnement  relaxant ? La première pièce dans laquelle 

Aurélie entra devait être le petit bureau de la secrétaire 

d'accueil, et silence tout en longueur de cet antre de 

l'information débridée. Visiblement personne à son poste, ou 

bien alors... Mais un craquement de bois sec indiqua que l'on 

y pénétrait derrière elle par la porte d'entrée. 

 

-Bonjour, Maître Aurélie !  Jean-Bernard, se présenta l’hôte. 

 

Un grand gars d'une trentaine d'années, blond aux cheveux 

courts et crantés – genre arien  comme il plaisait parfois - lui 

tendait la main en la priant de s'asseoir dans le petit fauteuil 

Voltaire rouge. Lui, contourna le bureau de la secrétaire 

d'accueil et s'y installa. 

 

-Oui, le Lundi, je suis quasiment le seul à travailler. 

 

Aurélie avait compris Jean Bernard - un prénom suivit d'un 

nom - ce qui lui fut démenti plus tard. Elle avança, en 

souriant : 

 

-Qui est Fructidor? 

 

-Ah ! Comme l'on dit à l'Armée : confidentiel-défense ! C'est 



un pseudonyme, nul ne doit connaître la véritable identité de 

l'éditorialiste. Cela lui permet d'écrire librement, 

inaccessible à la vaine gloire comme à la vindicte des cibles 

auxquelles il s'en prend. 

 

Ce court dialogue résonnait, entre les jeunes gens, comme 

une formalité de convenances hors du vif du sujet. Aussi le 

journaliste changea-t-il le cours orienté de la conversation 

pour se présenter. 

 

-Vous êtes du XV° je suis du XVII°, des Batignolles. Après 

des études poussées en Mathématiques, je me suis entiché de 

statistiques et me suis mis à boursicoter – mais à boursicoter 

d'ahans- à tel point que, nanti d'une fortune aux formes 

rondouillardes, j'ai décidé d'investir dans une occupation 

qui...m'amuserait, et loin de Paris, que je ne renie pas mais, 

disons que j'ai envie de faire profiter la province des acquis 

d'un Parisien... Cela dit, sans forfanterie mais avec 

beaucoup de malice conviviale. Raison, également, du choix 

du nom de de mon hebdomadaire : « La Feuille de Chou-

rare », ce qui rappelle le chou-rave, légume essentiellement 

provincial. Et cette feuille rare pousse au loin des pépinières 

et taupinières de la pensée unique. 

 

-Mais ce mystérieux Fructidor semble  me connaître et 

vouloir me connaître mieux... 

 

Jean-Bernard ne put s'empêcher de sourire à l'euphémisme et 

ne répondit rien à  la supposition ambiguë d'Aurélie. C'est en 

professionnel qu'il reprit : 



 

-Une personnalité dijonnaise m'a longuement parlé de vous. 

J'avais donc l'intention d'aller vous écouter un dimanche. 

Mais cela, dans quelque temps, disons durant l'été ; et puis 

ce Fructidor...Ce Fructidor m'a donné l'envie de, par 

exemple, me rendre à la grand-messe de Pâques afin de vous 

entendre pour la première fois et de découvrir votre poste de 

travail - la Console, selon le mot qui convient - là-haut, tout 

là-haut, à votre Callinet... 

 

Aurélie sourit à l'allusion non dissimulée en acquiesçant à la 

proposition de rencontre, officielle. Ils se serrèrent la main. 

Lui, l'appelant par son prénom. Elle, en lui disant 

simplement Jean. 

 

 

 

Survient le Dimanche de Pâques -qui est un 1° Avril. Avant 

de monter à la tribune, Aurélie passe par la rue du Bourg afin 

d'y acheter le dernier numéro de La Feuille de Chou-rare, et 

ses yeux volent en quatre de couverture pour y déguster 

l'éditorial de ce clandestin Fructidor. « Pâques cette année 

n'est pas un poisson d'Avril ! ». L'article est plutôt didactique 

et renferme un bref historique des œufs de Pâques et de 

l'origine des farces du Premier Avril. La tradition de s'offrir 

des œufs au printemps remonte à l'Antiquité : les Perses, les 

Egyptiens s'offraient en guise de porte-bonheur des œufs de 

poule décorés en signe de renouveau. Il est de tradition d'en 

échanger avec ses proches le jour de Pâques, en se saluant 



par l'invocation   Christ est ressuscité ! Quant aux origines  

du poisson d'Avril, elles restent obscures mais la tradition 

festive de personnes qui sont l'objet de farces ou de satires 

existe dans plusieurs cultures depuis l'Antiquité et le Moyen-

Age : fêtes religieuses romaines des Hilaria célébrées le 25 

Mars ; la Holi, fête des couleurs hindouiste ; Sizdah bedar, 

fête persane ; Pourim, fête juive ; fête des Fous médiévale en 

Europe. Plus précisément pour la France, on raconte que 

jusqu'en 1564, l'année commençait le 1er Avril. Cette année-

là, le roi Charles IX décida de modifier le calendrier pour 

faire commencer l'année au 1er Janvier...Les Français 

continuèrent donc à s'offrir des cadeaux et des étrennes  le 

1er Avril ; ce qui, peu à peu, dégénéra en farces et canulars 

fréquemment énormes. Et la conclusion de  l'éditorial 

explose sur une critique faite des blasphémateurs, 

christianophobes et autres libres penseurs chevrotants : « A 

Pâques, l'on n'a pas besoin d'eux pour faire l'omelette ! » La 

lecture de cet éditorial rappelle soudain à Aurélie  comme un 

même style dans l'exposé des informations et des apports 

personnels originaux de l'auteur...Une même sensation de 

sérénité, certes didactique, mais enjouée et soucieuse de 

ravir l'auditeur. Car, oui, il s'agissait de paroles généreuse 

reçues il n'y a pas longtemps. Un éclair alors zébra de joie 

dans l'esprit d'Aurélie. Et si ?...La bénéfique  Feuille de 

Chou-rare  s'empara une seconde fois de ses yeux curieux 

qui se figèrent sur les noms de l'état-major du Journal. 

Directeur de publication et Rédacteur-en-chef : Jean-

Bernard Quatrétol ! 

 

Aurélie prit bien garde de ne pas fermer à clef la petite porte 



étroite et ajourée de bois séculaire conduisant au colimaçon 

de la tribune. A son arrivée, Jean-Bernard la tutoie, Aurélie 

l'appelle Jean-Bernard, en baissant à demi les yeux en guise 

d’excuse pour sa méprise sur ce prénom,  et le tutoie aussi. 

Le Directeur de publication et rédacteur-en-chef de La 

Feuille de Chou-rare  est costumé de bleu marine, chemise 

azur et cravate d'un mauve très foncé. Toujours la tête droite 

et haute et la blondeur de ses cheveux crantés. Un homme 

très séduisant, sûr de lui sans arrogance mais avec de 

fréquents demi-sourires affables. Il saisit l'une des rares 

chaises en paille de la tribune, et la place à gauche en 

tournant le dos à  Aurélie, installée à la console et qui 

rassemble en bon ordre les partions des cantiques qu'elle doit 

accompagner durant cette grand-messe de Pâques. Il est bien 

décidé à la laisser œuvrer en restant à sa place et sans lui 

chuchoter la moindre parole. 

 

Puis c'est tout d'abord sur le triforium - qui s'étire tantôt sur 

sa gauche, tantôt à droite -  que les yeux de Jean-Bernard 

planent comme au ralenti. Le triforium (terme issu du vieux 

français  trifoire  venu lui-même du latin  transforare, percer 

à jour) est un passage étroit aménagé  dans l'épaisseur des 

murs au niveau des combles sur les bas-côtés de la nef d'une 

grande église. Utilisé essentiellement en architecture 

médiévale (à partir du XI° siècle), le triforium est un 

composant essentiel de l'élévation interne dans l'architecture 

gothique. Situé au-dessus des grandes arcades ou des 

tribunes, ce passage qui horizontalise l'élévation interne 

ouvre sur l'intérieur de l'édifice (nef, transept ou abside) par 

une série régulière de petites arcades qui occupent toute la 



largeur de la travée (triforium continu) ou seulement une 

partie. Par son étroitesse et sa construction, le triforium qui 

n'a pas de vocation liturgique se distingue fondamentalement 

de la tribune qui est une galerie supérieure. 

 

Jean-Bernard a les yeux exécutant comme un travelling de 

caméra sur ce triforium. Il songe à ses parents. Sa mère 

décédée si jeune... Et son père... Ce père qui ne s'était jamais 

remarié, célèbre éditeur parisien aux éditions de La Levée du 

Moulin, spécialisées dans la spiritualité de toutes les 

sensibilités ; du christianisme à l'islam en passant par la 

réincarnation et la Franc-maçonnerie. Ce père au surprenant  

revirement du destin mais mûri par la somme des lectures des 

ouvrages qu'il avait publiés. Ce père qui, comme le prêtre  en 

train de célébrer au chœur de cette église du XIII° siècle, St-

Jean-Le Bien-aimé, célébrait également, tout de même gradé 

dans la hiérarchie ecclésiale au diocèse de province. Aurélie 

l'avait-elle déjà découvert ? Cette Aurélie en qui il avait 

découvert, le premier jour, initialement comme une sœur, oh ! 

Pas longtemps car, maintenant...Mais ce matin, Jean-Bernard 

oublie la belle et jeune organiste désirable vêtue de marron 

moiré et d'une mini-jupe haute découvrant des jambes galbées 

de noir. Sont-ce les accords de l'instrument soutenant les 

chants sur les jeux de fond où les odeurs d'encens festif qui 

commencent à monter jusqu'à la tribune ? Mais Jean-Bernard 

revoit les séquences majeures de sa vie spirituelle, magnifiée 

brusquement par l'inattendue décision du père ? Cette Pâques, 

sans préavis voici moins d'une semaine et vécue du haut de la 

tribune irradiant de féminité racée et conquérante, apparaît à 

Jean-Bernard comme la démonstration, la preuve de la dualité 



– ou plutôt de la cohabitation - dans le  christianisme 

n'opposant jamais l'âme et le corps. N'est-il pas enseigné 

théologiquement par l'Eglise que le Christ  connut tout de la 

nature de l'homme, sauf le péché. Au fur et à mesure du 

déploiement de la célébration pascale, il semble à Jean-

Bernard que lui aussi... vit une résurrection ! Durant l'homélie, 

le jeune prêtre officiant définit la solennité de Pâques comme 

un triomphe de l'Amour. Le triomphe de l'Amour, puisque le 

Christ, après avoir donné sa vie pour le salut des hommes, la 

retrouve au terme de trois jours de ténèbres spirituelles, pour 

le monde, et siège désormais à la droite de Dieu. A la 

communion, Jean-Bernard descend recevoir le corps de ce 

Christ mort sur la croix. A son retour vers la porte de la 

tribune, il surprend deux jeunes gars, assis sur le dernier banc 

de gauche, le regardant avec insistance. Lorsqu'il passe tout 

près d'eux, il les voit se pousser du coude...Eh oui ! Ce 

Dimanche matin de Pâques, il y a un homme avec la belle 

organiste... 

 

Depuis les réformes du Concile Vatican II, l'orgue avait perdu 

de l'autorité sur les offices liturgiques. Il intervenait moins 

souvent en solo. A part l'entrée et la sortie, parfois le début de 

la Communion – et durant l'absoute des enterrements - il était 

plus cantonné dans l'accompagnement des chants. Mais cette 

restriction servait Aurélie qui s'était engagée à ne pas exécuter 

deux fois la même pièce dans l'année, et, donc, à enrichir 

toujours plus son répertoire. Pour sa première année au poste 

de Dargonne, elle pouvait compter, malgré sa très jeune 

expérience, sur  bien des pièces maîtresses acquises durant ses 

onze années d'études parisiennes. Et c'est ainsi qu'elle 



couronna ses premières Pâques en Côte d'Or par la toccata de 

Charles-Marie Widor. Jean- Bernard observa que bien des 

fidèles s'étaient assis après le dernier cantique pour attendre la 

triomphale sortie d'Aurélie et n'en rien perdre. Et la main 

droite de la voluptueuse organiste vola en double croches 

incisives et véloces, cependant que sa main gauche plaquait 

ponctuellement des accords de quatre notes en croches et de 

trois en double-croches – également écrits en clef de sol - 

donnant au morceau comme un rythme cadencé.  Enfin, le lent 

balancement grave de la partie de pédale apportait à 

l'ensemble comme un mouvement d'horloge comtoise. Le 

journaliste avant-gardiste qu'était Jean-Bernard sut tout-à-

coup qu'il avait rencontré un futur grand nom de la musique 

d'orgue. Qu'elle s'engage dans une carrière de compositeur, et 

c'était pour son œuvre  une immortalité entendue... 

 

Quelques mesures avant l'apogée de cette espiègle et 

flamboyante toccata, Jean-Bernard s'était levé et approché 

d'Aurélie à pas comptés. Elle l'avait pressenti car, après avoir 

plaqué le dernier accord péremptoire, elle dit, sans se 

retourner : 

 

-Lorsque j'avais dix-sept ans, pour l'anniversaire des 

quarante ans de mon père, je lui ai dit : papa, viens en fin 

d'après-midi à Notre-Dame des Victoires, je te jouerai une 

célébrissime pièce d'un compositeur qui portait le même 

prénom que le toi...Il était resté en bas dans la nef centrale, le 

dos tourné vers l’orgue car c’est avec les oreilles que l’on 

écoute, pas avec les yeux. Lorsque je redescendis il était 

debout face à moi, un sourire béat sur les lèvres mais ses yeux 



trahissaient un doute. Il avança : «c’était bien toi qui jouait, 

pas maître Beaupré ? » Sa question fut le tout premier grand 

compliment de ma vie de musicienne. 

 

Jean-Bernard, lui, posa la question inspirée qui lui gonflait le 

cœur depuis sa remontée de la Communion : 

 

-Et mon père,  Dijon, comment l'as-tu trouvé ? 

 

-Pour moi, très paternel... 

 

 

 

Avant  de quitter ce Callinet bientôt calinothérapique ; Jean-

Bernard, toujours émerveillé par sa compagne, mais chatouillé 

par un mâle élan, lui demanda d'une intonation de visiteur 

curieux de tout voir : 

 

-Allons voir où mène l'escalier en colimaçon ! Peut-être au 

septième ciel ? 

 

Aurélie pressentit l'intention de son Jupiter des Lettres 

libérées de province qui, décidément, paraissait diable bleu 

pour faire fructifier ce et ceux qu'il côtoyait. Et puis les 

vibrations, à la fois millénaires et présentes de l'édifice tout 

entier, ne rappelaient pas uniquement les derniers soupirs de 

l'encens éteint ni l'odeur douceâtre des chrysanthèmes du jour 

de la Messe des Morts ; mais comme des haleines humaines 

de tous ces millions de paroissiens venus depuis des siècles 



vivre leur vie de l'âme dans un corps bien de chair. Et puis, au 

Moyen-âge, un cavalier pouvait entre à cheval dans une église. 

Voici vingt ans, le primat de l'Eglise gallicane à Paris bénissait 

les animaux à Sainte-Rita dans le XV° arrondissement. Et les 

oiseaux du ciel ne sont pas sacrilèges à folâtrer dans les 

clochers des cathédrales, ni les pigeons à y roucouler.  Il ne 

sied bien évidemment pas à l'homme d'échanger avec une 

femme des étreintes avancées dans le lieu saint. Mais au-delà 

de l'intérieur de ces pierres consacrées, au-dehors -fut-ce au-

dessus- et sous le ciel créé par Dieu pour l'homme qui n'a pas 

à faire l'ange au risque de faire la bête... Jean-Bernard 

n'entrevit pas de sacrilège ni la moindre profanation en 

entraînant la torride organiste au-dessus des neuf dernières 

marches du colimaçon, sur une terrasse située juste au-dessus 

du grand portail, d'environ sept mètres sur dix, à hauteur de 

l'arrière de l'orgue et devant la rosace au-dessus du tympan de 

l'église. Une murette basse de pierres ajourées et ouvrée par 

les imagiers du Moyen-Age clôturait ce havre extraordinaire, 

à hauteur de la base des toitures des maisons de la ville lui 

faisant vis-à-vis. Ce matin-là Aurélie aurait séduit un Saint 

Antoine. Ses bas noirs, comme toujours, offraient des jambes 

veloutées hautes sous la mini-jupe et frémissantes à l'approche 

du mâle désiré. L'état physique de la jeune organiste aurait 

mérité l'épithète d'orgasmatique, durant la longue étreinte de 

baisers experts dans laquelle Jean-Bernard la chavira. 

 

En postlude, à ces étreintes conjointement humaines et 

sanctifiées sous le soleil et sur les toits de Saint-Jean-le Bien-

aimé, au cœur et au ventre d'Aurélie psalmodiaient encore les 

deux premiers versets du Cantique des Cantiques : « Ah ! 



Baise-moi des baisers de ta bouche ! Car tes amours sont plus 

délicieux que le vin. » Et dans l'esprit, affectivement apaisé de 

Jean-Bernard détendu par ce brasier de baisers prémédité 

durant des jours, gloussait -pragmatique – ce vers éclos de la 

ballade des Femmes de Paris de François Villon : « Il n'est 

bon bec que de Paris ! »...Ce fut lui qui rompit ce cantique de 

l'amour en parlant d’une faim tout ce qu'il y a de plus 

humaine : 

 

-Il est plus de treize, descendons, traversons la place et 

jouissons d'une bonne tablée à l'Hôtel-restaurant du 

Faisan ! » 

 

Disons que les escaliers en colimaçon furent dévalés par des  

pas  prestissimo sans point d'orgue et que, crescendo, l'appétit 

des deux amoureux, conjointement physiques et mystiques 

réclamait satiété. Accompagnés d’une demi-bouteille de 

Pouilly-Fuissé, d’une autre  de Savigny-les-Beaune ;  les  

fonds d'artichauts garnis de crevettes, la lotte à l'américaine, le  

tournedos aux morilles et le plateau de fromages du lieu 

célébrèrent les tacites fiançailles des amoureux de la 

Résurrection. Puis les dernières mesures de ce dîner de 

complices  hédonistes et gourmets glissèrent avec la glace à la 

crème Chantilly d'un vacherin servi dans un haut verre  plus 

évasé que flûté. Avant de se lever de table, princier mais 

égrillard comme un gentilhomme écrivain du Grand Siècle 

convaincu d'avoir eu l'idée d'une page dont on se souviendrait 

– même hors de régions – confia sous cape à Aurélie : 

 

-Cette semaine, Ô ! Ma muse aux grandes-orgues d'Eros, un 



article paraîtra de moi et que je signerai.  Disons que sa 

tonalité, son harmonie, son contrepoint agiront en 

ambassadeur fort loin de Dargonne et de son canton... 

 

L'article parut. En première page avec une photo faisant la une. 

Aurélie, assise sur le banc de la console de l'orgue, mais lui 

tournant le dos, résolument offerte au regard des lecteurs 

subjugués par une telle aguichante apparition à la tribune 

d'une église. Cette semaine-là, La Feuille de Chou-rare 

décupla sa vente au numéro. Jean-Bernard Quatrétol - alias 

Fructidor – reçu des messages alléchés de France 3 

Bourgogne-Franche Comté, Radio Bleue, Radio Nostalgie et – 

il n'est décidément bon bec que de Paris ! - de France Musique 

et de France-Culture qu’il avait prévenues. Ah çà ! Longtemps 

l'on reparlerait de son article: « L'ORGUE, EN MINIJUPE ». 

 

 
(Dole, Jura, Mercredi 4 Avril 2018 – Médiathèque de l’Hôtel-Dieu) 
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Orgue Karl-Joseph Riepp (1745) 

Cathédrale Saint-Bénigne, Dijon. 
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Alexandra David, en 1886, le jour de sa présentation à la Cour de 

Belgique, devant le roi Léopold II et la reine Marie-Henriette. 

 



 

 

 

 

 

Alexandra David-Néel. 
 
 
« Toute souffrance est un désordre. 

Mieux vaut s'accommoder des choses, 
ou les briser, que de pleurer à la lune » 

 
 

(Alexandra David-Néel, 1868-1969, « Journal de Voyage ». Tom 1, 11 

Août 1904 – 26 Décembre 1917. Presses Pocket n° 2841). 

 
 

Dans la bibliothèque de Monique, je viens de 

remarquer deux ouvrages d'une incroyable 

richesse et que je vais me hâter   de lire pour le 

bien le plus vif de ma culture laxiste en matière 

d'orientalisme. Il s'agit du tome premier du 

« Journal de Voyage », précité, et de l'étude de 

Jean Chalon : « Le lumineux Destin d'Alexandra 

David-Néel », parue en 1985 à la Librairie 

Académique Perrin et repris la même année par 

France Loisirs.* 
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Exceptionnelle, en effet, la vie de cette Louise 

Eugénie Alexandrine Marie David, née le 24 

Octobre 1868 à Saint-Mandé, d'un père franc-

maçon et d'une mère bigote ; et morte le 8 

Septembre 1969 à  presque cent-un ans. 

Orientaliste, tibétologue, chanteuse d'opéra et 

féministe, journaliste et anarchiste, écrivain et 

exploratrice, franc-maçonne et bouddhiste de 

nationalités française et belge.; elle avait deux, 

cinq, quinze et dix-sept ans lorsqu'elle fit ses 

premières fugues. Grâce à un héritage légué 

par sa marraine, elle pût visiter Ceylan et l'Inde 

à l'âge de vingt-trois ans. Mais sa vraie vie, selon 

ses plus proches désirs, ne commencera qu'à 

l'âge de quarante-trois ans. Elle fut la première 

Parisienne à pénétrer à Lhassa (Tibet, 3600 

mètres d'altitude) en 1924. 

 

A l'âge de vingt ans -1888- elle part pour 

Londres, fait la connaissance de Mrs Morgan qui 

appartient, entre autres affiliations, à la Société 

Théosophique. Fondée à New-York le 17 

Novembre 1875 par  un Américain Henry Steel 

Olcott et une Russe Héléna Pétrovna Blavatsky, 

la Société Théosophique est une organisation 

internationale qui a pour  buts de : 
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-former un  noyau de la fraternité universelle de 

l'humanité sans distinction de race, sexe, couleur 

ou religion ; 

-encourager l'étude comparée des religions, 

des philosophies et des sciences ; 

-étudier les lois inexpliquées de la nature et les 

pouvoirs latents de l'homme. 

 

A la bibliothèque de la Société Théosophique 

de Londres, elle se brûle aux feux de 

l'occultisme, de la réincarnation, de l'ésotérisme 

et de la méditation. Elle découvre la « Doctrine 

Secrète » tout récemment publiée par Héléna 

Blavatsky. 

 

Alexandra David, qui vient d'apprendre l'anglais, 

lit bien évidemment les traités de Raja-Yoga (la 

plus connue des formes de Yoga), tels que les 

Upanishads  (résumés authentiques de 

l'enseignement des maîtres spirituels) et 

la  Baghavad Gitä  (le Chant du Bienheureux), 

textes inspirés par la religion hindoue). Comme 

ces textes sont originellement écrits en sanskrit, 

elle décide d'apprendre  cette langue et quitte 

Londres pour Paris afin de suivre les cours de 

deux éminents professeurs. 



 

A cette époque de Londres, elle note dans son 

carnet intime : 

 
Comme un mot dit en passant peut avoir d'étranges 

conséquences, comme une relation nouvelle peut 

apporter de changements dans une vie ! Un jour, au 

courant de la plume, Elisabeth laisse tomber le mot de 

théologie avec le nom de Blavatsky. Un autre jour, je 

passe dans une rue où je ne vais jamais et dans une 

vitrine je vis une revue. Et c'est peut-être de cette 

réunion de faits simples que sortira sans doute une 

nouvelle phase de vie. » 

 

Des vingt-quatre titres parus aux éditions Plon, 

du Rocher, Pygmalion, Robert Morel et Adyar ; 

j'isole les trois parus chez ce dernier éditeur : 

 

-Les Enseignements secrets des Bouddhistes 

tibétains ; 

-La Connaissance transcendante ; 

-Initiations lamaïques. 
 

(Editions Adyar – 4, square Rapp, 75007 Paris. 
 Tél. 01 45 51 31 79 – Métro Alma Marceau – Ecole Militaire.) 

 
 
 

 



 
 

Ce texte - écrit le 16 Août 1990 à Dijon, et paru dans le 

numéro 31 de Florica d'Automne de la même année – je 

le numérise ce Samedi  7 Avril 2018, en l'expurgeant de 

ces quelques coquilles et, surtout, en vérifiant l'actualité 

des coordonnées postales et téléphoniques des Editions 

Adyar. Rien n'a changé et j'en profite pour me faire 

envoyer le dernier catalogue par voie postale. La pensée 

que m'a inspiré la saisie de ce texte conforte ma 

certitude que les facultés de longévité de l'être humain 

restent conditionnées par la force de sa spiritualité et 

par l'indéfectible jeunesse de sa curiosité. Un être qui 

resterait assis finirait par mourir d'une thrombose... La 

même fin guette l'esprit ou l'âme de qui stagne, végète 

ou régresse au niveau de ce plan supérieur. J'en prends 

bien évidemment pour mon grade quant à cette manie 

que j'ai depuis toujours de vouloir organiser ma vie 

quotidienne. Tel jour et à telle heure je ferai telle chose, 

ou bien je me rendrai en tel lieu, j'écrirai ou je lirai... 

Bénéficiant désormais du temps libre prôné et célébré 

par ce cher Arthur Schopenhauer ; pourquoi me 

« minuter » ainsi ? Je sais pourtant que, tout au long de 

ma vie, toute action issue d'un calcul n'a jamais rien 

donné de positif... Toute intuition que je n'ai pas suivie 

m'a voué à une perte ou à une catastrophe...Quelques 

lignes plus haut dans cette séquence, Alexandra nous 

parle d'un  mot cité en passant, d'une rue dans laquelle 



elle passe alors qu'elle n'y allait jamais... Et moi - en ce 

matin du Samedi 7 Avril passé à la Médiathèque de 

l'Hôtel-Dieu de Dole ma ville natale pour y numériser 

une page de Florica – je reprends téléphoniquement 

contact avec les éditions Adyar afin de lire plus 

d'ouvrages d'Alexandra David – Néel, et, ma foi, de 

rajeunir de vingt-huit ans, côté fraîcheur et curiosité de 

l'esprit et de l'âme... 
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VISAS  DOLOIS 
 

 

 

En consultation à l’Hôpital Pasteur de Dole, ma 

ville natale, je fais la connaissance d’un chirurgien 

d’origine syrienne et lui remets ma carte. De retour 

à l’arrêt de bus après une petite intervention sur un 

doigt de la main, je rencontre une jeune dame 

communicative. Elle a un fort accent que je ne puis 

reconnaître. Transmission de pensée, peut-être ? 

Elle devine ma perplexité et me demande tout-à-

coup : « Vous connaissez Charles Aznavour ? Je 

suis de son pays ». Et je converse d’ahans avec  

l’accorte Arménienne. Aussitôt me suis-je présenté 

qu’elle m’avoue, exultante : « Dans mon pays 

j’étais relectrice de manuscrits d’écrivains »…Je lui 

remets ma carte. Le bus arrive et je pense que, 

dans la vie, lorsque notre mission est louable ; les 

évènements du quotidien contribuent à nous la 

conforter.  
Jeudi 12 Avril 2018. 

168 



 

QUATRAINS  SAINTS  

ET – AH ÇÀ ! – SAINS 

 

 

 

La Guillotine (crédit photo : Wikipédia) 
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SI, SI,  JE VOUS LE DIS ! 

 

 

Ces verts vers, hors d’un verre, 

Se boiront sur le Net 

Cul-sec et d’un trait net ; 

Si Sylvain vous les sert ! 
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SANGSUE 

 

 

Rue Berbisey le Mickey 

Pelé, court tel un furet. 

RMI puis RSA ; 

Il tète et tarit l’État. 
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RUSE ET MUSE 

 
 
 

Le filon du quatrain 

Du filou de la rime 

N’est pas art de la frime 

Ni bazar d’écrits vains. 
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RECYCLAGE 

 

Désormais les écolos 

Ont tous été recyclés. 

Ils ne sont que gigolos 

Pour ceux qui les ont bernés. 
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POPULARITÉ 
 
Si je m’adresse aux canules 

C’est bien sûr pour qu’on m’adule. 

Sinon je tends mon stylet 

Pour leur griffer le beignet. * 

 
*argot : la figure. 
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  CONCESSION 
 

J’ai décidé de décéder 

Quand il me faudra calancher .* 

Pour l’heure, Ami(e), c’est ventre à terre 

Que je cours ma vie ; d’où ces vers. 
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MALADIÈRE 

 

La vie n’est pas dans les musées 

-Ni non plus dans les médiathèques- 

Ma plume y chuinte, compassée. 

Mon vers s’écaille et rampe à sec. 
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RIEN A VENDRE ! 
 

 

Réussite en solitaire 

Mais partagée, solidaire : 

Je vous offre mon art, gens, 

Sans vous soutirer d’argent ! 
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LUMIÈRE ! 
 

Lisez bien la Bible 

Tant que vous avez des fusibles ! 

Lisez le Coran 

Tant que vous avez du courant ! 
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Jean Bernard, né le 26 mai 1907 à Paris et mort le 17 

avril 2006 à Paris, était un médecin et professeur 

français, spécialiste d'hématologie et de cancérologie. 

Membre de l'Académie française, il fut le premier 

président du Comité consultatif national d'éthique, 

ainsi que président de l'Académie des sciences et de 

l'Académie nationale de médecine. Auteur de 

nombreux ouvrages, de médecine mais aussi de 

littérature, il me confia dans une correspondance des 

années 1980 avoir toujours regretté de ne pas 

bénéficier de temps pour laisser une œuvre de poète. 

J’obtins de lui que Fabienne Landois ma collaboratrice 

de l’époque et chargée des reportages – à la revue 

trimestrielle Florica que j’avais fondée – le rencontre à 

Paris en Mai 1988. Les illustrations de la présente 

version numérique font état de livres sans doute parus 

après la présente interview. 
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LE SANG D'UN POÈTE 

 
 

-Fabienne Landois : Quels sont les liens qui 

unissent création poétique et découverte 

scientifique ? 

 

-Professeur Jean Bernard : L'homme de science 

découvre. Le poète et l'artiste inventent. Par exemple, 

Claude Bernard a découvert les fonctions du foie. 

Sans ses recherches le foie n'aurait cessé de 

fonctionner. En littérature, Shakespeare a écrit 

Hamlet ; si ce grand écrivain n'était pas né, cette 



célèbre pièce n'aurait jamais été écrite. Une différence 

fondamentale sépare ces deux cas, mais ils ont 

cependant des liens très proches qui les unissent dans 

les diverses étapes de la création. Tout prend 

naissance à partir d'une idée fortuite. Newton voit une 

pomme tomber, une découverte suit... Le poète est 

inspiré par une fleur, le poème nait. Il y a une création 

pure suivie d'une mise au point rigoureuse et la 

Science a également des exigences qu'il faut mettre en 

pratique. 

 

-F.L. : Toute théorie scientifique doit être confrontée à 

l'expérience comme l'artiste est confronté à son public. 

Quelles sont vos réactions lorsque vous regardez une 

fresque de Giotto ou un tableau de Gauguin, ou 

encore lorsque vous écoutez du Wagner ? 

 

-Pr. J.B. : C'est vrai, il y a une nécessité absolue de 

l'œuvre scientifique demandant une vérification. Des 

grands comme Descartes et Claude Bernard l'ont 

proclamé, le mathématicien Thom a écrit : « L'homme 

de science nécessite la copie, l'œuvre d'art refuse la 

copie », ce qui est parfaitement exact. Au cours d'un 

colloque j'ai proposé l'expérience suivante : vous avez 

dans le Pacifique trois îles désertes, non peuplées mais 

confortables. Vous mettez dans l'une d'entre elles un 

mathématicien, dans la seconde un biologiste et dans la 

troisième un grand peintre. Ils ne sortiront pas de leur 

île et personne ne verra jamais ce qu'ils font. Mais que 

font – t’ils ? Font - t’ils des mathématiques, des 



découvertes ou peignent-ils ? On peut aisément 

répondre à la question sans avoir été le sujet de 

l'expérience. Ceci est en quelque sorte la réponse à 

votre question. L'œuvre d'art ne vit que par ceux qui la 

regardent. Un peintre abstrait a d'ailleurs déclaré que 

cela était un faux débat que de mettre en parallèle 

l'invention et la découverte, le peintre et le poète 

dépendent de leur environnement, comme à la 

Renaissance, ou au contraire sont contre lui, comme au 

temps des Impressionnistes. 

 

-F.L. : Pour vous, existe-t-il des Arts ou un Art ? 

 

-Pr. J.B. : Il y a de considérables formes d'art. Entre 

l'architecte qui a construit le Panthéon et le musicien 

qui a composé une symphonie ; c'est très différent. 

 

-F.L. : Vous avez écrit « Survivance », poèmes de la 

cellule 359. En tant que médecin, comment  réagissez-

vous devant la torture ? 

 

Pr. J.B. : Ce n'est pas uniquement en tant que médecin 

mais en tant comme, car j'ai subi la torture. A cette 

époque j'ai été arrêté comme résistant. C'est une 

question de définition d'une société, des principes 

moraux. Il y a eu dégradation dans ce domaine, les 

tortures ont été largement pratiquées dans l'Antiquité 

jusqu'aux temps de l'Inquisition. Il ne faut pas l'oublier. 

Enfin, c'est devenu honteux au siècle des Révolutions 

et des Lumières que de torturer. Je continue à dire que 



c'est inacceptable, et pourtant, on trouve toujours des 

excuses pour les justifier, ces tortures. 

 

-F.L. : Vous avez étudié les maladies du sang, écrit des 

livres. Pouvez-vous nous dire de quoi est composé « le 

sang d'un poète » ? 

 

-Pr. J.B. : C'est un jeu de mots, n'est-ce pas ? Le sang 

d'un poète n'est pas différent de celui d'un autre être. 

Les caractères du sang dépendent de deux facteurs : 

premièrement du gêne et deuxièmement de 

l'environnement. L'altitude augmente le nombre de 

globules rouges, le tabac abîme les globules  blancs, 

etc... A ma connaissance, personne n'a encore défini ce 

qu'était  le sang d'un poète. Il y a quelques années, à 

Montpellier a eu lieu un colloque auquel j'ai participé. 

Il avait pour thème : « Valéry et la Science ». Toute 

l'analyse du sang se trouve dans « La Jeune Parque » 

de Valéry. C'est peut-être le meilleur exemple que je 

vois entre un poète et le sang. 

 

-F.L. : Que pensez-vous de la découverte des 

physiologistes remettant en question la causalité du 

rêve ? 

 

-Pr. J.B. : Je ne pense pas qu'il il ait des contradictions 

entre les deux points de vue. L'écrivain Bernanos a écrit : 

« Si ton cerveau comme ton estomac dépendent de la 

chimie, tu n'es qu'un vent qu'on n'a pas à respecter ». 

Tout le monde rêve .Le rêve n'est cependant pas propre à 



l'homme puisqu'on le trouve chez les animaux. Le chat 

rêve plus que l'être humain. Les physiologistes étudient 

les côtés physiologiques du rêve. Que celui-ci soit 

l'univers du poète ne me choque en aucun cas, d'autant 

que Dieu a parfaitement le droit de se servir autant de la 

physique que de la chimie, et c'est ce qu'il a fait ! 

 

-F.L. : En 1972, vous avez été élu membre de l'Académie 

des Sciences et en 1975 membre de l'académie 

Française. Pouvez-vous nous parler de cet itinéraire ? 

 

-Pr. J.B. : A quelques exceptions près, on n'est pas 

destiné depuis sa naissance à être membre de l'Académie 

Française ou des Sciences. J'ai donc consacré une grande 

partie de ma vie à la recherche, puis des gens très 

éminents, membre de l'Académie des Sciences sont 

venus me rendre visite en m'incitant à me présenter. Il y 

a un certain protocole à respecter comme pour 

l'Académie Française où nous devons rendre visite aux 

autres membres. Ce sont également deux éminents 

membres de l'académie Française qui m'ont proposé 

d'occuper un fauteuil alors libre. C'est un mélange de ce 

que nous avons fait dans la vie jusque-là, auquel se 

joignent les sentiments d'amitié de certaines 

personnalités déjà en place et celui d'un certain orgueil 

intérieur. Je suis très fier d'être un de ces membres. 

 

-F.L. : Quelle place donnez-vous à la poésie dans votre 

vie ? 

 



-Pr. J.B. : La poésie est quelque chose de fondamental 

dans mon existence. J'ai composé mes premiers poèmes 

à l'âge de huit ou neuf ans.  Toute ma vie, je n'ai pensé 

qu'à cela. J'ai vécu un moment tragique et utile, la 

prison. Je me souviens de n'être sorti qu'une seule fois. 

Il n'était pas question de prendre l'air, de lire, d'écrire. 

L'écriture de la prose est très difficile car ce n'est pas si 

simple de la retenir. Vous comprenez, la poésie, et 

surtout si vous composez des vers selon la tradition ; la 

mémoire les retient. Les poèmes que j'ai composés en 

prison sont ceux de la cellule 359. Ils étaient 

entièrement dans ma tête et lorsque je suis sorti, je les 

ai écrits aussitôt. Mon  éditeur (Pierre Seghers) les a 

placés au fond de son jardin, en banlieue parisienne, en 

attendant la fin de la guerre pour les publier. Depuis, je 

n'ai retrouvé qu'une seule fois la tentation poétique et je 

regrette de ne pas avoir été plus loin, il y aurait là une 

mine de richesses extraordinaires pour la poésie à venir. 

Pensez que la durée de la vie dépend du chercheur ! On 

peut rêver là-dessus ! Malheureusement et 

heureusement je suis un médecin et ma priorité absolue 

est de porter secours aux gens, si bien que j'ai très peu 

de temps pour faire de la  vraie poésie. Je ne vous parle 

pas de la  versification, car je puis vous écrire en cinq 

minutes un poème comme il en a tant été fait tout au 

long du XVIII° siècle. La vraie poésie suppose une 

détente que je n'ai pas connue depuis longtemps. 

 

-F.L. : Quelle est votre bibliothèque idéale ? 

 



-Pr. J.B. : J'ai toute la collection de La Pléiade. J'ai 

commencé à acheter ces volumes avec mes premières 

économies. Lorsqu'un de mes amis voulait me faire 

plaisir, il m'en offrait un ou deux. J'en emporte toujours 

lorsque je voyage. J'ai toujours peur de ne plus rien avoir 

à lire. La bibliothèque idéale dépend aussi de sa 

dimension. Lorsque j'étais interne aux hôpitaux, il y a 

avait un jeu qui consistait à choisir cinq livres et cinq 

médicaments que nous emporterions sur une île déserte. 

En 1935, il n'y avait pas cinq médicaments mais pour les 

livres, la tâche était très difficile. Les livres religieux 

comme la Bible étaient considérés indispensables, ils 

faisaient déjà partie de nos bagages. J'ai eu une période 

Chateaubriand, une période Stendhal, etc... Je relis 

constamment Balzac et Proust. J'ai toujours été étonné 

de voir combien les gens peinaient à lire Proust. J'aime 

aussi beaucoup les grands écrivains anglais comme 

Conrad. 

 

-F.L. : Quelle est la définition que vous donneriez au 

mot « espérance » si souvent employé en médecine. 

 

-Pr. J.B. : En espagnol, le mot espérance veut dire 

attendre. Je crois qu'il y a un peur de cela. 

 

-F.L. : Que souhaitez-vous pour l'avenir de la poésie ? 

 

-Pr. J.B. : Il est souhaitable d'allier deux désirs très 

certainement contradictoires. Il est absolument 

nécessaire que la poésie évolue, mais je n'estime pas 



indispensable de rompre avec les règles 

traditionnelles. Je sais par cœur des centaines de vers 

classiques, alors que j'ai beaucoup de peine à 

apprendre les vers modernes comme ceux de Saint 

John Perse. Ceux de Claudel sont les plus faciles à 

cause du rythme très profond. Pour moi, la poésie est 

un chant. J'ai toujours eu un faible pour la catégorie 

de poètes à laquelle appartiennent les grands apôtres 

que sont Corneille, Racine et Valéry. De La Fontaine à 

Apollinaire, la poésie est plus légère, plus chantante. 

Valéry a montré qu'on pouvait être moderne en 

respectant les règles. 

 

 
Paris, 2 Mai 1988. 

Numérisation : 13 Avril 2018. 

 
 

« Survivance » - Poésies – Ed. Buchet-Chastel (Paris). 
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« La France n’est réellement elle-même 

 qu’au premier plan. » 

 

Général Charles de Gaulle (1890-1970) 

Président de la République française de 1958 à 1969. 

 

Dessin à la plume : René Bonnet de Murlive, pour la revue Florica n°27 d’été 
1989. 
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« La main secourable sur laquelle vous 

pouvez toujours compter est celle qui pend 

au bout de votre bras. 

 
Dessin : André Fonnet, pour la revue Florica n°29 

du Printemps 1990 
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Du même auteur : 

 

 

Cœur sans Frontière (216 pages dont 37 
photos). 
 
Les Arbres hors du Temps (222 pages 
dont 33 photos) 
 
L’Amour Alchimiste (215 pages dont 33 
photos) 
 
Arcades Majeures (223 pages dont 28 
photos) 
 
Le Poète ce Roi (232 pages dont 48 
photos) 
 
Le Présent Triomphant (250 pages dont 
62 photos) 
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Pertinences (228 pages dont 41 photos) 
 
Ephémérides (206 dont 53 photos) 
 
Paraboles (252 pages dont 45 photos) 
 
Saveurs et Salves de Mots (238 pages 
dont 70 photos) 
 
Au Fil de mes Heures (234 pages dont 68 
photos) 
 

Asuntos Corrients – Vesontio (240 pages 
dont 65 photos) 
 

L’Ermite extraverti (224 pages dont 60 
photos). 
 

Au Jour le Jour en peu de Mots (202 
pages dont 39 photos) 
 
Cahier du Jour bisontin (180 pages dont 
52 photos) 
 
Maintenant et à tout à l’Heure (224 
pages dont 71 photos) 
 
Céans (302 pages dont 60 photos) 
 
Easter-Ostern-Pâques (212 pages dont 53 
photos) 
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19° avenue (300 pages dont 77 photos) 
 
Rue du Val d’Amour (220 pages dont 60 
photos) 
 
Présences électives (302 pages dont 95 
photos). 
 
Le Retour du Sylvain (302 pages dont 83 
photos) 
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Dans les bois des Vernaux (Tavaux, Jura) 
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